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(১) 


নিজের জীবন কালের কথায় নিজের জীবনকে গৌণ ক'রে কালকে বড় 
ক'রে শৈশবের কথা এবং কৈশোরের কথা লিখে সাহিত্য জীবনের কথা 
লেখার সংকল্প যখন করেছিলাম তখন এ কাজ যে কত কঠিন তা ভেবে 
দেখিনি। লিখতে বসে মনে হচ্ছে এমন কঠিন কাজে হাত না-দেওয়াই 
ভাল ছিল। মনে পড়ছে বাল্য জীবনে প্রথম যেদিন কবি হিসাবে আত্ম- 
ঘোষণ| করি, সেই দিনের কথ! । 

আমার জীবনের প্রথম রচিত কবিতা খড়ি দিয়ে লিখেছিলাম আমাদের 
বৈঠকখানা-বাড়ির একটা খড়খড়িওয়ালা দরজার গায়ে। তখন বয়স 
আমার সাত বৎসর-_আটে পড়েছি। সুদীর্ঘকাল-_-বোধ হয় সতের আঠারে। 
বসর 'ওই লেখ! শিলালিপির মত ধূলার আন্তরণের নিচে থেকে বিবর্ণ সাদা 
অক্ষরে আঁকা ছিল। আমার বয়দ যখন ছাবিবশ সাঁতীশ তখন আমিই 
নিজে একদিন সদা! রঙ দিয়ে দরজাটা! রঙ ক'রে সে লেখ মুছে দিয়েছি। 

অল্পস্বপ্ন ছড়া কবিতা--এ ছেলের! ছ'সাত বছর থেকেই মুখে মুখে রচন। করে 
চিরকাল । যে সব চেয়ে কম রচন। করে--সেও অন্ততঃ অন্যের উপর বিরক্ত 
হয়ে তার নাম নিয়ে ব্যঙ্গ করে বিদ্পাত্বক কাব্য রচনা ক'রে থাকে। 
ওই লেখা রচনাটির আগেও আমার আশৈশব বন্ধু নীরাণকে ভেডিয়ে আমি 
রচনা করেছি নান্নে, থান্নে, টান্নে, মানে, জানলে, ঘানে, ঘ্নেক্েন্ে-ন্নে ইত্যাদি। 
একালের ছেলেমেয়েদেরও লক্ষ্য করেছি-_-আমার পাঁচ বছরের পত্র বার 
(ডাক নাম) আমার চার বছরের দৌহিত্রকে ভ্যাঙায় বাবলু-_খাবলু । 

বাবলু বলে বারু-_খারু। 

আমার দরজার লেখ! কবিতাটি কিন্ত ও ধরনের ব্যঙ্গ কবিতা নয়। 
যাকে বলে জাত কবিতা তাই। দস্তরমত করুণ রস অবলম্বন করে লেখ! । 
তিন বন্ধুতে খেলা করছিলাম, হঠাৎ আমাদের বৈঠকখানার সামনের বাগানে 
'একটি গাছের ডালের পাখীর বাসা! থেকে একটি পাখীর বাচ্চ। গড়ে গেল 
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ষাঁটিতে। তিন বন্ধুতে ছুটে গিয়ে তাকে সযত্বে তুলে এনে তাকে বাচাবার 
এষনই মারাত্মক চেষ্টা করলাম যে বাচ্চাটি বার কয়েক খাবি খেয়েই মরে 
গেল। বাঁলক-মনে একটি করুণ রসের ধারা সঞ্চারিত ক'রে গেল। আমার 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন ছিল পাঁচ । তার জিহ্বায় ছিল জড়তা, সব সময়ে সব 
তাতেই সে হিহি করে হাসত। আর একজন ছিল তার নাম ছিজপদ। 
তিনজনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম বোধ হ্য়। স্তারপর কল্পনা করেছিলাম 
বাগানের মধ্যে পক্ষী শাবকটির সমাধি রচনার । যেমন কল্পনা! তেমনি কাজ। 
ভাঙা ডালের টুকর! নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে গেলাম । ইতিমধ্যে এমন 
একটি ঘটনা ঘটল যে ঘটনাটুকুর জন্ঠ সমস্ত ঘটনাটিই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে 
গেল এবং সাহিত্য রচনার প্রেরণা এসে গেল আমার জীবনে । « 

পাঁচু হঠাৎ বললে-__-দেখ দেখ । 

- কি? * 

- পাথীতার মা এচেছে। দাকছে। 

সত্যিই পক্ষীমাতা বাসায় ফিরে শাবকটিকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে 
মর! ছানাটির পাশে এসে ঠেঁট দিয়ে তাকে নাড়া দিচ্ছে স্জাকছে । একটি 
আহা শব্দ আমাদের তিনজনের মুখ দিয়েই বোধ হয় বেরিয়েছিল । কিন্তু 
বালক চরিত্র বিচিত্র । সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিজপদ প টিপে টিপে পক্ষীমাতাকে ধর- 
বার জন্য অগ্রসর হল । পক্ষীমাত। উড়ল। এবং কিচ কিচ শব্দ ক'রে পাক 
দিয়ে ঘুরতে লাগল মাথার উপর । 

হঠাৎ পাঁচুর হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে গেল। আদি কবি বাল্ীকির কবিতা! 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল _-কামাত ক্রৌঞ্চ মিথুনের একটিকে নিহত হতে দেখে। 
পাঁচুর কাব্য নিন্ত হয়েছিল অনুরূপ প্রেরণায় । দে একটা খড়ি দিয়ে 
আমাদের ওই দরজায় খস খস ক'রে ছু লাইন কবিতা! রচনা করে ফেললে । 

তারাদাদার পাখীর ছানা মরিয়্াছে আজি 
তার ম! এসে কাদিতেছে কেউ কেউ করি । 

পাখী সব করে রব বাতি পোহাইল” কবিতার ছন্দ গাঁচুর তখন আত্ম 

য়ে গিয়েছিল । দ্বিজপদ এ সবের ধার কোনদিনই ধারে নি, সে দিনও না. 
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আমার মনে কিন্ত দোল! লেগে গেল। পাঁচু--পেঁচো ! যার জিহ্বার জুতা, 
অহরহ অস্থির চঞ্চল যে পেঁচো, পাঠশালা পলাতক যে পেঁচো সেই পেঁচে! 
খস খস ক'রে পদ্য লিখে ফেল্লে? একেবারে ছন্দে গেঁথে মিল দিয়ে পন্ভ ! 
প্রাপ্তবয়স্ক রসিক জন ও কবিতায় মিল খুজে পাবেন না। কিন্তু আমি সে 
দিন মিল পেয়েছিলাম-_-“আমি” এবং “করি+ শব্দ ছুটি হুস্বইকারাত্ত,র ওই 
হন্বই-_তুম্বইয়ে মিল দেখেছিলাম । আর কিছু বয়স্ক হলে পাঁচু সহজেই 
“রিয়াছে আজি” না! লিখে “আজি গেল মরি” লিখে পরের লাইনের “কেউ 
কেউ করি+-র সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর মিল দিয়ে দিত। কিন্তু বালক কবিচিত্ত 
ওতেই পরিতৃপ্ত হয়েছিল, ছন্দে গেথে তার মনের কথা বলাতে! হয়েছে-_ 
আর বেশীর দরকার কি? আমার কাছে সে কবিতা সে দিন প্রথম শ্রেণীর 
কবিত। বলে মনে হয়েছিল ! 
দ্বিজপদ কিন্তু এতে একটুও চঞ্চল হয় নি, প্রেরণাও পায় নিঃ আমি হলাম, 

আমি প্রেরণ! পেলাম । কবির সম্মান, কবির মূল্য, কাব্য সাধনার মহিম! সেদিন 
নিশ্চয়ই বুঝিনি, তবু সেদিন এটুকু বুঝেছিলাম যে, পাঁচু যা করেছে তা? 
মহাগৌরবের, তার মূল্য অর্থের নয় মহিমার 1 ওদিকে পাখীর মা তখনও কাদছে, 
একবার এসে ছানার পাশে বসে তাকে ঠোট দিয়ে নাড়ছে আবার উড়ে গিয়ে 
ডালে ববছে। আমিও পাঁচুর থড়িটি নিয়ে পাচুর কবিতার নিচে লিখলাম-_ 

পাখীর ছান! মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 

মাটার তলায় দিলাম সমাধি 

আমরাও সবাই মিলিয় কাদি | 

এমনি পোষা জীব জন্তর সমাধি লক্ষ্য করলে অনেক বালককবির 

বচন! দেখতে পাঁওয়া যায় । মানুষ মরলে শিশু বালক তেমন উপলব্ধি করতে 
পাঁরে ন। কিন্তু তার প্রিয় পাখীটি কি কুকুরটি যখন মরে তখন সে কাঁদে, 
তাকে সমাধি দেয়, তার উপর তার চিত্তের স্বতোৎসারিত বেদনাপ্লুত কাব্য 
উতৎকীর্ণ ক'রে দেয় সে। আমাদের গ্রামে ঢুকবার মুখেই পথের পাশে এমনি 
একটি কুকুরের সমাধি ছিল। তার উপরে আঁকা বাক! অক্ষরে গ্লখা ছিল-_. 
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সমাধি মোদের ভুকুর-_ 
আমাদের ভাল কুকুর । 
কুকুরটার নাম ছিল ভূকু। 
মাটির তলায় পাখীর ছনাকে সমাধি দিয়ে দরজার গায়ে খড়ি দিয়ে 
প্রথম কবিতা রচনা করেছিলাম পাঁচুর প্রেরণায়। পাঁচু এর পর এমন কবিতা 
আর রচনা! করেছিল কি-না জানি না, তার আর কোন লক্ষণ আমার 
চোখে পড়ে নি। কিন্তু আমার নেশা লাগল । এর পরই পুজোর সময় পুজা- 
অগুপের দেওয়ালের গায়ে আমাদের গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত আগমনী কবিতা চোখে পড়ল। হাতে লিখে দেওয়ালে সেঁটে 
দিয়েছেন। প্রতিবংসরই তিনি কবিতা লিখে এই ভাবে দেওয়ালে সেঁটে 
দিতেন। আমারও সাধ হ'ল পুজা উপলক্ষে কবিতা লিখব। 
আমার বাল্য সাথী ছিল লঙক্্মীনারাণ। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে পর বৎসর 
আগমনী কবিতা রচনা! করলাম । প্রথম ছু লাইন আজও মনে আছে । 
শারদীয়! পূজা! যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আরও এক লাইন মনে পড়ছে--চারিদিকে বাজিতেছে কত ঢাক ঢোলঃ। 
এর সঙ্গে কি মিল দিয়েকি লাইন রচনা করেছিলাম ত1 মনে নেই তবে 
“গোলে হরি বোল” দিই নি এটা মনে আছে। যাই হোক এই কবিতা 
আমরা লিখেই ক্ষান্ত হইনি, রীতিমত ছাপিয়ে সকলের মধ্যে বিলি করে 
কৰি সাহিত্যিক হিসাবে আত্মঘোষণা করেছিলাম । আজ সাহিত্যিক জীবনের 
কথা! লিখতে গিয়ে সেই দিনের স্থৃতি মনে জেগে উঠছে । আমার বাল্য- 
কালের ম্থৃতির কথ! আমার কালের কথায় যা লিখেছি ভাই তুলে দেব। 
সপ্তমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিয়ে ছুটি শিশু কবি সর্ব 
সমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে আত্মঘোষণা করলে-_-“আমাদের 
পদ্ভ পড়ে দেখুন” । আমার এই আত্মঘোষণার সময় কাল নিশ্চয় বিচিত্র 
হাসি হেসেছিলেন। বুঝতে পারিনি আমি সেদিন আমার জীবনের সঠিক 
চলার পথে প! দিলাম । 
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যাক আত্মঘোষণার কথাই বলি। ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সে-. 
কালের সমাজে আত্মধোষণ। খুব কঠিন ছিল না। বাংলা দেশে তে 
কবির অভাব ছিল না। অনেক আউল কবি, বাউল কবি, তন্ত্রসাধক 
কবির নাম বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে আছে, আরও অনেক অনেক জনের 
নাম কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। তারা ছাড়াও খেয়া ঘাটের মাঝি 
ছিল কবি, হাল বলদের লাঙ্গলের কারবারী চাষীও ছিল কবি; মুদি ছিল 
কৰি, ময়রা ছিল কবি-_চগ্ডাল বলতাম যাদের তাদের মধ্যেও অনেক 
কবি জন্মেছে । উদ্ধারণপুরের শ্মশান ঘাটে এমনি এক চগ্ডাল কবির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আলাপ হয়েছিল, এক রাত্রি তার সঙ্গে ঘন জঙ্গলে 
ভরা গঙ্গার তটভূমের উপর শ্মশানের টিনের চালায় বাস করেছিলাম। 
পৈত্রিক পেশা তার- শ্রশানে শবদাহ করা, কড়ি আদায় করা, শবের সঙ্গে 
থেকে কাপড় খুলে নেওয়া, বিছানাপত্র জড়ে। ক'রে একদিকে রেখে দেওয়া-_ 
সে তাই করছিল। পোড়া শবের গন্ধ ওঠে, সেইখানেই আসে তার ভাত-_ 
সেই ভাত সে হাত মুছে খেতে বসে যায়; মদ খায়; নিলিপ্ত চিত্তে 
নিনিমেষ দিতে চিতার দিকে চেয়ে বসে গান গায়। 

“আমার মনের চিতে নিভল ন1। 

দেহের জ্বাল! জুড়ালোরে চিতের আগুনে, আমার মনের চিতে নিভল ন1।” 

আমাদের গ্রামে বাউড়ীদের মধ্যে ডোমেদের মধ্যে কত কবি আছে। 
তাদেরই একজনকে নিয়ে আমার মানস সরোবরে স্নান করিয়ে আমার 
কবি উপন্যাসের নায়ক হিসাবে অভিষেক করেছি । 

বাংল। দেশটাই কবির দেশ । কবি অনেক আছে, কবির কাব্য শুনবার 
লোকেরই বরং অভাব, শ্রোতা নেই। তাই আগের কালের কবির! কাব্য 
রচন। করে তাতে সুর যৌজন! ক'রে নিজেকেই নিজে শুনাত। মাঠের 
মধ্যে হাঁল. বইতে বইতে চাষী কবি গান বেঁধে স্থুর দিয়ে আপন মনেই গেয়ে 
উঠত-_পাশে পথের উপর দীড়িয়ে আমি সে গান শুনেছি। 

চাঁষকে চেয়ে, গোরাটাদরে মান্দেরী ভা-লো-+ গ্োবাটার্দ কোন বন্ধু 
চাষী নয়, গোরা্টাদ__বাংলাদেশের মানুষের প্রাণের গোরাাদ" শচীমায়ের 
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ছুলাল। তাকে ছাড়। কাঁকে বলবে ছুঃখের কথা? আমার ব্রজজ্যেঠা ছিলেন 
পোরষ্টাপিসের চাকুরে, তন্ত্রমন্ত্র সাধক, গাঁজ। খেতেন, মদ খেতেন, আধপাগল! 
আত্মভোল মানুষ ; স্ুকণ্ঠ গায়কও ছিলেন। দারুণ গ্রীদ্মে কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার 
পথে জুতো জোড়াটা ছি'ড়ে গেল। উত্তপ্ত বীরভূমের লাল কাকরের পথে 
ধোঁড়াতে খোঁড়াতে কুটুম্ববাঁড়িতে (মস্ত জমিদার বাড়ি) উপস্থিত হুলেন। 
কুটু্ঘ সত্যেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বারান্দায় বসেছিলেন, তিনি ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন__“এ কি ব্রজবাবু খোড়াচ্ছেন কেন? কি হ'ল ?” 

ব্রজ জ্যেঠা সেই অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করে খাঁটি 
মনোহ্রশাহী কীতনের সুরে গেয়ে উঠলেন__ 

পভাস্করেরই কর(ও) অতীব প্রথর(ও) 
ফোসোকা ( ফোস্ক। ) পড়িল পায়ে । 
তাহার(ও) উপর (&)-_-পথেতে কীকর(ও) 
লবণের ছিটা ঘায়ে ॥৮ 

স্থতরাং এদেশে কবি হওট1! এমন আর কি বিন্ময়ের কথা ? 

কিন্ত না । বিল্ময়ের কথা বটে। 

ছাপানো হরপে, আধুনিক কালের ধারায় আগমনী' কবিতাঁ। এতে 
শারদীয়া শব্খটি আছে, বহিরঙ্গের রূপ আছে, ঢাক ঢোল আছে, বিচিত্র বর্ণ বেশ 
ভূষার উল্লেখ আছে কিন্তু আগমনীর মধ্যে গিরিরাজ কই ? গিরিরাণীর মেনকা 
কই? নুতন কালের নৃতন ধারা যে এ কাব্য রচনার মধ্যে স্পষ্ট । এ যে রীতি- 
মত মাইকেল, বঙ্কিমবাবু, নবীনবাবু, হেমবাবু, রবিবাবুর মত একটা কেউকেটা 
হবার চেষ্টা ! 

কবিতাটি ছাপানো! হয়েছিল কলকাতায় কালিডোনিয়ান প্রেসে। মস্ত 
বড় প্রেস-_সাহেব কোম্পানীর ছাপাখানা, ছাপা চমৎকার-_নীল কালীর হরপ- 
গুলি চোখ জুড়িয়ে দেয়। আমার বন্ধু নারাণের পিতামহ ছিলেন কালি- 
ডোনিয়ন প্রেসের বড়বাবু। তাঁর কাছে পাঠিয়েছিল নারাণ__তিনি ছাপিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাব্য যেমন হোক তার প্রকাশৈর আড়ম্বর এবং; সমারোহ দেখে 
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লোক একবার কাগজখানার দিকে, একবার আমাদের দিকে ফিরে তাকালে ।- 
আমাদের গ্রামের অবস্থা তখন বিচিত্র । গ্রাম্য সমাজে উচ্চতম আসনের 
অধিকার নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের মত দদ্বজর্জর । কুরুক্ষেত্র বললে অতুযুক্তি হয় 
না। অর্থাৎ পদাতিক এখানে নগণ্য-_-গৌণ, মুখ্য এখানে রথীর দল । শিক্ষায় 
সভ্যতায় সম্পদে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজ সত্যই তথন ব্থী পদবাচ্য। 
কিছু জমিদারী, কিছু জমি, পুকুর বাগানের মালিক সকলেই। সকলেই 
মহামানী হর্যোধনের মত মানী। সকলেব্ি পণ--বিন! রণে নাহি দিব 
লুচ্যগ্র মেদিনী। এ'রা তো! শল্য প্রভৃতির মত রঘী। ভীম্ব দ্রোণ কর্ণ 
ভীম অজ্ঞ্জনের মত রথীও ছিল। ন্বচ্ছল জমিদারী- বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র, 
প্রাচীন কালের শিক্ষা ও আভিজাত্য সম্পন্ন কয়েকটি পরিবারও ছিল। 
কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-_সমগ্র ভারতে সম্প্রসারিত কয়লার ব্যবসায় 
প্রচুর অর্থ এমন পরিবারও ছিল একটি । তাঁকে কেন্্র করে তার আত্মীয় 
স্বজনেরা ছিলেন। তারা বারোমাস থাকতেন কলকাতায় । এ ছাড়া 
উকীল ছিলেন, চাকুরে ছিলেন কয়েক জন। এই প্রতিষ্ঠার ছন্বজর্জর 
লাভপুর ক্ষেত্রে সকলেই ছিলেন যুধ্যমান। তাদের কাছে কাগজে ছাপিক্কে 
কবিতা বিলি করে আত্মঘোষণার অর্থ সম্পূর্ণ আধুনিক। তারা সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝে নিলেন বালক ছুটি কোন কালের কবি হতে চায়। এবং সে 
কবিকে এ কালের বিধি অনুযায়ী কোন প্রাপ্য দিতে হবে । 

ব্রজ জ্যাঠা- জমিদার সত্যেশবাবুর বাড়ীতে যখন গান রচনা করে 
গেয়ে ঢুকলেন “ভাস্কর কর অতীব প্রথর-_ফেসোকে। পড়িল পায়ে” তখন 
গৃহস্থ সঙ্গে সঙ্গে শীতল জলে কবির পদসেবার ব্যবস্থা করে এক জোড়া 
জুতাও তার পায়ে সপ্রেমে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সে কালের কবির 
ছিলেন মানুষের প্রাণের মান্ুষ, রাজসভায় সভাকবি, দেশের মধ্যে কীর্ত 
নীয়া, কবির সর্বোচ্চ আপন ছিল মহাজনত্ব। এ কালের কবিরা 
কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বাহিরে পরিবতিত হয়েছেন । তার। 
রাজসভাঁয় যান না। রাজার বন্দনা রচনা করেন না। জনতার সভায় 
সভাপতির আসনে বসে অভিভাষণ, দেন; গান তারা আর গেয়ে শোনান 


৮ আমার সাহিত্য জীবন 


না। এ কালের কবির দাবী অনেক ; দস্ত না কোক--মধ্যাদা আকাশম্পর্শা । 
কাজেই এ কালে কবি বা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠাকামী বার! তাদের পথ 
হয়েছে দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ। সেকালের কবিদের পরস্পর সম্পর্ক ছিল ভাব- 
বিনিময়েরর_রস সাধনায় সহযোগী ছিলেন তারা । একালে আমাদের 
সাহিত্যিকদের পরম্পরের সম্পর্ক প্রতিযোগিতার । রস সাধনায় আমর! 
প্রতিযোগী-_হয় তে ছিদ্রান্বধোও। একালে সাহিতো সমালোচনা আছে, 
সমালোচনীর পত্রিকারই কদর বেশী । পাঠকেরাও প্রিয় কবি সাহিত্যিককে 
জন্তায় অপদস্থ দেখে গ্রীতিলাভ না করলেও কৌতুক থানিকটা উপ- 
ভোগ করেন। এ পরিবর্তনের কারণ বোধ হয় ওই। প্রাণের মান্গুষ 
গুরুঠাকুর হয়ে বসেছেন নিজেদের ছুরলভ করেছেন বলেই বোধ করি 
পুজার ফুলের ভিতব্রের কীট দংশন শ্বাভীবিকভাবেই অনুভব করছেন। 

এই কালের প্রারস্ত তখন। ইংরাজী উনিশ শো চার পাচ সাল। 
শহরে এর অনেক আগেই হয় তো এ কাল আরম্ভ হয়েছে কিন্তু গ্রামা- 
ঞলের একালের তখন প্রারস্ত। আমাদের গ্রাম অন্ত গ্রাম থেকে 
খানিকট। এগিয়ে ছিল। সুতরাং সেদিন কবি হিসাবে আমাদের আত্ম- 
ঘোষণীয় সকল বথীই উদ্যত ধন্ুর্বাণ হস্তে একবার সংশয় তীক্ষ তির্যক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে ইঙ্গিতেই প্রশ্ন করেছিলেন সত7ই তোমর! প্রতিষ্ঠাকামী ? 
যে অস্ত্র হাতে নিয়ে প্রবেশ করেছ--সে অস্ত্র সত্যই তোমার ? প্রয়োগ 
বিধি জান তুমি? মনে পড়ছে বহু জনের দৃষ্টিকোণে এই সংশয় দেখে 
ভীত হয়েছিলাম । সম্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । 

শুধু তিন জনকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছি। একজন ন্বর্গীয় 
নিন্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন তার মেজদাদ। স্বর্গীয় অতুলশিব বন্য্যো- 
পাধ্যায়, একজন শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের অতি কটুবাক্য মনে পড়ছে, আজ পর্যস্ত ভুলতে 
পারিনি। তার নাম করব না, তিনি আজও জীবিত-_ বলেছিলেন, হুরি- 
বাবুর ছেলেট৷ ইচড়ে পেকে গেল! চুরি করে পদ্য লিখে ছাপিয়ে বিলুচ্ছে। 
উচ্ছন্নে যাবে। ্‌ 


(২) 


ওই কথা মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
সত্যসত্যই প্রবেশ করলাম তখনকার কথ!। তারপর এই দীর্ঘকাঁলের 
কথা। বাংলা ১৩৩৪ সালের ফাল্তন মাসের কল্লোলে আমার প্রথম গল্প 
“রসকলি' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে “হারানো সুরঃ । ৩৪ 
সালের ফাল্গুনের কল্লোলে রসকলি প্রকাশিত হওয়ায় যান্সাসিক মূল্য দিয়ে 
কল্লোলের গ্রাহক হলাম । হারানে সুর প্রকাশিত হ'ল একমাস পর) 
তখন সম্পাদক জানালেন, আমাকে আর কল্লোলের জন্য মূল্য দিতে হবে 
না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে । সুতরাং এই ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণন৷ শুরু করব। 
১৩৩৫ থেকে ১৩৫৭ সাল পর্যস্ত চবিবশ বৎসর পূর্ণ ছুটি যুগ। এই চবিবশ 
বৎসরে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা আমার বাল্যের এ দিনটি থেকে তো 
পৃথক নয়। প্রকৃতিতে এক ৷ দ্বন্বজর্জর | হবে নাই বা কেন? মহিকেল বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বাঙল! সাহিত্যের পুজা মগণ্ডপকে এশ্ব্যর্য, মহিমায়, শৌভায় 
তীর্থস্থলে পরিণত করেছেন, সমগ্র বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে-_-এই তীর্থ 
ক্ষেত্রের পানে । এখানে সেবাইতের অধিকার পাবার জন্ প্রবেশপত্র পাওয়া তো 
সাধারণ কথা নয়। প্রতিযোগিতার ছন্দ সেও সহজ দ্বন্দ নয়। একই দলের 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ঈর্ষ। যে জর্জরত। দেখেছি, যে সমস্ত মন্তব্য উচ্চারিত হতে 
শুনেছি সে সব প্রকাশের অধিকার আমার নাই । নাই এই কারণে যে, 
তার মূলে বিদ্বেষটা খাঁটি সত্য ছিল না। যার নিন্দা করেছে তারই জন্ট 
ব্যক্তিগত ভাবে তার প্রাণ উতল৷ হয়েছে__ আকুল হয়েছে-_-তাঁকে কাছে 
পেয়ে বিপুলানন্দে জীবনের একটি স্মরণীয় মুহূর্তকে পেয়েছে সে। তবু 
তার নিন্দা করেছে । করতে বাধ্য হয়েছে বেদনাত' জীবনের প্রলাপের 
মত। এ ব্যক্তিগত হীনতা নয়, এ জীবনের স্বভাব। অবশ্ত এমন ব্যক্তিও 
আছেন যীকে হীন না বলে উপায় নাই, কারণ তিনি হীন অভিপ্রায়ে 
এই ছুর্বলতাকে গল্পের আকারে প্রকাশ করেছেন--তাঁও এমন ভাবে 
করেছেন যে, যেন গল্পের নায়কটিকে সহজেই পাঠক চিনে নিতে পারে। 
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আমার ভাল লাগেনি । অবশ্য গল্পের মধ্যে আমি নেই তবুও ভাল 
লাঁগেনি। বাঙলার পাঠক সমাজেরও ভাল লাগেনি। তার প্রমাণ স্বরূপ 
পঁচিশ ছাবিবশ বছর আগের পাচশর প্রথম সংস্করণটির অধেকের উপর 
আজ প্রকাশকের ঘরেই রয়েছে । 

ঠিক এই কারণেই আজ সাহিত্য জীবনের কথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে 
এ সঙ্কল্প করে ভাল করিনি। সাহিত্য জীবনের প্রথম ভাগটা আমার 
ভাগ্যের অবহেলার কাল, অবজ্ঞার যুগ। অবহেল। অবজ্ঞার সে এক 
বোঝা ঘাড়ে নিয়ে পথ চলেছি । সে সব কথার যতট। প্রকাশ না করলে নয়-_ 
তাই করব কিন্তু তাও কে অবজ্ঞা করলে, তার নাম আমি প্রকাশ 
করব না। প্রকাশ করব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কার কাছে কত ভালবাস। 
পেয়েছি । কে কতখানি এগিয়ে দিয়েছেন। আর প্রকাশ করব যে কালের 
মধ্যে আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পেলাম সেই কালে সাহিত্যের 
কি রূপাস্তর ঘটল তাই। 

আমার সাহিত্য জীবনের শুরু কোনখাঁন থেকে করব সে নিয়ে আমার মনে 
কোন অস্পষ্টতা নেই । এই গুরুটি জীবনে অত্যন্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবেই ঘটেছিল । 

১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে যে দিন জেলখানা থেকে বের হলাম সই 
দিনই মনে মনে এ সংকল্প করেছিলাম । জেলখানাতেই তখন “চৈতালীঘুর্ণি 
এবং "পাষাণপুরী” উপন্তাস ছুখানি পত্তন করেছি; এবং তখন জেলখানায় 
রাঁজনীতি-সর্বস্ব মানুষের চেহারা দেখে ভবিষ্যৎ ভাবনায় শঙ্কিত হয়েছি 
চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে তখন রাজনীতির দিকে সম্পূর্ণরূপে বিমুখ হয়েছে। 
ভারতবর্ষের মানুষ, হিন্দুসংস্কতির পথে জীবনযান্র৷ শুরু করেছি। কোন 
মতেই মিথ্যাচরণের আশ্রয় নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের এই পথে অগ্রসর 
হতে মন রাজী হ'ল না। আত্মাই যদি কলুষিত হয় তবে স্বাধীনতার মধ্যে 
কি পাৰ আমি? বন্ধনমুক্ত জীবনে কোন আত্মার বিকাশ হবে- প্রকাশ 
হবে? সব থেকে পীড়িত হলাম আত্মকলহের কুটীল কদর্যতা দেখে। 
পরস্পরকে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্ত সেকি ষড়যন্ত্র! মোক্ষম অস্ত্র প্রতি- 
পক্ষকে স্পাই প্রতিপন্ন করা । একের দল ভাঙিয়ে বিশ্বস্ত অন্থসারকদের 
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নিজের দলভুক্ত করে নিজের দলকে পুষ্ট ক'রে তোলাটাই তখন যুখ্য কর্ম, 
হয়ে ঈীড়িয়েছে। তখনও সম্মুথে মন্ত্রীত্বের গদি ছিল না, ছিল জেলা 
কংগ্রেসের চৌকি । অ্যাসেম্রীর চেয়ার তখনও অনেক দূরে, গুধু প্রাদে- 
শিক কংগ্রেস কমিটির সভ্যপদ মাত্র সম্মুথে। 

সেদিন যা! দেখেছিলাম ভূল দেখি নি। ঠিকই দেখেছিলাম । ১৯৩২1৩৩ 
সালে কংগ্রেস নির্বাচনে সে কদর্য দ্বন্দের মীমাংসার জন্য শ্রীযুক্ত আনে 
এসেছিলেন কলকাতায় । মীমাংস। হয় নি। ব্রিপুরী কংগ্রেসে সে ছন্ 
ভাঙনে পরিণত হল। তার জের আজও চলেছে, চলেইছে। ইংরেজ চলে 
গিয়েছেঃ আজ সে কদর্ধত1 নখর দন্ত প্রকাশ করে যুধমান। দক্ষিণপন্থী- 
বামপন্থী ; দক্ষিণপন্থীর মধ্যে একশ দল; বামপন্থীর মধ্যে হাজার দল । নিত্য 
প্রভাতে সংবাদপত্রে প্রচারিত পরস্পরের নিন্দাজনক বিবৃতি পড়ি আর 
সেদিনের সংকল্পকে প্রণতি জানাই । কিন্তু দেশের মুক্তিষজ্ঞের সাধকদের 
মনে যজ্ঞ শেষে চরুলোভ যে সিদ্ধির আত্মপ্রসাদের পরিবর্তে এমন কুৎসিৎ 
গ্রাস প্রকাশ করবে, তা ভাবি নি। অবশ্ত এখানে একটি কথা না! বললে 
আমাকে পাপম্পর্শ করবে তাই এ প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে সেই করা 
বলব। সত্যকারের মুক্তিসাধক আজও আছেন তাদের অনেককে জানি-_ 
চিনি। অনেককে জানি না। তাঁদের উদ্দেশ্তে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে বলি 
অরণ্যের অন্ধকারে কুটাল-জান্তব কোলাহলের মধ্যে তোমাদের প্রশাস্ত কণ্ঠের 
আশ্বীসই তো আজ আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসা ! 

১৯৩০ সালে ডিসেম্বরে জেল থেকে বের হবার আগে রাত্রে জেলখানায় 
বিদায় অভিনন্দন সভ। বসল। সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় ডাক্তার শরৎচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় । বিদায় সভায় চিরাচরিত ভাবে বন্তৃতা হ'ল; বক্তার! বললেন 
পুনরাগমনায়চ ! শীঘ্র আবার ফিরে এস। 

আমি সেই সভাতেই আমার সংকল্পের কথা ঘোষণা করেই বললাম । 
ৰল। বাহুল্য ধিকুতও হলাম । ধিক্কার দিলেন না শুধু শরতবাবু। তিনি ন্রিত 
মুখেই বললেন শিবাস্তে পম্থানঃ ! 

স্থতরাং এইথান থেকেই আমার সত্যকারের সাহিত্য জীবন শুরু । 


১২ আমার সাহিত্য জীবন 


তবুও এর পূর্বের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে আমার সাহ্ত্যি জীবন এমন 
ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত এবং তার প্রভাব এমন ভাবে আমার সাহিত্য জীবনকে 
প্রভাবান্বিত করেছে যে, সে ঘটনাকয়টি প্রকাশ না করলে আমার সাহিত্য 
জীবনের গতি প্রকৃতি সঠিক ব্যাখ্যাত হবে না। 

সাহিত্যের হাতে-খড়ি নিয়েছিলাম কবিতায় । সবাই নিয়ে থাকে। 
বাংল! তেরশো বত্রিশ সালে বীরভূমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল-_ 
সে সম্মেলনে মূল অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কবিতা পাঠ করলাম । 
সম্মেলন শেষে লাভপুর ফিরলাম, সঙ্গে ছুজন প্রতিনিধি এলেন। তাদের 
নিয়ে গেলাম চণ্ডীদাস নান্নর। আমদপুর থেকে কাটোয়া পর্যন্ত ছোট 
লাইনের উপর লাভপুর এবং কীর্ণাহার ষ্টেশন, কীর্ণাহার থেকে নান্নর ছ? 
মাইল পথ | যানবাহনের মধ্যে একমাত্র গরুর গাড়ি পাওয়৷ যায়। সঙ্গীরা 
গরুর গাড়ি পছন্দ করলেন না; পদব্রজেই রওনা হলাম। কিন্ত বৈশাখের 
রৌদ্রে কষ্ট হল খুব। অন্তত তাদের হয়েছিল। আমার পথ হাট! অভ্যাস 
তখন খুব। ফেরার পথে ছুধিপাক ঘটল, ট্রেণ ফেল হ'ল,--ফলে কীর্ণাহার 
থেকে লাতপুর পর্যস্তও পদতব্রজে ফিরতে হল। মোটমাট একুশ বাইশ 
মাইল পথ। যাই হৌক সঙ্গীদের ফুটবাথ দিয়ে-_-খাইয়ে দাইয়ে রাত্রের 
ট্রেণে রওনা করে দিরে সেই ক্লান্ত দেহ মন নিয়েই "নান, পথে বলে 
একটি কবিত! লিখেছিলাম । কবিতাটির ছন্দের মধ্যে ক্লান্ত মনের একটি 
সুন্দর স্থুর ধর1 পড়েছিল । | 

কতদূর কতদূর, মধুগীতি ভরপুর 
পীব্ধিতি সায়র তীরে মধুর নানুর । 

এই কবিতাটি ভারতবর্ষে প্রকাশিতও হল । জলধর সেন মহাশয় লিখলেন, 
“এমনি মিষ্টি ছোট কবিতা মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ো।» কিন্তু তবুও কবিতার পথে 
মন যেতে চাইল না। তখন আমাদের গ্রামে নাটকের রচনার ঢেউ উঠেছে। 
স্বর্গীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকার হিসাবে বাঁংল। দেশে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কয়েকখানি নাঁটকও অভিনীত হ্য়েছে। 
মে সব নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত হত আমাদের গ্রামের রঙ্গমঞ্চে। 


আঁধার সাহিত্য জীবন ১৩ 


গ্রামে যস্ত পাক নাটিষঞ্চ, সামনে টিনে ঢাকা বিস্তৃত একটি দর্শক বসবার- 
আসর । এমন কি বৈদ্যাতিক আলোঁর ব্যবস্থাও ছিল। আমাদের গ্রাষের 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় নাটক লেখেন, শ্রীধুক্ত কালিকিম্বর মুখেধ- 
পাধ্যায় নাটক লেখেন। হরি হ্বর্ণকার_নাট্য সম্প্রদায়ের দূত প্রহরীর 
ভূমিকায় অভিনয় করে, ঘরে সোণ! রূপার গয়না গড়ে সেও একখানা 
প্রহসন লিখে বসল। গরু-মানুষ | প্রচলিত গল্পকে সে প্রহনন আকারে 
লিখেছে । সে প্রহসনও আবার চুরি হল) চুরি করলে এক ব্রাহ্মণ তনয় । 
উম। সরকার ওরফে সাঁওতাল সরকার সেই প্রহসন নিজের নামে চালাবার 
চেষ্টা করলে; হরি স্বর্ণকার সেই নিয়ে মামলা! করলে স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডে । মামল! দায়ের করলে, কি করবার আয়োজন করলে ঠিক মনে নেই; 
তবে মামল! উঠল না, তার আগেই মিটমাঁট হয়ে গেল। উমা সরকার 
ক্ষম! প্রার্থনা করে তার দাবী প্রত্যাহার করলে । এমনই আবহাওয়ার 
মধ্যে আমার মনেও নাটক রচনার জন্ত আকুলতা জাগল। অনেক ভেবে 
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ নিয়ে একখান। নাটক লিখলাম । আঠার টাক! 
খরচ ক'রে 97:90 [00এর তিনথগ্ড মারাঠাদের ইতিহাস কিনে পড়লাম । 
নাটক আমাদের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হল। নাটকখানি মঞ্চে আশ্চর্য রকম 
জমে গেল । 

অভিনয়ের পর নির্মলশিব বাবু বললেন, নাটকথানিকে ভাল নকল 
ক'রে আমাকে দে, আমি কলকাতায় দেখাব । আর্ট থিয়েটারে দেব। 

আর্ট থিয়েটারের তখন সমারোহের যুগ। কর্ণীর্ঞুন থেকে ষগের মুলুক 
পর্যস্ত অপরেশবাবুর নাটক একটার পর একটা হৈ হৈ ক'রে চলেছে। 
কলকাতায় প্রবেশ মুখে শ্রীরাপুরের ষ্েশনের দেওয়াল থেকে ওদিকে বোধ 
হয় ব্রাণাঘাটের দেওয়াল পর্যস্ত রডীন প্রাচীর-বিজ্ঞাপনীর ছটায় ঝলমল 
করে। গোট। কলকাতায় পথের ছু পাশের দেওয়াল নাট্যকারের এবং 
নাটকের নামের যেন নামাবলী গায়ে জড়িয়ে থাকে । অভিনয় হয়, দর্শকে 
করতালি দেয়, মনে হয় অভিনন্দন জানাচ্ছে নাট্যকারকে । নাটকের মত 
অন্ত কোন রচন! বোধ হয় রচয়িতাঁকে এমন নগদ বিদায় দেয় না। স্তরাং 


১৪ আমার নাহিত্য জীবন 


নির্মলশিব বাবুর কথায় আমার চোখে সেদিন রভীন স্বপ্ন নেমে এল । স্বপ্ন 
দেখলাম । অনেক স্বপ্র। দেওয়ালে দেওয়ালে আমার নাম ! রঙগমঞ্জের 
রস্তপুরীতে প্রবেশাধিকার । অনেক--অনেক--অনেক। 

মহাকবি কালিদাস নিজে বামন ছিলেন না কিন্তু বামনেরও যে চাদ ধরতে 
সাধ হয় এবং লোকে উপহাস করলেও ওটা ষে মনুষ্য শ্বভাবের কোন আত্ম- 
বিস্বত, মুহ্তের ধর্ম এটা তিনি বুঝেছিলেন তাই নিজে বামন অর্থাৎ ব্যর্থ 
কবির দলের বেদনার ভাগ নিয়ে তাদের সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা! ক'রে রঘু- 
বংশের ভূমিকা রচনা করেছিলেন। স্বপ্র দেখ! স্বাভাবিক, আমিও দেখে” 
ছিলাম । কিন্তু উপহসিত হ'লাম। সেটা আমি আকারে খাটো বলে নয়, 
সাধারণ নাটমঞ্চ কৌশলীর হাতের ক্রেণের টানে নাগালের ৰাইরে চলে গেল 
বলে। নির্মলশিব বাবু তখন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন--তার 
উপর তিনি ছিলেন রসিক মানুষ, সর্বোপরি কাঞ্চন কৌলীন্যে নিকষ কুলীন। 
খ্যাতি অপেক্ষাও খাতিরট! ছিল ওজনে অনেক ভারী । আর্ট থিয়েটারের 
অধ্যক্ষ এবং নাট্যকার তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নির্মলশিব বাবু তখন সিউড়ীতে 
রাজপুরুষদের বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, নিজে আর নাটক লেখার সময় 
পান না, বোধ করি সেই কারণেই অধ্যক্ষ বদ্ধ বলেন-_-কই মশাই--নাটক 
টাটক কিছু এনেছেন? দিন, মশাই-_- এক আধ খান। নাটক দিন। নইলে 
আর পারছি না, একা আর কত করব? সেই আশ্বীসেই নির্মলশিব বাবু 
কলকাতায় এসে তার হাতে নাটকখানি দিয়ে বললেন- পড়ে দেখুন। 
নাটক ভাল হয়েছে । আমি পড়েছি, অভিনয় করেছি--খুব জমেছিল। 

--আপনি পড়েছেন মানে? আপনার নাটক নয়? অধ্যক্ষ নিজের 
হাত দুখানি পিছনের দিকে নিম্বে মুঠি বেঁধে একটু ঘুরে ধাড়ালেন। 

_ আমার সময় কোথায়। নাটকথানি ভাগনী জামাইয়ের লেখা । তাকে 
তো! দেখেছেন আপনি । 

_স্থ্যা! বস্গন। তামাক খান। তারপর আর আর সংবাদ কি বলুন? 

নাটকের বীধানো। থাতাখানি হাতে নিয়েই নির্মলশিব বাবু আর আর 
সংবাদ বললেন। ভাবলেন-_বিদায়ের সময় হাতে তুলে দেবেন। 
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বিদায়ের সময়. অধ্যক্ষ বললেন-_-ও আমি নেব না মশাই । জানেন তো 
নাটক চুরি নিয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার নাট্যকারদের বদনাম আছে অনেক ! 

হেসে নির্মলশিব বাবু বললেন- পড়ে দেখুন ভাল লাগবে । খুর জমবে 
আমি জোর করে বলতে পারি । 

না মশাই । মাফ করবেন আমাকে । তা ছাড়া ভিরেক্টরদের হুকুম ছাড়া 
নাটক আমি নিতে পারব ন।। 

নির্মলশিব বাবু আমার প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু। আমার প্রতি 
ছিল অগাধ ন্নেহ। তিনি এতেও দমিত হলেন না। ডিরেক্টারেরাও তো! 
তার অপরিচিত নন! অনেকেই তার বন্ধু। পরের দিন তিনি বইখানি 
শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিলেন। হরিদাস বাবু সঙ্গে 
সঙ্গেই নাট্যাধ্যক্ষের হাতে দিয়ে বললেন- দেখুন পড়ে.**বাবু। নির্মলশিব 
বাবু বলছেন ভাল নাটক । দেখুন! আপনার পছন্দ হ'লে আমি পড়ে দেখব। . 

হরিদাস বাবুর নাটক বোধ প্রশংসনীয় । রবীন্দ্র মৈত্রের মানময়ী গাঁলস 
স্কুল-__নাটক নির্বাচনে তিনি সে পরিচয় দিয়েছেন। শনিবারের চিঠিতে 
নাটকথানি পড়ে তিনিই দেখানিকে নির্বাচিত করেছিলেন। মঞ্চে তখন 
নাটকের দারুণ অভাব । এবং অধ্যক্ষ নাট্যকার রোগে শধ্যাশায়ী অক্ষম ৷ 
তাই তাকেই সেদিন নাটকের খেশজে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু বত'মান 
ক্ষেত্রে তিনি নিয়মতান্ত্রিকতা বজায় রাখলেন। জেলার কতণর কাছে 
কোন দরথান্ত পাঁঠালে-_সে 'দরখান্ত তিনি যেমন নিয়মমাফিক তদস্ত ও 
মতামতের জন্য মহকুম। হাকিমের কাছে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেন, ঠিক তেমনি 
ভাবেই অধাক্ষের হাতে দিয়ে তাঁর মতামতের প্রতীক্ষায় রইলেন। নইলে 
তিনিই যদি পড়তেন তবে কি হ'ত বলতে পারি না। কারণ অনেক কাল 
পরে- এই কিছুদিন আগেও কোন রঙ্গমঙ্গের কতৃপক্ষ ওই নাটকথানি মঞ্চস্থ 
করতে চেয়েছিলেন; তাদেরও পছন্দ হয়েছিল । আমিই দিই নি। থাক-_ 
নে পরের কথা । সেই ঘটনার কথাই বলি। 

এবার অধ্যক্ষ মশায় নাটকখানি হাতে নিলেন । মজলিসের রসালাপের মধ্যে 
এক সময় একান্তে নির্মলশিব বাবুকে বললেন- একটু অপেক্ষা ক'রে যাবেন। 
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মজলিশ ভাঙল । সকলে নামলেন । অধ্যক্ষ এবং নির্মলশিব বাবু রইলেন । 
সিঁছ্ধির উপরের পাছুকাধবনি ক্রমশঃ মোটরের ষ্টার্ট নেওয়ার শবের মধ্যে 
সঙ্গতৈর তেহাই শবে সঙ্গীত শেষ ঘোষণার মতই ঘোষণা! করলে- তারা 
চলে গেছেন । অধ্যক্ষ খাতাখানি নির্মলশিব বাবুর হাতে ফিরেয়ে দিয়ে বললেন 
- অনুগ্রহ ক'রে এখানি নিয়ে যান। নাট্যকারকে ফিরিয়ে দেবেন । 

_-পড়বেন না? 

_ না। এবার গম্ভীর ভাবে অধ্যক্ষ বললেন-_দেখুন নির্মলবাবু আপনি 
বন্ধু লোক, আপনি আগেই নাট্যকার হিসেবে মঞ্চে পানপোর্টও পেয়েছেন, 
আপনার নিজের নাটক যদি থাকে আনুন, আনন্দের সঙ্গে নেব, অভিনয়ও 
হবে। কিন্তু দোহাই ! বন্ধু আত্মীয় এদের এনে ঢোকাবার চেষ্টা করবেন ন!1। 
আজকের শুচ কাল ফাল হয়ে ভূমি বিদীর্ণ ক'রে বের হলে- আমাদের পন্তাতে 
হবে। আপনি বড়লোক, নাটক লেখা আপনার নেশা--আমাদদের এটা পেশা । 
এখানে সহজে তে! শরিক ঢুকতে দেব না! রঙ্গমঞ্চের চৌঘুড়ীর রাশ ধরে 
সারথ্য কর! অভ্যাস, ছুভাগ্য ক্রমে কোন দিন ভুলের জন্য সারথ্য-কর্মচ্যুত হলে 
অশ্বের জন্য তৃণ কর্তন ছাড়া আর গতি থাকবে না। সে ভুলের ত্রিসীমানায় 
পা বাড়াই না আমি । 

নির্মলশিব বাবু নত মস্তকেই খাতাখানি ফিরে নিয়েছিলেন । 

নত মস্তকেহই আমাকেও ফিরে দিয়েছিলেন । আমিও কলকাতায় এসে- 
ছিলাম। কংগ্রেসের একটা কাজ ছিল-_সেটাকে লক্ষ্য ঘোষণা! ক'রেই 
এসেছিলাম কিন্তু আসলে ওট! ছিল উপলক্ষ্য-_লক্ষ্য আসলে ছিল-_ওই নাটক 
নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা। কলকাতায় এসে উঠেও ছিলাম নির্মলশিব বাবুদেরই 
বাসায়। দেশে মস্ত জমিদারী থাকলেও--তাদের মূল ব্যবস। কলকাতায়-__ 
কয়লার ব্যবসায় । মস্ত আপিস--প্রকাণ্ড বাসা । উদগ্রীব হয়ে আছি। অপরাহ্নে 
নির্মলশিব বাবু থিয়েটারের মজলিসে যান-__ফেরেন সাড়ে দশটা এগারটা 
কোনদিন বা! একটায়। আমি জেগেই থাকি, যদি ভাকেন-__তৎ্ক্ষগ্াৎ 
গিষ্বে ঈাড়াব। সুসংবাদ শুনব। সেদিন এসে থমকে দাড়ালেন ৷ তারপর চলে 
গেলেন । তীব্র হাতে খাতাখান! আমার তীক্ষ উৎসুক চস্ষুর দৃষ্টি এড়াল না। কিন্ত 
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উঠে গিয়ে প্রশ্ন করতে লজ্জা বোধ করলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার 
ফিরে এলেন। তিনিও থাকতে পারেন নি। বেদনা তিনিও পেয়েছিলেন, 
ষথেষ্টই পেয়েছিলেন আমায় ডাঁকলেন। . আমি উঠে এলাম। নীরবে 
তিনি খাতাখানি আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিলেন । 

আমি খাতাথানি নিলাম, একবার অকারণে পাতাগুলির কয়েকখান। 
উল্টে বললাম-_হল না? 

--না। 

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম । তিনি চলে গেলেন। আমি একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললাম । আবার তিনি ফিরে এলেন । মনে হল কিছু বলতে চাচ্ছেন-__ 
বলতে পারছেন না। 

এবার আমি প্রশ্ন করলাম-_কি খারাপ হয়েছে বললেন? 

-ভালো খারাপের কথাই নাই তারাশঙ্কর, বইখথানা না পড়েই ফিরিয়ে 
দিয়েছেন । 

-নাপড়েই ? 

_ই্যা। 

তিনি আবেগ ভরেই সমস্ত কথ! আমাকে বলে গেলেন । বললেন-_ 
তবে তুই যেন ছাড়ি নে। কতকাল আটকে রাখবে ? 

ভেঙ্গে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্র ৷ 

পরদিনই কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যার গাড়িতে চলে গেলাম । 
বাড়ি ফিরে থাতাথানি উনানে গুজে দিলাম । ভাবাবেগে বিচলিত হয়েছিলাম, 
নইলে মনে হওয়া! উচিত ছিল যে, এ খাতাখানিই আমার হাস্তকর উদ্বাহু 
মৃত্তির একমাত্র চিহ্ন নয়, ওই খাতারই আরও নকল আছে। দেশের মঞ্চে 
অভিনয় হয়েছে, সেখানে আছে, বাড়িতেও আছে, মুল খাতাখানিই আছে । 
সে রয়ে গেল ভাবীকালে আমার ভাগ্যে আরও একবার মলীলেপনের 
জন্য । থাক সে কথ! যথাস্থানে হবে । 


(৩) 

এই ঘটনাটি আমার জীবনে সাহিত্য সাধনায় একটি ধার! পরিবর্তন ঘটিয়ে 
দ্বিয়ে গেল। সেদিন যদি এই ঘটনাটি না ঘটত, যদি নাটকখানি মঞ্চস্থ 
হত, এমনকি ওই কথাগুলি না বলে পড়ে দেখার ছল করেও ছু দশট! 
দোষ দেখিয়ে সহীন্ভূতিস্চক কথা৷ বলে ভদ্রতার সঙ্গে হুল না” কথাটা 
বলতেন তা হলে নাটক লেখ! ছাড়তাম না। নাটকই লিখে যেতাম। 
নাট্যকার, হিসেবেই হয়তে। আমার পরিচয় হ'ত। কিন্তু এই আঘাত আমার 
মুখ ফিরিয়ে দিলে রঙ্গমঞ্চ এবং নাটকের পথ থেকে । নাটক আর লিখব ন! 
স্থির করলাম । কি লিখব? কিছুই লিখব ন1। স্থির করলাম কিছুই লিখব ন!। 

লিখলাম ন| কিছুই কয়েকমাস। 
₹গ্রেসের কাজ রয়েছে, সমাজ সেবক সমিতির সেবা ধর্ম রয়েছে, 
বাড়িতে অভাব অভিযোগের মধ্যেও ক্ষেতের ধান চাল রয়েছে, এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়ানো রয়েছে এর মধ্যে একটি ধোকার টাটি তৈরী কর! 

এমন শক্ত কি? 

হঠাৎ আবার ঘটল একট ঘটন1। 
মির্লশিব বাবুর বড় ছেলে সত্যনারায়ণ__সে নিজে লেখে না কিন্ত 
সাহিত্যে তার খুব শখ। কালট! যাদ পুরাকাল হ'ত আর সত্যনারায়ণ 
বদি রাজপুত্র হ'ত তবে সে সত্যাদিত্য নামে সাহিত্য রসিক এবং সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপৌষক বলে বিখ্যাত হ'ত এ নিশ্চয় বলতে পারি। সেহ্ঠাৎ এল, মাসিক 
পত্রিকা! বের করবে। এবং আমাকে হতে হবে সহকারী সম্পাদক । 
সম্পাদক নির্মলশিব বাবু। অবশ্তই উৎসাহিত হুলাম। ভুলে গেলাম লিখব না 
ংকল্পের কথা । রবীন্দ্রনাথ “বৈকুঠ্ের খাতা”য় লিখেছেন সাহিত্যের কামড় 
কচ্ছপের কামড়। অর্থাৎ কামড় দিলে সহজে সে কামড় ছাড়ে না। সেটা 
অবশ্ত সাহিত্যিক এবং পাঠক সম্পর্কে লিখেছেন। লেখা শোনাবার লোক 
পেলে সাহিত্যিক সহজে তাকে ছাড়ে না, ক্ষিদে পেলে খাইয়েও লেখ 
শোনায়, ঘুম পেলে থু'চে ঘুম ভাঙ্গিয়েও শোনায় । মশা কামড়ালে মশারী 
খাটিয়ে তার মধ্যে বসিয়েও লেখ! শোনান আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আছে, 
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আমাকেই শুনতে হয়েছে। কিন্তু আমি বলছি সাহিত্য সেবার নেশার কথা ।. 
এটিও ওই কচ্ছপের কামড় । তফাৎ এই যে, মধ্যে মধ্যে ব্যর্থতার ধাক্কার মেঘ 
গর্জনে ছেড়ে দেয়, এবং আবার কিছুদিন পরেই জলাশয়ের ধারে গেলেই 
সাহিত্য কুর্ম তেড়ে এসে দ্বিগুণ জোরে কামড়ে ধরে। আমারও তাই 
হল। সত্যনারায়ণের খনিত সাহিত্য সরোবরে সে দিন যেমন নেমেছি 
অমনি কামড় খেলাম । ধরলেন সাহিত্য কুর্ম। শ্রোতা এ কামড়ে বেদনা 
অন্থতব করে-_কিন্তু সাহিত্যিককে সাহিত্য কামড়ে ধরলে ঠিক তার উল্টো 
হয়, সে বেশ পুলক অন্থভব করে। বাতের ব্যথায় রক্ত মোক্ষণের মত 
একটা! আরাম হয় তার । ফলে এবার লিখতে লাগলাম ছু হাতে । কবিতা 
গল্প সমালেচন! সম্পাদকীয় অনেক লিখে যাই। কাগজখানির নাম ছিল 
পৃর্িমা”। আমিই প্রায় বাহুর মত গিলে ফেলতাম তার অর্ধেকটা, কিন্ত 
একটা কি যেন খচ খচ করত তবুমন ভরত না। যে সব লেখা পৃণিমার 
কতৃপিক্ষের ভাল লাগত দে সব আমার ভাল লাগত না। 

ঠিক এই সময়ে একদিন-_সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে 
উঠেছি কংগ্রেসেরই কাজে। উকিলরাই তখন কংগ্রেসের পাণ্ডা। বীরভূষে 
শরৎ বাবুই ছিলেন কংগ্রেসের শ্রাণ। সভাপতি । কিন্তু প্রাণ আর মস্তিফ 
হটে! স্বতন্ত্র বস্ত। মস্তিফ্ষের বাড়িতে রাত্রে থাকতে হুল। রান্রে ঘুম 
আসে না। হয় গরম নয় শীত, ছুটোর একটা হেতু বটে। তার উপর 
ছেড়া মশারীর ফাঁক দিয়ে মশা ঢুকছে ঝাঁকে ঝাঁকে। সিউড়ীতে 
মশকের উপদ্রবের অবস্থাটা অন্ধের দিবারাত্রির মত, ওর আর শীত গ্্রীন্ 
নাই। জেগে বসে বিড়ি খাই আর গুণ গুণ ক'রে গান গাই এমনই 
অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখান] মলাট ছে'ড়া কালীকলম' পত্রিকা । 

আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । চোঁথে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র । 

“পোনাঘাঁট পেব্রিয়েট, লেখক শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিশ্ময়পুর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে 
গেল । মশকের গাঁনে বা দংশনেও কোন ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না। 
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ওপ্টালাম পাত! । আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে 
নেই। লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি ক'রে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে 
রূপ দেওয়! ঘায় ! 

তার আগে পুণ্ণিমায় আমি একটি “ক্রোতের কুটো” বলে গল্প লিখেছি। 
গল্পটি আমার বিচারে ভালই হয়েছে কিন্তু পুণিমার বিচারে ভাল হয় নি। 
তবু বেরিয়েছিল; জঠর পুতি করতে থাগ্ভেরই যেখানে অভাব সেখানে ভাল 
খাস্ের কড়াকড়ি তো খাটে না। বুনো ওল থেকে মেটে আলু যা হোক 
হলেই চলে। সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার 
শমোতের কুটোর ঢংএর বেশ মিল আছে । তবু একটা কথা মনে হয়ে- 
ছিল- মনে হয়েছিল গল্পগুলির আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশী 
অভিভূত 7 পরাভূত হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এমন কি ত্র আবে- 
গের সঙ্গে যে ছন্দ তার স্বাভাবিক ধর্ম তারও অভাব রয়েছে বলে মনে 
হল। জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো তাকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে! সেইখানেই তো। নিজেকে পশুর 
সঙ্গে প্থক বলে জেনেছে । হচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যকারের রক্ত 
মাংসের জীবদেছে ক্ষুধা আর তৃষ্ণ-_-তার কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই 
চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্রধারাঁয় । কোথাও জিতেছে কোথাও হারছে। 

দিন কয়েক পরেই এলাম একটি নিবিড় পল্লীগ্রামে । আমাদেরই মহলে । 
যেখানে বাসা হ'ল, তার সামনে একটি ছায়ানিবিড় আখড়া, বৈষ্বের 
কুঞ্জ । গ্রামের লোকে বলে কমলিনীর আখড়া, রসিক জনে রসান দিয়ে 
বলে কমলিনীর কুঞ্জ! বৈষ্ণব নাই, আছে শুধু কমলিনী বৈষ্বী। আমি 
পৌঁছুবার কিছুক্ষণ পরই ক্ষারে ধোয়া কাপড়থানি পরিপাটা ক'রে পরে শ্তামবর্ণ 
মেয়েটি হাস্তমুখে সামনে এসে দ্ীড়াল। হাতে একখানি ঝক বকে মাজা 
রেকাবীতে ছু'খিলি পান, পাশে ছটি লবঙ্গ, টুকরে! ছুয়েব্ দারুচিনি, একটি 
ছেটি এলাচ, নাঁমিয়ে দিয়ে হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে-__বললে, প্রভুর জয় হৌক। 
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উঠবার সময় মাথার কাপড় একটু সরে গেল। বাখাল-চুড়া বাঁধা কেশ 
প্রসাধন চোখে পড়ল। আবার ঘোমটাটি তুলে দিয়ে সে খু'টিয়ে আমার 
বাড়ির কুশলবাত1 নিলে । সে যেন পরমাত্মীয়। 

কি একট! কাঁজে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়েছি--কানে এল- আমাদের শোমস্তা 
বলছে-__পানের চেয়ে বৈষ্ণবীর হাসি মিষ্টি। 

মনে হল-_বৈষ্ঞবীর কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে । উকি মারলাম । 
দেখলাম--না তো। সবিনয়ে বৈষ্ণবী আরও একটু হেসে বললে-_বৈষবের 
ওই তো সম্বল প্রভু ! 

এই তো! এই তো! সেই জীবনের জয় । 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জীবন 
ভূবল না, ডুব দিলে না, সে ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল পদ্ম ফুলের মত। . 

এর পরই এল পাগল। বৈরাগী পুলিন দাস। লোকে বলে- ক্ষ্যাপা । 
সঙ্গে তার বলাই মোড়ল । 

ক্ষ্যাপা ফাঁক পাবা মাত্র গিয়ে উঠল কমলিনীর আখড়ায় । 

পুলিন ওখানেই প্রায় চবিবশ ঘণ্ট। থাকে । সেদিন রাত্রে শুয়েই গুনলাম-_ 
কমলিনী বলছে পুলিনকে-_যাঁও-_বাঁড়ি যাও । 

_-কেন? 

_ বাগ করবে যে। 

_ কে? 

কে আবার? তোমার বষ্টমী। বলেই সে হেসে ছড়া কেটে উঠল-_ 
পাঁচসিকের ঝষ্ট,মী তোমার গোসা করেছে__হে গোসা করেছে। 

আমার ঘুম ছুটে গেল। দোয়াত কলম খাতা নিয়ে বসে গেলাম । 
পেয়েছি। রসকলির পত্তন করলাম । 

গ্রামে ঢুকতেই ছোট নদীর ধারে একটা বটগাছ দেখেছিলাম বিচিন্্রবটগাছটা। 
তার শিকড়গুলার তলায় মাটি ধুয়ে গিয়েছে; বড় অজগরের মত এঁকে বেঁকে 
বেরিয়ে আছে শিকড়টা। মনে হুমম একটা! বড় সাপ গতে' মুখ ঢুকিয়ে দেহটায় 
রোদ বাতাস নিচ্ছে। (সেটা মনে পড়ে গেল। সেখান থেকেই শুরু করলাম। 
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গল্প পেলাম। 

আমার নায়িক! মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পল্পমের মত জীবন নিয়ে ফুটল |. 

শুধু আমার গল্পের নায়িকা মঞ্জুরীই ফুটল নাঁ_আমার মনে হ'ল, আমি 
কেমন করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওট! নাড়তে নাড়তে সোনার 
কাঠি কুড়িয়ে পেলাম | যার স্পর্শে ঘুমস্ত অসাড় মানুষ ঘুম ভেঙে ফুটে ওঠে ফুলের 
মত। গল্প লেখার ওইটেই একটা বড় সমস্ত । সবই হয় কিন্তু বেঁচে ওঠে 
না- জেগে ওঠে না। জানি না». পৃথিবীর ধারা মহারঘী-_তাদের কেউ 
এই বাঁচিয়ে তোলার, জাগিয়ে তোলার বিদ্যাই বলুন--আর মন্ত্রই বলুন--এটা 
কাকুর কাছ থেকে শিখেছেন কিনা-_অথব! শান্তর পড়ে পেয়েছেন কিনা । তবে 
আমার মনে হয়-_ওই শক্তিটুকু একদিন অকম্মাৎ জেগে ওঠে । কেমন করে 
জানি না শিল্পী সাহিত্যিকের আসে একটা তন্ময়তার যোগ; তখন পাত্র- 
পাত্রীর জীবনের সুখছুঃখের মধ্যে ভুবে যায় শিল্পী; তখনই জেগে ওঠে_ 
ফুটে ওঠে। এইটুকুই আমার সম্বল। এইটুকুর জোরেই আঁমি যতটুকু 
পেরেছি-_সেটুকু সম্ভবপর হ্য়েছে। এই কারণেই আমার পাত্রপাত্রীর মুখে 
আমার ভাষার কথ! আমি বসাতে পারি না, তাদের নিজেদের ভাষা! আমার 
ভাবনায়__রচনায় বের্রিরে আসে । মহান পূর্বাচার্ধগণের মত নিজন্ব একটি 
তাৰ আমি এই কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধ হয় আমার 
নেই এবং সে চর্চা করার ঝৌঁকও আমার জাগে নি। নইলে অনুকরণ করে 
একটা ভাষা! তৈরী করা খুব কঠিন নয়; বেঁকিয়ে পেঁচিয়ে কথ! বলার 
যে আধুনিক ঢংটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে সমাদৃত হয়েছে, €টা 
রবীন্দ্রনাথের অনন্ুকরণীয় ভাষার অক্ষম অনুকরণ। ক্ষেত্রবিশেষে ফরসা 
বাঙালীর যেয়ের মুখের লিপষ্টিক রুজ প্রসাধনের 'মত ঝকঝকে হয়ে ওঠে 
বটে কিন্ত তাতেও তার মেকি ফিরিঙ্গীয়ানা ঢাক! পড়ে না। আমি আমার 
দেশের মানুষকে যতদুর জীর্নি এবং আমি নিজেও সেই মান্ুষদেরই একজন 
বলে বেশ একটু খুঁতখুতে চিত্ত। সেই কারণেই বর্ণসাক্কর্ষকে পছন্দ করি 
না। আত্মাকে খর্ব ক'রে যেখানে দেহ পরিতোষ ব৷ পরিচর্যা বড় হয়ে ওঠে 
সেখানে ভিতরটা হয় খাটো, বাহ্রটাই হয় বড়। বাহার বড় হলে সে 
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হয় বিলাসিনী, তাকে নিয়ে প্রমোদ রসের রভীন ফানুস উড়িয়ে উল্লাস 
কর! চলে কিন্তু তাকে নিয়ে অন্তরের হুঃখের কথ! বল! চলে না, গভীর সুখের 
কথাও না। রসবিলাসের তৃপ্তিসাধন আর অন্তরের তৃষ্ণা মেটানো-__ছটো 
সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র কথা। রবীন্্রনাথের সাহিত্য--তীর নিজের রূপ এবং 
আত্মার মতই ফড়েস্বর্যশালী । রসলালিত্যে ও বৈচিত্র্যে সে যত ললিত এবং 
বিচিত্র, ভাবগভীরতায় আত্মিক ধ্যানে সে তত গভীর এবং তন্ময় । নিজের 
পুঁজি বুঝেই আমি তাকে অনুকরণ করি নি। 

থাক ও কথা এইখানে । 

আমার কথায় ফিরি। নূতন গল্পটি লিখে মনে হ'ল আমি, আমার মনে 
যে মান্ুষগুলি আছে তাদের বাইরে এনে জীবন্ময় করে জীবনের হাটে মুক্তি 
দেবার সোনার কাঠি পেয়েছি । 

গল্পটি লিখে তার নাম দিলাম রসকলি”। আমাদের পুণিম! তখনও চলছে । 
কিন্তু আগের গল্প 'ম্মোতের কুটো” সম্পর্কে মন্তব্যের কথ! ম্মরণ ক'রে এবং 
মন্দ কবির স্বভাবগত যশোলিপ্পার প্রেরণায় ওটিকে পুর্ণিমায় না দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলাম-_বাংলাদেশের একখানি বিখ্যাত পত্রিকায় । ডাক টিকিট অবশ্ঠই 
দিলাম। এবং উদ্দিগ্ন চিত্তে দিন গণনা করতে লাগলাম । দিন পনের পর 
একখানি রিপ্লাই কার্ড লিখলাম । পনর দিন পর হু-ছত্রে জবাব এল- গল্পটি 
সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে৷ 

আবার মাসখানেক পর আর একখান! রিপ্লাই কার্ড লিখলাম । 

জবাব এল। সেই দু"ছত্রের জবাব, সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। 

আবার লিখলাম চিঠি । আবার সেই এক জবাব। এক সই। 

বোধ হয় সাত মাস কি আট মাস চলে গেল। মোট মাট--আট থেকে 
দশখানি ব্রিপ্লাই কার্ড আমি অক্লান্ত ভাবে লিখে গেলাম । তারাও সেই একই 
জবাব দিলেন। আটমাস পর আমি আবার এলাম কলকাতায়; কাজ 
ছু চারটে ছোটখাটো, তার মধ্যে ওটাও একটা । এবার স্বম্ং গিষে 
আপিসে হাজির হলাম । টেবিলের সামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলাম-_-আমার 
একটা গল্প--- 
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দিয়ে যান--ওখানে। 
_-লী। অনেক আগে পাঠিয়েছি 
- পাঠিয়েছেন? কি নাম আপনার ? গল্পের কি নাম? 
বললাম নিজের নাম, গল্পের নাম। তার! একথানা খাত। খুলে দেখে 
শুনে বললেন-_-ওটা এখনও দেখ! হয় নি। দেখা হয় নি? বিবেচনাধীন 
থাকার এই অর্থ? আমার ধারণা হয়েছিল- পড়ে দেখ৷ হয়েছে__হুয়তো 
কিছুটা ভাল লেগেছে-_কিছুটা লাগে নি, সেইজন্য বিবেচনা! করছেন- দেওয়া 
যায় কিনাযায়। তা? ছাড়৷ গল্পটি নিছক প্রেমের গল্প; পত্রিকাটির রুচি 
সম্পর্কে কড়াকড়ির একটা খ্যাতিও আছে; কটন ইন্কুলের মত গঞ্পটিকে 
সায়েস্তা ক'রে নেওয়ার বিবেচনাও এক্ষেত্রে অসম্ভব নয়। গল্প যে প্রকাশযোগা 
সে বিশ্বাস আমার ছিলই । 

আজ এই উত্তরে মনে একটা ক্ষোভ জেগে উঠল। নূতন লেখক বলে 
তার! গল্পটা পড়েও দেখেন নি? মনে পড়ে গেল মারাঠা৷ তর্পণের লাঞ্চনার 
কথা। ভাবলাম, সাহিত্য সাধনার বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়ে-_গঙ্গাম্নান ক'রে 
বাড়ি ফিরে যাব এবং শান্ত গৃহস্তের মত জীবনটা ধানচালের হিসেব ক'রে 
কাটিয়ে দেব। আর বেঁচে থাক কংগ্রেস, ওরই মধ্য দিয়ে জেল থেটে 
কাটিয়ে দেব জীবন । টু 

বললাম, দয়! ক'রে আমার গল্পটা ফেরত দিন। 

নিয়ে যান। দেখে দিন মশাই-_-। 

অন্ত একজন দেখে গুনে লেখাটা ফেরত দিলেন। আমি লেখাটা হাতে 
ক'রে মধ্য কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা পর্যস্ত হেঁটে বাড়ি ফিরলাম। 
চোখে বার কয়েক সেদিন জল এসেছিল। ভাগ্যকে তখন মানতাম, ভাগ্যকেই 
সেদিন বারবার ধিক্কার দিলাম। বাড়ি চলে গেলাম সেই রাত্রেই । গঙ্গান্নান 
আর করা হ'ল না। 


(৪) 


জলাঞ্জলি দেবার সন্কর্লটিকে কাজে পরিণত করবার জন্ত কর্মজীবনে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম। ধানচালের হিসেবের কাজ নয়; ওতে মনই উঠল 
না। কাজ, দেশসেবার কাঁজ। কংগ্রেসের আদর্শে খানিকটা গঠনমূলক কাজ 
হলেও কংগ্রেসের কাজ নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হলাম । 
কিছু কাজ আমার চাই। চরকা কাটি বটে কিন্তু ওতে সমস্ত দিনট! কাটে 
না। আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের অবস্থা তখন, বিশৃঙ্খল । ওই কাঁজই 
ঘাড়ে তুলে নিলাম। একটা বাই-ইলেকশনে মেস্বর হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রেসিডেন্ট হলাম । আমার মনের অবস্থা বুঝাবার জন্যেই &ঁ কথ! এখানে 
উল্লেখ করছি। সকালে বাইসিক্ল নিয়ে বের হই-গ্রামে গ্রামে ঘুরি, 
পথ ঘাট নালা খাল দেখে বেড়াই। ভাঙা পথ মেরামত করাই, 
আঁকা বাকা নালাকে সৌজা ক'রে কাটাই; ওখানকার আবালবুদ্ধ 
বনিতার সঙ্গে পরিচয় করি। তাদের মনের খবর বিচিত্র পরিচয় নিজের 
মনে বহন ক'রে ফিরে আসি। বাড়ি ফিরি দুটো আড়াইটের সময়। 
তারপর গ্নান আহার। বিকেলে বোর্ড আপিসে খাতাপত্র দেখা, মজুরদের 
মজুরী দেওয়! নিয়ে কেটে যায়। দেখতে দেখতে কাজটা বড় ভাল লাগল । 
তুললাম যেন মনোবেদনা। ভাবলাম এই পথেই চালিয়ে দেব জীবন। 
প্রশংসা তো পেলামই-_-মনও কর্মের তৃপ্তিতে ভরে উঠল। একদিন ডান 
হাতথানাকে প্রায় ভেঙে ফেললাম উৎসাহের প্রাবল্যে । 

একটি গ্রাধ্য পথের খানিকটা অংশ নিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের এক সত্রান্ত 
চাষী পরিবারের সঙ্গে নয় বৎসর ধরে বিরোধ চলছিল। ওই অংশটার 
পাশে ছিল ওই চাষী ভদ্রলোকের পুকুর । তাতে রাস্তাটি সেখানে এমনই 
সংকীর্ণ যে, গরুর গাড়ি কোন ক্রমেই যেতে পারে না। পুকুরের ধারে 
একমানুষ সমান উচু তালগাছের সারি ছূর্ভেন্ক বেড়ার মত খাড়া হয়ে 
রয়েছে। বোর্ড বলে, এনক্রোচমেণ্ট । ভদ্রলোক বলেন, কিসের এন- 
ক্রোচমেণ্ট ? বোর্ড হ'ল কবে? এ রাস্তা এ রকমই চিরকাল। শ্রীতে গ্রীন্নে 
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ক্ষেতের উপর দিয়ে গাড়ি চলে। অন্ত সময় গ্রামের মধ্যে গাড়ি হৃষ্টির 
আদিকাল থেকে চলেই না। 

এই নিয়ে প্রথম ওখানকার প্রেসিডেন্ট জমিদার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় চেষ্টাকরেন। সফল হুন ন!। ভীতি প্রদর্শন করেন-_তাভেও ন1। 
তারপর জেল৷ ম্যাজিষ্ট্রেট আসেন-_হুকুম করেন, কিন্তু তাতে চাষী ভ্র- 
লোক দমেন না! । শেষে মামলা হয় ৷ মামলাঁতে ইউনিয়ন বোর্ড হেরে যায় । 
বোর্ড তখন স্থির করে উপরে লিখে সরকারী জমিক্রয় বিধানে ওই অংশ 
কেন! হুবে। কিন্তু এই। সময়েই নির্মলশিব বাবু হলেন পীড়িত-_ স্বাস্থ্যের জন্ত 
তিনি চলে গেলেন কাশী, বোর্ডে হল বিশৃঙ্খলা, রাস্তাটা! পরিত্যক্ত হয়ে 
পড়ে রইল। আমি ওখানে মজুর লাগাবার কথা বলতেই সকলে হী-ই৷ 
করে উঠলেন। মজুর উঠিয়ে দেবে। বোর্ডের অপমান হবে, অর্থ নষ্ট 
হবে। সকল বিবরণ বললেন তারা । আমি ভাবলাম । ভেবে বললাম 
মজুর ওখানেই লাগানে! হোক। দায়ী রইলাম আমি । আমার জোর, 
আমি তে! জানি এদেশের মানুষকে । যতদূর জানি তাতে এ দেশের মানুষের 
কাছে প্রার্থনা ক'রে বিফল হয়ে ফেরার তো কথ। নয়! সংকল্প করলাম 
যাচাই করে দেখব । এ দেশের মানুষকে জানার আমার একটা অহঙ্কার ছিল। 

সাধারণতঃ সম্ভ্রান্ত লোকেরা চাষী সজ্জনদের জানেন অন্গগত জন 
হিসেবে ; বৈষয়িক ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই সে পরিচয়টা হয়ে থাকে । ক্ষেত্র 
বিশেষে চাষীরা অনুগ্রহ নেন, সন্ত্রান্তরা অনুগ্রহ করেন। সে অনুগ্রহ 
এদের শোধ হয় না, শোধ করতে চেষ্টাও করে না। মানুষের সঙ্গে মান্থু- 
ষের যে পরিচয় সে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র, আমার পরিচয় এদের সঙ্গে ওই 
তিন ধারাতেই হয়েছিল। বৈষয়িক ব্যবহারের পরিচয়ও ছিল; দেনা-পাওন। 
নিয়ে বিরোধ হয়েছে, কথনও ব। ছু একটা মামলাও হয়েছে । কিন্তু ওদিকে 
আমার বা আমার অভিভাবিকা আমার মায়ের আসক্তি খুব প্রবল ছিল 
না বলে অল্পেই আপোষ হয়ে যেত। আমাদের জিদ ছিল না বলেই 
ওদের জিদ বাড়ে নি। নইলে ওদের যে জিদ সেজিদ জমিদারের চেয়ে কম 
নয়। মামল। চালিয়ে ওরাই পসর্বন্বান্ত হয়েছে বেশী। সর্বস্বাস্ত হয়ে ভগ্ন 
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হ্থদয়ে যতজন হার স্বীকার করেছে তাদের সংখ্যা সর্বন্বাস্ত হয়েও যারা 
হার স্বীকার করে নি, পৈতৃক ভিট। ছেড়ে অন্তাত্র চলে গেছে তাদের সংখ্যার 
চেয়ে বেশী নয়। এ পরিচয় আমি জেনেছিলাম । এ নিয়ে আমার একটি 
গল্প আছে “রাজা রাণী ও প্রজা” ৷ রাধাবল্পভ বলে একটি প্রজার সঙ্গে মামলা 
বাধল। সে গৃহ্ত্যাগ করে ফিরতে লাগল, তবু সে অবনত হ'ল না। অকম্মাৎ 
ঘটনাচক্রে রাধাবল্লভ পেলে আমাদের বাড়িতে সন্গেহ সমাদর । সে গলে গেল। 
আমি যখন ঘটনাস্থলে অর্থাৎ বাড়িতে এসে পৌছুলাম তখন এক মুহূর্তেই 
সব মিটে গেল। 

এ ছাড়া এদের সঙ্গে মানুষ হিসেবে পরিচয়ের একটা বড় ম্থুযোগ 
আমার হয়েছিল। আমি গ্রামে গ্রামাস্তরে মেলায় ঘুরেছি অনেক । এদের 
অতিথি হয়েছি, পরিচর্ধায় পরিতৃপ্ত হয়েছি। এমনও হয়েছে, গরমের দিন, 
মশার উপদ্রব, সঙ্গে মশারি নাই-_তাদেরও মশারির অভাব, যা আছে তাও, 
বের করতে লজ্জা পেয়েছে-_স্থতরাং বিনা! মশারিতেই শুয়ে মশার কামড়ে 
অস্থির হয়েছি-_-এমন সময় পাখার হাওয়। গায়ে লেগেছে । গৃহস্বামী নিজে কখন 
উঠে এসে বাতাস করতে শুরু করেছেন । অথচ গ্রামের বা! পার্খবর্তী গ্রামের 
বিশিষ্ট লোকে যখন জিজ্ঞাসা করেছেন, উঠেছেন কোথায় ? বা উঠেছিলেন, 
কোথায় ?- উত্তরে যখন গৃহস্বামীর নাম করেছি তখন তার! বিশ্ময় প্রকাশ করে 
বলেছেন, উঠবাঁর আর জায়গা পেলেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করে উত্তর 
পেয়েছি যে, এতবড় কুটিল মামলাবাজ কুচক্রী আর দ্বিতীয় নাই এ অঞ্চলে। 
বলেছেন, যে অন্ন পেটে গিয়েছে সে হজম হলে হয়। গ্রাম্য ভদ্র জনের 
সমাজে, চাষীর গ্রামে, বৈষ্ণবের আখড়ায় এমনই ভাবে তাদের জানবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । একট৷ বড় সুবিধা ছিল আমার । রূপ আমার 
ছিল না, যেটুকু লাবণ্য বা শ্রী ছিল সেটুকুও রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে এমনই 
পুড়ে গিয়েছিল যে কর্কট নাগ বিষজর্জর নল বু)জ্ারস্ঞ্নন' কর্ম, চারি 
স্থযোগের মত নিও পেয়েছিলাম ওচেরাস প্র 
রনির েলছিলাম সে টি ২ 
একজনের মত। ঠা. 2 


১ রা, 
চু চি চর 
7 কঃ ক ভর 





২৮ আমার সাহিত্য জীবন 


আর একট! সুযোগ আমার হয়েছিল । 

দেশসেধার বাতিক বন নেশ! হয়ে দীড়ায় তখন তাতে আর 
কৃত্রিমত। থাকে না। বাংল! সাহিত্যে বাউগুলে চরিত্র অনেক আছে। কাজ 
নেই কর্ম নেই, ঘুরে বেড়ায়, গাঁজা খায়, মদ খায় বা খায় না, মূর্খমানষ, 
দ্বণা অবজ্ঞার পাত্র; কিন্তু সকল বিপদ আপদের ক্ষেত্রে সে আছেই। 
শশানে আছে, অভাবে আছে, ছুভিক্ষে আছে, মহামারীতে আছে, অন্ধকার 
রাত্রে ভূতভয়গ্রস্তের পাশে অভয় দিতে ব্রহ্মদৈত্যের মত আবিভূ্তি হয়েছে; 
আমার চরিত্র তখন অনেকটা এ রকম। মদ গাঁজাটা খাই নাঁ_কিস্ত 
তারও চেয়ে কোন একটা তীব্রতর নেশায় মেতে থাকি, ঘুরে বেড়াই । 
ব্যাটা আমাদের দেশে হয় না৷ এমন নয়, তবে কম। আগুন, ঝড় এবং 
কলেরা এই তিনটাই আমাদের অঞ্চলে সব চেয়ে বড় বিপদ । এরই মধ্যে 
ঘুরে বেড়ান আমার নেশা! ছিল। বিশেষ করে ১৯২৪।২৫ সালে আমাদের 
অঞ্চলে যে ব্যাপক মহামারীর আক্রমণ হয়েছিল তাতে আমি অন্ততঃ 
আমাদের গ্রামের চারিপাশে ত্রিশ চল্লিশখানি গ্রামে একাদিক্রমে ছ”মাস 
ঘুরেছি, খেটেছি। এই সেবা আমার ব্যর্থ হয় নি। পাথরের দেবমূতি 
' ভেদ ক'রে দেবতার আবিরীবের কথা যেমন গল্পে আছে তেমনি ভাবেই 
এই পাপ পুণের রক্তমাংসের দেহধারী মাম্ষগুলির অন্তর থেকে সাক্ষাৎ 
দেবতাকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি । এর খানিকটা আভাস আমার ধাত্রী 
দেবতা”র মধ্যে আছে। 

এই জোরেই, এই জানার অহঙ্কারে সেদিন আমি বলেছিলাম, মজুর 
ওখানেই লাগানো হোক; দায়ী রইলাম আমি । এবং এই জোরের 
যাচাই ক'রে দেখবার সাহ্‌স পেয়েছিলাম । এই জোরেই এই জানার পুজি 
মূল্য বুঝে আমি এদের কথ! বাঙলা সাহিত্যে বলেছি নিজের কথা বলার 
মত করেই বলেছি। “হাস্থলীর্বাকের উপকথা”র মানুষদের পর্যস্ত আমার 
এই ভাবে জানার সুযোগ হয়েছিল। ওই সুষ্টাদ এবং আমি বসে গর 
করেছি আর বিড়ি টেনেছি। বাড়িতে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই 
লাতপুরে তখন সকাল বেলা উঠেই বাঁড়ি থেকে বের হই, আমার “কবি, 
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উপন্তাসের বনিক মাতুলের চায়ের দোকানে গিয়ে বসি, চা খাই। তাদের 
সঙ্গে গল্প করি । যোগেশ বৈরাগী ওখানকার তুধর্ধ ব্যক্তি, তার সঙ্গে আমার 
থুব ভাব। নিতাই বাউড়ী, সতীশ ডোম এর! এসে মাটিতে উপু হয়ে বসে গল্প 
করে গল্প শোনে । রাজা পয়েণ্টসম্যান এসে সেলাম করে দীড়ায়, সেলাম 
হুজুর । জায়গাট। খঁ! খা করে বিপ্রপদ অর্থাৎ দ্বিজপদর জন্তে। সে নেই। পথে 
ন্নুবালার সঙ্গে দেখা হয়, সে চুল বেধে, নাকছবি পরে থমকে দ্ীড়ায়, বলে-_ 
হেই মা গো। কখন এলা? বলি মনে পড়ল আসতে । ছেলের ভাল আছে ? 
তোমার শরীর এমন কাহিল হল ক্যানে ? 

আমি হেসে বলি-_তুই কেমন আছিস? 

--আমি ? ঠেটে পিচ কেটে সে বলে-_-যম ভূলেছে, কান! হয়েছে, নইলে 
আর আমাকে থাকতে হয়? তোমাদিগে রেখে আমি যেতে পারলেই খালাস ॥ 

সে দাড়িয়ে দীড়িয়ে হিসাব দেয়--কে কে চলে গেছে এর মধ্যে । তাদের 
জন্যে কাঁদে । 

কান্নার পাল! শেষ ক'রে বলে- দেখ ক্যানে নেকনের ভোগ, পোড়। প্যাটের 
দায়, ওই গাঁয়ে বিয়ে ছিল, নাঁচতে যেয়েছিলাম। তা” পুরনো কাপড় 
দিয়েছে ছুখানা, আরও সব দিয়েছে । শ্যাষ__। 

তারপরই মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে শুরু করে। হাসতে হাসতেই বলে-_: 
শ্টায বলে কি- দাদা বলে রাঁডা শাখা পরতে হবে। মরণ! এই বয়েসে 
আর শাখা পরতে হয়? 

বিদায়ের সময় বলে-_-এই দেখ, এমন ক'রে মথুরার স্থথে বেজধামকে 
ভূলে থেকো না। ভাল হবেনা । মাসে একবার করে এস। 

তারপর আমি চলি । মাঠে মাঠে ঘুরি । এমনি করেই ঘুরতাম চিরকাল । 
রেলের লাইন ধরে নদীর ধার । সেখান থেকে সাঁওতাল পাড়া । সাঁওতাল 
পাড়া থেকে মাঠে মাঠে জীবের বটতল। হয়ে ছু সতীনে ঝরণা, সেখান থেকে 
তার মায়ের ভাঙ1। সেখানে বসে থাকি গাছতলায় । হঠাৎ কানে এসে 
পৌছায় গানের সুর । এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, নজরে পড়ে-_-গাছতলায়, 
বসে কি গাছের উপর চেপে কেউ গান ধরে দিয়েছে । এইখানেই একদিন 
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দেখেছিলাম আমার কৰির নায়ককে । গাছগুলিকে মুগ্ধ রসিক শ্রোতা ধরে 
নিয়ে সেঝা হাত গালে দিয়ে-ডান হাতথানি নেড়ে নেড়ে আপন মনেই 
কবিগান শোনাচ্ছিল। মাঠে গান গায় চাষীরা_চাষকে চেয়ে গোরাটাদ রে, 
মান্দেরী ভাল” কেউ বা! গান-_বিচিত্র গান-_হায় গ্ভাশে কি রোগ উঠেছে 
ও-ল! উঠা, লোক মরিছে অসম্ভব ।, ৮ 

বেলা বেড়ে ওঠে, বারোটা বাজে, গ্রামাস্তর থেকে মাঠের পথগুলির 
মাথায় স্বর্ণবিন্দু শীর্ষ-_কাশফুল ফুটে ওঠে । ঝকঝকে মাজা! ঘটি মাথাম় মেয়েরা 
আসে দুধ নিয়ে ঘু'টে নিয়ে। 

বসনের সঙ্গে দেখা হ'ত, কুসুমের সঙ্গে দেখা হ'ত, আজও বসনের মেয়ে 
ময়নার সঙ্গে দেখা হয়, তারা পথেই ঘটি নামিয়ে প্রণাম ক'রে প্রশ্ন করে-_ 
কবে এলেন ? বউদিদি, ছেলের! ভাল আছে? 

এদের সঙ্গে আমার পরম মৌভাগ্যের ফলে একটি আত্মার আত্মীয়তা 
গড়ে উঠেছে । এমনই সে আত্মীয়তা যে, প্রবাসে থাকি-- প্রতিষ্ঠা খানিকটা 
পেয়েছি, তবু সে আত্মীয়তা এতটুকু ক্ষুপ্ন হয় নি। এ পাওয়! যে কি পাওয়া 
সেআমি জানি। তাই আমি এদের কথ। লিখি। এদের কথা লিখবার 
অধিকার আমার আছে। আমি ওদের জানি--ওদের আত্মীয় আমি। 
উপকারী নয়, কৃতজ্ঞতাভাজন নয়, ভক্তির পাত্র নয়, ভালবাসার জন। সেই 
দাবীতেই সেদিন যাচাই ক'রে দেখতে. সাহসী হয়েছিলাম, বলেছিলাম__ 
দায়ী আমি । 

পরের দিন সকালে গেলাম মজুর নিয়ে। তার সীমানার একটু দুরে 
যেখানে কোন বিরোধ নাই সেখানে তাদের লাগিয়ে দিলাম । তার! কাটতে 
কাটতে এগিয়ে চলল- নেই সীমানার দিকে । এদিকে বেল! চড়ে উঠল । 
আমি এরপর গিয়ে হাজির হলাম বুদ্ধের বাড়ীতে ।-_চৌধুরী মশায় ! 

_-কে? বুদ্ধ তামাক টানছিলেন, হু'কো। নামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছ'কে। রেখে উঠে ফধাঁড়ালেন, আসন বাবা আম্মন ! এই রৌদ্রে এই সময়ে 
এখানে কোথা গো! ওঃ ঘামে যে ভিজে গিয়েছেন গো! বস্তুন। জল খান, 
হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন। ওরে !--ছেলেদের ডেকে হুকুম করলেন। নিজে 
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একথান। পাখ। নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । আমি যা অনুমান করে- 
ছিলাম তাই। একবিন্দু অমিল হুল না। আমার জানায় তুল হয় নি। 

ইতিমধ্যে ছেলের! নিয়ে এল- সরবত, কীাকুড়, পাকা আম, গুড়, জল। 
একজনের হাতে আসন । বুদ্ধ আসনথানি নিয়ে নিজে পেতে দিলেন, বললেন-_ 
বন্ন বাবা । সেবা করুন। 

আসনে বসে আমি বললাম-_গুধু খাব না কিন্তু চৌধুরী মশায় ; দক্ষিণে 
নেব আমি । 

_ দক্ষিণে? হাসলেন তিনি । ভাবলেন রসিকতা । বললেন- বেশ তো! 
মাথাটা চরণতলে নামিয়ে দ্ি। নিয়ে যা হয় করুন। 

আমি এবার হাত জোড় ক'রে বললাম--আমি আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছি চৌধুরী মশায় । 

বৃদ্ধ শশব্যস্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন--কি বলছেন 
বাব। ? আমার যে অপরাধ হবে । বলুন কি বলছেন ? 

আমি বললাম- পাস্তাটকে রাস্তার মত করতে যতটুকু জমি প্রয়োজন 
সেই জমিটুকু আমাকে ভিক্ষা দিতে হবে। 

তিনি একবার হেসে ফেললেন, বললেন-_আপনি বাব জাত বামুন। তা, 
নেন, আগে জল খেম্সে নেন। তারপর চলুন আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
পুকুরের পাড় কাটিয়ে দিয়ে দক্ষিণাস্ত করে আসি । 

তিনি নিজে দীড়িয়ে সেই মানুষ-ভোর উচু তালগাছ কাটিয়ে জমি রাস্তার 
অন্তভূক্ত করে দিলেন। তারপর বললেন- ছোটবাবুকে দিই নাই, ম্যাজি- 
স্রেট সাহেবের চোখ রাঙানিকে ভয় করি নাই। মামলায় জিতেছি। কিন্তু 
আপনার কাছে হারলাম। তা” হেরে স্থথ পেলাম, মনটা ভরে গেল গো । 
এইবার কিন্তু আমি নোব। আপনার পায়ের ধূলে। নিয়ে ফিরে যাব। ওপারে 
আমার জমিদারীর ব্যবস্থা! ক'রে দিলেন আপনি । 

বুদ্ধ পায়ের ধূলে! সেদিন নিয়েছিলেন ৷ প্রণাম আমি নিই ন। বুদ্ধজনের । 
সেদিন ন। বলতে পারি নি। বুদ্ধ চলে গেলেন। আমি উৎসাহের প্রাবল্যে 
নিজেই কুডুল নিয়ে গাছ কাটিতে গেলাম) বৃদ্ধের সীমানার এপারে একটা তে- 
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শিল্পের বেশ বড় গাছ জন্মেছিল-_সেই গাছটা । গ্রাছটা পড়ল, পড়ত মাথার 
উপরেই, কোন রকমে মাথাট! সরালাম কিন্তু ডান হাতের কক্জির উপর 
পড়ল একটা ডাল । হাড় ভাঙল না কিন্তু দেখতে দেখতে ফুলে উঠল--আর 
অপহ যন্ত্রণা । 

মনে আছে এই বেদনার জন্ত কয়েকদিন ঘরে বসেছিলাম । যেমন বসে 
থাকা! অমনি আবার মনের মধ্যে লেখার বাসনা জেগে উঠল । মাথার 
মধ্যে গল্পের কাঠামো খাড়া হ'ল কিন্তু লেখা হ'ল না। হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। 

কয়েকদিন পর আবার পড়লাম কাজ নিয়ে । কেটে গেল প্রায় সাত 
আট মাস। হ্ঠাৎ সাত আট মাস পর আবার আক্রান্ত হলাম সাহিত্য রোগে 
মন্দকবির মত উদ্বীহু হলাম। সকালে ইউনিয়ন বোর্ডে যাবার পথে একবার 
পোষ্টীপিসে হাজরে দিয়ে যেতাম । ওটাও সাহিত্যব্যাধির জের। র্রিপ্লাই 
কার্ড লিখে ওই যে আটমাস নিত্য পোরষ্টাপিস যেতাম উত্তরের প্রত্যাশায় 
সেইটেই একরকম অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। নিজের পত্র 
কদাচিৎ থাকত, তবে বোর্ডের পত্র থাকতই-_সেইগুলি নিয়ে 10010076776 
79::900এর মত বোর্ডে চলে যেতাম । নে দিন চোখে পড়ল একটি মোড়ক । 
মোঁড়কটির উপর স্থুন্দর একটি ছবি। সমুদ্রের বেলাভূমে নটরাজ নৃত্য 
করছেন-_তার পায়ে আছড়ে এসে পড়ছে সমুদ্র-তরক্গ । তুলে নিলাম মোড়কটি। 
কল্লোলে'র ঠিকান1! পেলাম । মোড়কটি এসেছিল নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে । ভিতরে ছিল একটি লেখা । বুঝলাম, নিত্যনারায়ণ গল্প পাঠিয়েছিল-_ 
সেটি ফেরত এসেছে । মনে আবার জেগে উঠল বাসনা, নির্বাপিতপ্রায় বহি 
আবার উঠল জলে। কল্লোলের ঠিকানাটা টুকে নিলাম। বোর্ড আপিসে 
গিয়ে কয়েকটা! কাজ সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি ফিরে কলকাতা যাওয়ার সেই 
স্যুটকেসট! খুলে বের করলাম__রসকলির পাওুলিপি। শেষ পৃষ্ঠাটি নুতন 
করে লিখে পৃষ্ঠাটি পাণ্টে দিলাম । ও পৃষ্ঠায় পোষ্টাপিসের ছাপ ছিল। সন্দেহ 
হল-_-ওই ছাপ দেখে অনুমান কর! কঠিন হবে নাযে লেখাটি কোন কাগজ 
থেকে ফিরে এসেছে । সেই দিনই দিলাম পাঠিয়ে । 
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আশ্চর্য-দিন চারেক পরেই, পোস্টাপিসে পেলাম “কল্লোলের গোল ছাপ 
দেওয়া! সাদা পোস্টকার্ডে একথানি পত্র। লিখেছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
চিঠিপত্র সবই আমার হারিয়ে গেছে। নইলে এখানে পুরে! চিঠিথানি তুলে 
দেওয়া আমার উচিত ছিল। তবে মনে আছে, পবিত্র লিখেছিলেন “আপনার 
গল্পটি মনোনীত হইয়াছে । ফাল্গুন মাসেই ছাপা হইবে ।” শেষের ছুটি ছত্র 
আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে । পবিত্রই আমার প্রথম উৎসাহদাতা। তিনি 
লিখেছিলেন-_“আপনি এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন কেন ?” 

সমস্ত অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে একটা প্রশ্ন জেগে উঠল। কি বলতে 
চেয়েছেন? আপনার আরও আগে আবিভূতি হওয়া উচিত ছিল ? 

“রসকলি” প্রকাশিত হু'ল। আমি “কল্লোলে'র গ্রাহক হলাম । এরপর 
দীনেশরঞ্জন লিখলেন_-“এথানে “রসকলি'র যথেষ্ট প্রশংসা হয়েছে । বৈশাখের 
“কল্লোলে'র জন্য একটি গল্প পাঠাবেন” 

তখন আমি জরে শয্যাশায়ী এবং হাতও তখন অপটু, ফুলে রয়েছে, বেদনাও 
আছে । সেই প্বস্থাতেই--হাত ভাঙ্গা অবস্থায়__যে গল্পটির কাঠামে। মাথায় 
এসেছিল-_সেইটিকে কাগজে কলমে লিখে ফেললাম ।__-হারানে। সুর আমার 
দ্বিতীয় গল্প । ১৩৩৫ এর বৈশাখের “কল্েলে” বের হল। 

এরপরই একদিন ভাকে পেলাম একখানি “কাঁলিকলম”। তাতে সমা- 
লোচন। প্রসঙ্গে লিখেছেন--“রসকলি এবং হারানো সুরের মত রসম্থষ্টি অধুনা 
সাহিত্যে বিরল 1৮ 

“কল্োল'_-কাঁলিকলম*-- এমনিভাবে গুণগ্রাহিতার পরিচয় ন। দিলে আমি 
চলতাম অন্টপথে । রাজনীতির পথে । সে বন্ধন, সে আকর্ষণ আমার তখনও 
কম দৃঢ়, কম প্রবল নয়। এই কারণেই এর পরে-_মাত্র মাস ছয়েক 
পরেই যখন তিরিশ সালের আন্দোলনের বাজনা! বেজে উঠল তখন--কলম 
ছেড়ে তাতেই পড়লাম ঝাঁপিয়ে । 

মোহ কাটল- জেলখানায় । 


(৫) 

জেলখানায় মোহ কাটল ১৯৩১ সালের সুচনায় । 

'সকলি, হারানে। সুর প্রকাশিত হয়েছিল--১৯২৯ সালে, বাংল] ১৩৩৪ 
সালের ফাল্তুনে এবং ১৩৩৫ সালের বৈশাখে । সুতরাং মধ্যে রয়ে গেল 
প্রায় দুটো বছর। এই কিছু কম ছুটে বছর আমার মনের অবস্থা 
দ্বিধাগ্রাস্ত। দ্বিধার মধ্যে রাজনৈতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল। এক 
সময় কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে রামপুরহাট অঞ্চলে আলাপ হয়েছিল 
বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীর সঙ্গে। তিনিই আমার জীবন ক্ষেত্রে এই 
দেশপ্রেমের বহ্কিকণা আমার মনে লাগিয়েছিলেন। পরাধীন দেশকে 
বৈদেশিক শাসনমুক্ত করবার সংকল্প ছিল তার যজ্ঞাগ্রির মত লেলিহান। 
সে বহ্কি ছিল পরম পবিভ্র। কয়েকবারই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তারপর ১৫১৬ সালে তিনি যখন অন্ধনিয়তিকে বন্ত ঘোড়ার মত বেঁধে তার 
পিঠে সওয়ার হয়ে নিরুদ্দেশ__-তখন হঠাৎ আমার বোনের বিবাহ উপলক্ষ করে 
আমার বিয়ে হয়ে গেল। ও দ্রিকে বাংলার বিপ্লবের ক্ষেত্রে নিদারুণ ছুর্যোগ নেমে 
এল । দিকে দিকে ব্যর্থ হয়ে গেল বিপ্লবের উদ্ধম। আমাকে কিছু দিন ঘরেই 
পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির সামনে কাটাতে হ'ল। তার পর এল উনিশ শে! 
একুশ। একটা ষুগাস্তর ঘটল ভারতের রাজনৈতিক জীবন ক্ষেত্রে। আমার 
জীবন ক্ষেত্রেও এল। আমি দলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার সুযোগ পাই 
নি। কাজেই আমার জীবনে দলীয় মনোভাব বা সশস্ত্র বিপ্লবের নেশা 
বড় ছিল না। দেশ-প্রেমের আবেগটাই বড় ছিল। কোন্‌ সমিধে যত 
বিধেয়--যজ্ঞ ভম্বরে অথবা অশ্ব কান্ঠে-এ নিয়ে শান্ত্রবিধান তখনও 
আমার বড় হয়ে উঠতে পায় নি। যজ্ঞ-বহ্নিই ছিল বড়, তাতে আত্মা- 
ছতিই একমাত্র বিধি ছিল আমার কাছে। ১৯২১ সালে মহাতআ্জীর 
অহিংস অসহযোগের আদর্শগত রোমার্টিসিজিম আমার কল্পনাপ্রধণ মনকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রবল ভাবে। যা ঘটে নাঁই-_সকলে যা ঘটতে পারে 
না বলে ভাবে--তাই ঘটবে--সেই আকাশকুস্থম-ফোটানোর উন্মাদনাই 
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বড় ছিল। স্বাভাবিক ভাবেই আমার জীবনে সাহিত্যের দিক. থেকে ওই 
আবেগ আমাকে আকর্ষণ তখন বেশী করত । আরও একট! দিক আকর্ষণ 
করেছিল--মেটা হ'ল মানব জীবনের মৌলিক নীতিবাদের সঙ্গে এই অহিংস 
আন্দোলনের একাত্মতা । মধ্যে মধ্যে দেশের রাজনৈতিক জীবনের স্তিমিত 
দশায় সাহিত্য করত আকর্ষণ। ১৯২৯ সালে তখন দেশের রাজনৈতিক 
জীবনের ধূমায়মান অবস্থা । মনে হচ্ছে জ্বলবে, আবার জলবে। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বহ্নিমান হয়ে উঠবে। তবুও এই 
সাহিত্যিক সাফল্যের মুলা সেদিন অনেক এবং আমার জীবনে অমূল্য । 
বুঝতে পারি নি-_অদৃষ্ট বা ভাগ্যদেবতা যদি থাকেন-_-তবে সেইদিনই 
ওই মূল্যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পাওন! নিধ্শরণ করেছিলেন। থাক, সে 
পরের কথা। 


হারানো সুরের পর নানা নূতন পত্রিকা থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম । 
“কালিকলম, “উপাসনা, "ধুপছায়া-_আরও অনেকগুলি। গল্পও পর পর 
কয়েকটি লিখলাম । “কল্লোলে” একটি কবিতাও লিখেছিলাম । “কালিকলমে” 
শ্মশানের পথে নাম দিয়ে একটি গল্প বের হল। গল্পটি দৃষ্টিও আকর্ষণ 
করেছিল অনেকের । এ গল্পটিই আমার জীবনের ভবিষ্যৎ পথের বোধ 
হয় প্রথম মাইল-পোস্ট। গল্পটি পরবর্তী কালে “চৈতালী ঘূর্ণি” উপন্যাস হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । এবং আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক । 

একটু ভুল হল। 

প্রথম প্রকাশিত পুস্তক আমার একখানি কবিতার বই । নাম “ত্রিপত্র” 

মন্দ কবি যশঃপ্রার্থীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কাব্য এবং কবির এমন 
মাঠে মার! যাওয়ার উদাহরণ বোধ করি বিরল। আমার এক শ্তালক--- 
তিনি স্বর্গত, মহাউৎসাঁহী যুবক, ঝড়ের মত প্রকৃতি, গানে, বাঁজনায়, 
অভিনয়ে, উল্লাসে, হুল্লোড়ে, আমীরিতে সে একেবারে অদ্থিতীয়। ব্যবস! 
করতে নেমেই প্রচণ্ড ব্যবসা এবং প্রকাণ্ড লোকসান করে বসলেন। 
কিন্তু তাতেও দমলেন না। আবার লাগলেন; এবার সফলও হলেন। 
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এই ছেলেটি আমার থেকে বয়সে বছর কয়েকের ছোট ছিলেন। কিন্ত 
'আমার স্ত্রীর জোষ্ঠ সহোদর হিসেবে এবং স্বকীয় স্বাভাবিক গুণে আমার 
পেইন হয়ে উঠলেন। এবং জোর ক'রে আমার কবিতার খাত নিয়ে-_ 
কবিতার বই ছেপে বসলেন। লাল কালীতে ছাপা কবিতার বই। ছাপা 
হুল কোন্‌ প্রেসে মনে নেই, তবে কয়লার ব্যবসায়ী মহলের লেটার হেড 
ছাঁপ। হ'ত সেখানে । এবং বইগুলি এসে উঠল শ্ঠালকের আপিসে। 
কোণে বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে রইল। অতঃপর শ্ঠালক কলকাতার ব্যবসায়ের 
পাট উঠিয়ে গেলে রাণীগঞ্জ অঞ্চলে; বইগুলি এবার স্থানান্তরিত হ'ল-_ 
সালিখার এক লোহার কারখানায় । এ দিকে শ্তালকটি একদিন মোটর 
সাইকেলে চড়ে রাণীগঞ্জ অঞ্চলের পাথুরে ডাঙ্গার উপর পাথরে ধাক্কা থেয়ে 
পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, তা থেকে শেষ পর্যস্ত দাড়াল নিউমোনিয়া 
এবং তাতেই তার ঝঞ্চার মত জীবনের অবসান হল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রিপক্রে'র সর্ব সন্ধান বিলুপ্ত হ'ল। তার পরও আছে-_একদ! ছাপাখান। 
থেকে এল বিল। বিল শোধ ক'রে দীর্ঘনিশ্বীস ফেললাম । 

এইথানে আমার প্রথম উপন্যাসের কথাও বলে রাখি । 

রাজনৈতিক জীবনের ভীটার সময় একখানি উপন্তাস রচন। করেছিলাম 
_'মারাঠাতর্পণের সঙ্গেই । বা কিছু আগেই । সেটি প্রকাশিত হয়েছিল__ 
শিশির বস্থু সম্পাদিত “একপয়পার “শিশিরে” । তখন--পিচিত্র শিশির” এবং 
একপয়সার পশশির” বলে ছুখানি কাগজ চলত। বইখানির নামও মনে নেই, তার 
কোন চিহ্ৃুও নেই। শিশির বন্থর কাছেও নেই । কারণ তখনও নূতন যুগের 
রচনা পড়ে পথ পাইনি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষম ভাবে অনুকরণ করেছিলাম | 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে আমার মেজভাইয়ের বিয়ের বাজার করতে 
কলকাতায় এসে একদিন পটুয়াটোলার বহুখ্যাত “কল্লোল” আপিসে গেলাম । 
সঙ্গে আমার ছোট ভাইও ছিল। বৈশাখের বেলা তখন প্রায় চারটে। 
বাইরে উত্তাপ অনেক। ছোট ঘরখাঁনায় ঢ.কবার সময় একটুখানি সায় 
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চাঞ্চল্য অনুভব করলাম। কি বলব? কি বলবেন? কাকে দেখব? 
ঢুকে আশ্বাস পেলাম, দেখলাম শৈলজানন্দকে । 

শৈলজানন্দের সঙ্গে 'পুণিমা*র কল্যাণে তখন পরিচয় হয়েছে। 'পুিমা"র 
লেখার জন্য সত্যাদিত্যের অর্থাৎ সত্যনারায়ণের সঙ্গে কয়েকজন সাহিত্যিকের 
দরবারে উকি মেরেছিলাম। বোলপুরে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের ওখানে 
গিয়েছিলাম । গুপ্ত কোন কারণে 'পুণিমার উপর বিরূপ ছিলেন; তার 
সঙ্গে আদৌ জমে নি; সে প্রায় ধাকা খেয়ে চলে এসেছিলাম । তারপর 
অবশ্ত যখন বোলপুরে ছাপাখানা করেছিলাম তখন তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, কিন্তু এ কথা! আমিও তুলি নি, তিনিও তোলেন নি । আর গিয়েছিলাম 
কালিদাস দাদার কাছে। কালিঘাটের ট্রাম ডিপোর কাছে বাসা, সন্ধ্যেবেলা 
দাদার ওখানে গিয়ে এক নজরেই হৃদয়বান মানুষটিকে চিনতে পেরেছিলাম । 
দাদার তখনও ভাই হতে পারি নি, ভাই ন। হ'লে দাদার রসের উৎসমুখ খোলে 
না কিন্ত দাদার মনের দরজাটি স্কটিকের--ভিতরট] দেখা যায় । সেদিন আনন্দে 
কৌতুকে মন পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । একটা বাড়ির ভিতরের অংশে থাকতেন, 
গলিপথে গিয়ে উঠলাম । দাদা দরজা খুলে ছুটি তরুণকে দেখে 'প্রথমটায় বৌধ 
হুয় পরীক্ষার্র নম্বর জানতে এসেছে ভেবে ভুরু কুঁচকে বললেন-_কি চাই ? 

পরিচয় দিলেন সত্যনারায়ণ, বললেন-_আমর1 আসছি নাট্যকার নির্মলশিব 
বাবুর ওখান থেকে । আমাদের 'পুণিমা কাগজ বোধ হয় আপনি দেখেছেন । 
পাঠানে! হয় আপনাকে । | 

_-ওহ্যা। আন্থন। দাদা দরজ৷ ছেড়ে নিজে ভিতরে ঢুকলেন। বন্থন। 
__বলে নিজে কিন্তু ঘুরে পিছন ফিরে দাড়িয়ে রইলেন। মনে হুল একটু 
যেন চঞ্চল হয়ে গেছেন। একটু কেন, বেশ। যতক্ষণ কথ। বললাম, 
প্রয়োজনের একটু বেশীক্ষণই বলেছিলাম, কেন না» এমন একজন মোলায়েম 
প্রকৃতির লাজুক কবিকে পাওয়া! তো। সহজ নয়! কালিদাস রায়ের মত থ্যাত- 
নাম! কবি, মেজাজ নাই, যা বলছি-উত্তর দিচ্ছেন। তবে পিছন ফিরে । মধ্যে 
মধ্যে সামনে ফিরছেন__কি-_ আমরাই ঘুরে সামনে গিয়ে দাড়াচ্ছি, তিনি কয়েক 
মিনিট মুখোমুখী কথ! বলে-_ আবার প্রছন ফিরছেন । ভারী ভালে লেগেছিল । 
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তবে আজ মনে কখনও কখনও সন্দেহ হয়। দাদার স্বীকারোক্তির 
মধ্যে পাই-_মধ্যে মধ্যে তিনি কৌতুকে মনে মনে অষ্রহান্ত করে থাকেন! 
কথা বলবার সময় মধ্যে মধ্যে দেখি হানি বেরুতে বেরুতে চাপা পড়ে, বুঝি, 
দাদা অন্তরে অন্তরে হাসছেন। ভেতরটা হাসিতে কাপছে বুধতে পারি। 
ব্োহিত মত্ন্ত যতই গভীর জলে চলুক- জলের উপরে একটি দাগ প ড়ে; 
যাদের দৃষ্টি প্রথর তাদের চোখ এড়ায় না। তাই আজ ভাবি-সে দিন 
রসিকপ্রবর রসশেখর সাহিত্যবিলাসের ন্মুন1! দেখে অষ্টহান্ত চাপতেই এমন ভাবে 
ফিরে ফিরে দাড়ান নি তে1 ? তবে লেখা দিতে তিনি বিমুখ হন নি। 


শৈলজানন্দ আলাপী মান্ুষ। তার মাতামহের মৃত্যুকালে তখন তিনি 
তার কলকাতার বাড়িতেই । সেইখানে হৈহৈ করে আলাপ। প্রথমটাতে 
সত্যনারায়ণের সঙ্গে । বীরভূমের লোক, রাণীগঞ্জে অনেক কাল কাটিয়েছেন, 
কয়লার ব্যবসায়েও কিছুদিন শিক্ষানবীশ ছিলেন, প্রসিদ্ধ কয়ল। ব্যবসায়ী 
লাভপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় বংশকে ভালে করেই জানতেন। তার উপর 
নাট্যকার নির্মলশিব নৃতন খ্যাতি বংশ সম্পদ যোগ করেছেন সোনার গহ্ণায় 
জহরতের মত । প্রাণ খুলে হাসতে পারেন শৈলজানন্দ। আরও একটি মহৎ গুণ 
সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম, নৃতনকে--ভালোকে তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারেন, স্বীকার করেন অতি সহজে । 'পুণিমা”্ম প্রকাশিত “ল্রোতের 
কূটো” গল্পের উল্লেখ করে বারবার বললেন-_-ভালো হয়েছে । বেশ গল্প। 
চমত্কার । 

মনে মনে তাকে নমস্কার জানিয়েছিলাম । তখন তার লেখা এবং প্রেমেন্দ্রের 
লেখ। পড়ে “বসকলি” লিখেছি, লেখাটি তখনও বিখ্যাত কাগজে সম্পাদকের বিবে- 
চনাধীন রয়েছে । কিন্তু সে কথা সে দিন বল! হয় নি। অবকাশও পাই নি, এ 
কথ! বলতেও সংকোচ হয়েছিল যে, আপনাদের মতই একটি গল্প আমি লিখেছি । 

শৈলজানন্দকে সেইদিন চিনে রেখেছিলাম ৷ 

“কল্লোল আপিসে সেদ্দিন শৈলজানন্দকে দেখে তাই আশ্বস্ত হলাম । 

ছোট ঘর, একদিকের এক কোণ ঘেঁষে টেবিলের সামনে বসে আছেন 
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স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক । তাঁর টেবিলের সামনেই তক্তাপোষে গেঞ্জি গায়ে বস্গে 
আছেন শৈলজানন্দ। ওদিকে এক কোণ ঘেঁষে চেয়ার টেবিলে বসে--এক ভদ্রলোক 
চোথে চশমা; তিনি তথন কাগজপত্র গুটিয়ে কাঁচা তামাকের পাতা মুখে পুরছেন । 

শৈলজানন্দ কিছু নিয়ে এপাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে দর কষাকষির মত 
আলাপ চালাচ্ছিলেন। সাহিত্যিকের দর কষাকষি--তাই হাসি রসিকতার 
অভাব হয় নি। যখন ঢুকলাম তখন শৈলজ্ঞানন্দ স্বতাবসিদ্ধ-হাঁহা৷ হাসি 
হেসে বলছিলেন__আর চালাকি করো না, ধরা পড়ে গেছ। দাও, দিয়ে 
ফেল। তারপরই একটু বিনয় সহকারে কণ্ঠস্বরে গুরুত্ব আরোপ করে 
বললেন--সত্যি বলছি বিশেষ দরকার আমার । 

এই সময়েই আমি ঢ.কলাম। 

শৈলজ। দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন-_-আরে, তারাশঙ্কর বাবু-_আস্ুন, 
আস্মুন। দীনেশ! তারাশঙ্কর বাবু । ইনি দীনেশবাবু, উনি পবিভ্র। 

পবিত্র তখন উঠে দীড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি আপনি এলেন । 
তা বেশ, হবে এর পত্র আলাপ । কেমন? 

চলে গেলেন । দীনেশ বাবু বললেন, বস্্ন, বসুন । 

বসলাম । তারপর সব চুপ । আমিও চুপ। তারাও চুপ। ভাবছি কেমন 
করে জমানে। যায়। কি বলি। কড়িকাঠের দিকে চাইলাম, মেঝের দিকে 
চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খুঁজে পেলাম, ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের 
বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে। কথাটা আমাদের গ্রামাসমাজ অনুযায়ী 
চমৎকার । এই সুত্র ধরে অনেক কথা বলা যেতে পারবে । অন্ততঃ আমি 
বলবার সুযোগ পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা । মুখ তুললাম বলবার 
জন্ত, তুলেই একটু অপ্রস্তত হলাম, দেখলাম-_দীনেশ বাবু মুখ টিপে ও চতুর 
হানি হেসে শৈলজানন্দের দিকে চেয়ে না-এর উচ্গিতে ঘাড় নাড়ছেন ৷ মুখ 
আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার দ্রিকে। দেখলাম-__শৈলজা দীনেশ বাবুর 
দিকে তাকিয়ে আছেন-_দ্ হাতের দশটি আঙ্কুল মেলে দেখাচ্ছেন । যে মুস্থৃতে 
আমার চোখ পড়ল, সেই মুহূর্তে তিনি একট! হাত নামিয়ে পাচ আঙ্গুল 
দেখালেন। তারপরই হাত জোড় করলেন। 
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দীনেশ বাবুকে চতুর লৌক মনে হল। চতুর মানে ধূর্তবলছি না আমি । 
আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রামীনের কাছে চতুর সেই হিসাবে চতুর 
তিনি। মুহুর্তে তিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন । বললেন, তার- 
পর তারাশঙ্কর বাবু, আপনাদের ওখানে খুব বড় বড় মাছ আছে পুকুরে 
না? ছিপে ধরা যায়? 

এর উত্তর আমি দ্বার আগেই ঘরে প্রবেশ করলেন একজন বিচিত্র 
তরুণ। লম্বা চুল, চমৎকার মুখশ্রী, বগলে কোন বইয়ের ফাইল, এক 
হাতে দইয়ের ভড় অন্ত হাতে একটা ঠোঁঙা এবং পাকা কলা । রবীন 
নাথের কবিত। আওড়াতে আওড়াতে প্রবেশ করলেন । এবং প্রবেশ করেই 
আবৃত্তি বন্ধ করে বললেন, ভাই দীনেশ-_ 

ভাই দীনেশ, কি ভাই দীনেশ বাবু-_ঠিক মনে নেই । 

দীনেশ বাবু মুহূর্তে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন-__নুপেন, ইনি 
তারাশঙ্কর বাবু। 

ঘাড় বেঁকিয়ে আমায় দেখে নূপেন বললেন, “রসকলি !, 

দ্রীনেশ বাবু আমায় বললেন--আর উনি হলেন “শতাব্দীর স্ুর্য*-__নৃপেন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । 

নৃপেন্্র এবার দইয়ের ভাঁড়, ঠোঙার চিড়ে, কলার ছড়া, “শতাব্দীর হুর্ষের 
ফাইল নামিয়ে বললেন, গুঁর সঙ্গে আলাপের আগে একটা সকরুণ দৃশ্ের 
কথ! বলব । 

--বল। 

- আজ দেখলাম, বউ বিয়ের বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রাধছে । দেখে 
আর অন্ন আমার মুখে রোচেনি। সারা দিন পর এই দই চিড়ে খাব। 
নৃপেন্্র চলে গেলেন বাড়ির ভিতরের দিকে চিড়েতে জল দিতে । *দীনেশ 
বাবু একবার শৈলজার মুখের দিকে তাকালেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে, শৈলজা ভুরু 
ছুটে! উচু করে কপাল কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন নৃপেন্ত্র যে দরজায় ভিতরে 
অস্তহিত হলেন সেই দরজার দিকে । 

আমি প্রায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । অশ্বস্তি বোধ করছিলাম । 
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আমাকে আড়াল দিয়ে ওই ইঙ্গিত-আলাঁপনটা আলপিনের খোৌচার মতই 
বিধছিল। এবং নৃপেন্দ্রের ওই বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রান্নার কথাটির 
ব্যঞজনায় নিজেকে এমনই গ্রামীন মনে হল যে চলে আসবার জন্য অছিলা 
খুজতে লাগলাম । 

এরপর নৃপেন্দ্র প্রবেশ করে বললেন-_-একজোড়া শাড়ি আঁজ আমার 
না কিনলেই নয়। 

একই মধ্যে আমি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । আর “কল্লোল” আপিসে 
যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে নি। 


(৬) 


এই বারেই চাক্ষুষ পরিচয় হল মুরুলীধর বস্গু-_মুরলী দাদার সঙ্গে। 
মুরলী বাবুকে দাদ! বলে ধন্ত হয় মানুষ । এমন মানুষ_-সাহিত্য এবং 
সাহিত্যিককে এমন প্রাণের সঙ্গে ভালবাস। সচরাচর দেখা যায় নাঁ-পাঁওয়। যায় 
না।। মুরলী-দাদার প্রাণের পরিচয় সোজাপথে বেরিয়ে আসে, একেবারে খাঁটি 
মধুর মত তার স্বাদ, আধুনিক বুগের আলাপের টোস্টের সঙ্গে মাথিয়ে 
দেবতাকেও ভোগ দেওয়া চলে। সাহিত্য জগতে বুদ্ধির কড়াপাকে প্রাণের 
পরিচয় প্রায় লজেঞ্জস্‌ হয়ে দীড়িয়েছে, চিনিই মূল উপাদান__তবে কিছুটা অক্্রা 
স্বাদদায়ক__-কথা, বাকভঙ্গি এবং ব্যঞ্জনার কড়া ভিয়েনে এমন জমাট হয়ে 
উঠেছে যে সোজান্গজি মুখে ফেলে গলাধঃকরণ করা চলে না, দস্তরমত 
শক্ত দাতে কড়মড় করে ভাঙতে হয়, নয় তে! চুষে চুষে শেষ করতে হয়। 
আবেগকে বর্জন ক'রে কড়া বুদ্ধিবাদ এ যুগের ফ্যাশন, আমার ধাতে 
ওটা] সয় না; আমি মোটেই ফ্যাশনেবল নই, সে আমি জানি । তাই 
মুরলী দাদাকে আমার এত ভাল লেগেছিল। একদণ্ডের আলাপে মনে 
হল কতকালের জানাশোনা। পরদিন নিমন্ত্রণ করলেন বাড়িতে ৷ প্রত্যাখান 
করতে পারলাম না। গেলাম। খাওয়া! দাওয়ার ব্যাপারেও আমি তৃতীয় 
বা চতুর্থ শ্রেণীর মানুষ । থেতেও পারি না, হজম শক্তিও ছুর্বল। তা 
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হ'লেও ভোজের চেয়ে প্রীতি পেলাম ভূরি পরিমার্জী। সুখের কথা, হুঃখের 
কথা, ঘরের কথ! হ'লই ৷ তারপর বললেন শৈলজার কথা। শৈলজানন্দের 
প্রতি ভালবাসার পরিমাণ দেখে বিম্মিত হলাম। সে যে কি ভালবাসা 
তা বলবার নয়! তারপর প্প্রেমেন্র অচিস্ত্যের কথা বললেন। এদের 
সম্ভাবনার কথা আলোচন। করলেন । প্রেমেক্র অচিস্তয সম্পর্কে আমার 
কৌতুছল ছিল অনেক । কালিঘাটে মনোহর পুকুর রোডে এক আত্মীয় 
বাড়িতে একটি ছেলের কাছে এদের কথা শুনেছিলাম । শৈলজানন্দের 
কাছেও শুনেছিলাম। শৈলজানন্দ বলেছিলেন-__প্রেমেনকে ধরা মুস্কিল। 
আমি বরং তাকে বলব 'পুণিমা"্ম় লিখবার জন্ত। তার সঙ্গে আমার খুব 
সম্প্রীতি আছে। অচিস্তাকে আপনারা ধরবেন। এম সি সরকারের 
দোকানে পাবেন। বসেথাকে। তবে সেকি কান দেবে? 

আত্মীয় ছেলেটি বলেছিল--মচিস্ত্য বাবু আমাঁকে প্রাইভেট পড়াতেন 
কিছুদিন। এখন আর পড়ান না। না হলে এখানেই দেখতে পেতেন । 
তবে ভবানীপুরের পথে মোটা লেন্দের শেলের চশমা চোখে- সামনে ঝুঁকে 
শিকলিতে বীধা চাবীর ব্রিং ঘোরাতে ঘোরাতে যদি কোন কালে! লম্বা, 
তরুণকে ঘেতে দেখেন তবে বুঝবেন সেই হল অচিন্ত্য বাবু। আর তার 
পাশে চৌদ্দ পনের বছরের ছেলের মত মাথায়, চুল কোঁকড়া, চশম। 
চোখে কাউকে দেখেন, তবে জানবেন সে হ'ল প্রেমেন মিত্তির। বলেছিল 
--এক একটি বিদ্ধের জাহাজ | 

ছেলেটিই অবশ্ কথার দিক দিয়ে তুবড়ী। 

থাক । মুরলী দাদা এদের কথা অনেকই বললেন, প্রথম বৎসর থেকে 
বাধানে! 'কালিকলম' আনায় উপহার দিলেন। পরিশেষে বললেন, আসছে 
বুহম্পতিবারে বারবেলার আসরে আশ্থন। সকলকে দেখতে পাবেন। 

অচিস্ত্যবাবু এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রকে এই বারবেলার বৈঠকে দেখলাম । 

বুহম্পতিবারের অপরাহে এই বৈঠক বসত-_এই কারণেই এর নাম ছিল 
বারবেলার আসর । আসর বসত কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের উপরতলার প্রশস্ত 
বারান্দায়, বরদা এজেম্পীর বইয়ের দোকানের সামনে; বরদা এজেন্সীর 
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ঘরেই ছিল কালিকলমে"র আপিস। পাঁশেই ছিল আর্য পাবলিশিং হাউস. 
বরদ1 এজেন্পীর মালিক ছিলেন শিশিরবাবু । আর্য পাবলিশিং হাউস চালাতেন 
শশাঙ্ক চৌধুরী | “কালিকলমে”র সম্পাদক কর্ণধার তখন একা! মুরলীধর বস্ু। 
এর! তিন জনেই বারবেলার অতিথি সমাগমে গৃহস্থ । শিশিরবাবু চুপচাপ 
থাকতেন-_একটু অভিজাত শ্রেণীর গম্ভীর লোক বলে মনে হয়েছিল ; শশাঙ্ক 
চৌধুরী আমারই মত শীর্ণকায়--তখনই মাথার চুলে টাক উঁকি মারতে 
স্থরু করেছিল; শশাঙ্কবাবু সদানন্দ পুরুষ, মুখে আগে হাসি পরে কথা, 
দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, মানুষটির ভিতরের জনটি কাচের ঘরে বাস 
করেন। ভারী ভাল মানুষ । হৃদয় নামক যে বস্তুটি কয়লার খনিতে হীরক 
খণ্ডের মত কোথায় লুকিয়ে থাকে- খুঁজে বের করতে হয়, যে বস্তি বিগ- 
লিত হয়ে বড় হয়ে গেলে ডাক্তারের। চিন্তিত হন, সেই বস্তুটি শশাঙ্কবাবুর 
যেন দেহের কয়লা খনি থেকে বেরিয়ে এসে--ঝলমল করছে এবং উল্লাসে- 
উচ্ছাসে বিগলিত হচ্ছে তবু শশাঙ্ক বাবুর জীবন সম্পর্কে কোন চিন্তার হেতু 
নাই। “কালিকলম” “কল্লোলে”র যুগের এই ছুটি মানুষ শ্রবুক্ত মুরলীধর বনু 
এবং শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক চৌধুরী স্বুলভ মানুষ। আর একজন-_কবি শ্রীযুক্ত 
স্থবোধ রাঁয়। স্ুবোধবাবু এখন হৃদরোগে প্রায় অক্ষম জীবন যাপন করছেন । 
মধ্যে মধ্যে তার পত্র যখন পাই তথন মনে হয় অমুতের ম্পশ পেলাম। 
সুবোধবাবুর জীবন-দর্শনের সঙ্গে আমার জীবন-দর্শনের কোথায় একটি সমধর্মের 
স্তর আছে। 

বারবেলার কথ বলি। 

এই আসরটির নাম এবং ব্যবস্থায় যে তব্টি পরিস্ফুট তখনকার সাহিত্যের 
তত্বের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পক রয়েছে । প্রচলিত বারবেলার সংস্কারকে না- 
মানা এবং তার ভয়কে উপেক্ষা বা চ্যালেঞ্জ করা । আমার অবশ্ত এই নামটা 
ভাল লাগেনি । বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল। বারবেল৷ তখন কেই বা মানত ? 
ও সংস্কার তখন প্রায় উঠেই গেছে । আমাদের দেশে একবার একট! বাঘ 
এসেছিল ; বেচারা কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে গঙ্গাতীরের জঙ্গল ছেড়ে 
কোপাই নদীর ধার ধরে বায়ু পরিবর্তনের জন্যই হোক বা খাগ্ঠসংগ্রহের 
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ন্বিধার জন্তই হোক এসে পড়েছিল এই এলাকায় । এসে আর নড়তে চড়তে 
পারে নি; একটা ঝোপের মধ্যে শুয়ে দীর্থনিশ্বাস ফেলত আর লেজটা 
নাড়ভ। সেই দীর্ঘনিশ্বাস শুনে রাখালেগ! এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে 
লাঙল আন্দোলন। তারপর চারিদিকে রাষ্ হয়ে গেল_বাঘ! দেশের 
বাবুর! বন্দুক নিয়ে গেলেন। গুলি ছুঁড়লেন। এমন সময় একজন সাহসী 
ব্যক্তি মুমূর্ু বাঘটার উপর লাফিয়ে পড়ে দ। দিয়ে কোঁপালেন তাকে । সে সময় 
বারবেল। ন। মানার ব! মানার ভানে হুঃনাহদিকতা পথে যাত্রা ঘোষণার ইঙ্গিতট! 
বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল । 
,  বারবেল। আমিও মানতাম না। 

বোধ করি বারবেল। আসরে যোগ দেবার খুব অল্পদিন আগেই আমি এক 
বৃহম্পতিবারের বারবেলায় রওনা হয়ে -পথে ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েছিলাম । 
অল্পের জন্তই বেঁচেছিলাম। বাহসিকু ছিল--সেই যান্ত্রিক বাহনটির গতিই 
আমাকে রক্ষা! করেছিল; বাঁইসিক্লের পিছনের টায়ারে ছুটি বংশখণ্ডও এসে 
লেগেছিল । লোকে বলেছিল--ঠ্যাঙাড়েদের দোষ তত নয়--যত দোষ আমার 
ওই বাঁরবেলায় রওন৷ হওয়ার বৃষ্টতার-_ওউদ্ধতোর । তবুও মানতাম না বার- 
বেলা । এই কারণেই ভাল লাগেনি । যেমন আমার ভাল লাগে নি--'শনিবারের 
চিঠি”র প্রচ্ছদপটে শনিগ্রহের ছবি। মোরগ লড়াইয়ের ছবিটি ভাল । 

বারবেলার আসরে সেদিন অনেককে দেখলাম । তারমধ্যে শশাঙ্কবাবু, 
মুরলীদা, শিশিরবাঁবু ছাড়া পেলাম সঞ্জোজ রায় চৌধুরীকে, সুবোধ রায়কে 
আর কিরণকে-_কিরণকুমার রায়কে । আমারও অনেকে ছিলেন। সর্বশুদ্ধ 
পনের ষোল জন। বোধহয় ফণীন্র পাল-যিনি এখন সিনেমা জগতের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট তিনিও ছিলেন। সরোজ-সুবোধকিরণ পরবর্তী জীবনে ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ হয়েছেন। এদের মধ্যে আবার কিরণ আমার ঘনিষ্টতম আপনার 
জন হয়েছেন । আমার সাহিত্যিক জীবনে-ধাঁদের কাছে শিখেছি--ধারা আমার 
সাধনার পথে উত্তরসাধকের মত সহায়তা করেছেন, দ্বিধায় সংশয় মোচন 
করেছেন, হতাশায় আশ! জুগিয়েছেন_কিরণকুমার তাদেরই একজন । ছুজনের 
একজন। অন্তজন সজনীকান্ত দাস। তার সঙ্গে আলাপ অনেকদিন পর। 
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অল্প সময়ের মধ্যেই আসর জমে উঠল। প্রত্যাশ। করেছিলাম-_রচনা 
পাঠ হবে, আলোচন। হবে, শুনব। কিন্ত সেসব কিছুহ'ল না। নিতান্তই 
আসর, এবং সে আসরে নবধুগের বক্রভাবভঙ্গিতে পরম্পরকে সকৌতুক 
আক্রমণ এবং আক্রমণ থগ্ডন উপভোগ্য । 

প্রথম আলাপেই কিরণ আমাকে এমনি আক্রমণ করলেন। আমার 
একটি গল্প বের হয়েছিল-_তার মধ্যে অন্ধকার গলি পথে একজন চলেছেন 
তার হারানে। প্রিয়তমার সন্ধানে ; রাত্রির পর রাত্রি তিনি এইভাবে খোক্েন-_ 
মধ্যে মধ্যে অন্ধকারে কোন শব্দ শুনলে বা কোন মানুষের অস্তিত্বের আভাস 
পেলে দেশলাই জেলে দেখেন। কাঠিট। নিভে যায়-_-আবার জ্বালেন। এই* 
স্ত্র ধরে কিরণ প্রথমেই বললেন-__-আপনি তো দেশলাই কোম্পানীর এজেণ্ট। 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_না তো! কে বললে? 

-তবে? ওই গল্পটায় এত দেশলাই খরচ করেছেন কেন? একটা টর্চ 
হাতে দিলেই তো হ'ত । 

আসরে বেশ খানিকটা ভাশ্তরোল উঠল । 

কিছুক্ষণ পর আসরে আবিভতি হলেন-__প্রেমেন্ত্র এবং অচিন্ত্য। ওই 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিনিট কয়েক বাক্যবাণ প্রয়োগে আসর নাট্যটির সংলাপকে 
সমৃদ্ধ এবং উজ্জ্বল করে দিয়ে চলে গেলেন । মুরলীদা আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

শুধু ন্মস্কার বিনিময় হল। আর ছোট একাক্ষর একটি বাকা-_ও ! 

চলে গেলেন দ্ধ জনে । পাড়াগেয়ে মানুষ-_জাত-বাঙালী-_প্রথম আলাপেই 
নাম ধাম ঠাকুরের নাম (বাবার নাম )-_গাই-গোত্র__কোন বেদ- কোন শাক 
এ সবের খোঁজ নিই; কি করেন--কতটাকা মাইনে জিজ্ঞাসা তখন 
সভাতাবিরদ্ধ বলে জিজ্ঞাসা করি না বটে তবে মনের মধ্যে ওৎসুক্য 
অন্থভতব করি । এ আসরে একটু দমে গেলাম বই কি! রাঢ় দেশের পুকুরের 
মাছ কলকাতার জোয়ার ভ'টা খেল গাঙে এসে পড়লে য৷ হয় সেই অবস্থা । 

এই সময় হঠাৎ একজন এলেন, একজন নয়--তার সঙ্গে আরও ছ'জন 
ছিলেন- কিন্তু একট নামই সমস্বরে উচ্চারিত হল বলেই একজন বলছি। 


চি 
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সমন্বরে উচ্চারিত হ'ল- সুধাদ। ! 

সুধাদা'র পুরো নাম জানি না--জানবার দরকারও নাই; লোকটি 
আজও কলকাতা শহরে রঙ্গমঞ্জে, রঙ্গরসিক মহলে, সাহিত্যিক মহুলে 
সর্বজনবিদিত বাক্তি। রসিক ব্যক্তিটি ভুরভাগ্যক্রমে জন্ম নিয়েছিলেন ধনী 
কয়ল! ব্যবসায়ীর ঘরে । তাই নাট্যপ্রিয়তার জন্ত রসিক মানুষটি ব্যবসীয় 
ব্যর্থ হয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে__ছুঃখ পেয়েছেন জীবনে । আবার নাট্য মন্দিরেও 
পুরো নামতে পারেন নি। 

সংসারটাই রঙ্গমঞ্*_আমরা সবাই অভিনেতা-_-এটা অবশ্ত একটা দশন- 
তত্ব বটে। কিন্তু অভিনয়ের মেক-আপ আর বাকভরঙ্গি এ ছুটে! যেখানে 
বড় হয়ে ওঠে সেখানেই অভিনয়টা মেকী হয়ে যায়--অভিনয় বলে ধরা 
পড়ে। কিন্তু ও ছুটোর সঙ্গে যখন প্রাণ সাড়া দেয়, যোগ দেয় সমানে- তখন 
অভিনয়কে আর অভিনয় বলে ধর] যায় না। সেইখানেই মহানাটক হয় 
সার্থক। এমনকি প্রাণ যখন মেক-আপ বাকভঙ্গিকে ছাপিয়ে যায়__তখনই 
দর্শকেরা কাদে-_হাসে। আুধাদা তেখনি প্রাণবান অভিনেত।। তার 
প্রাণের সাড়ায় ওই বৈঠকী অভিনয় প্রাণ পেলে। সকলে মেক-আপ 
খপিয়ে সোজ! কথায় কথা বলতে সুর করলেন। তিনি সেদিন সঙ্গে 
এনেছিলেন নাট্যকার মন্মথ রায়কে । তার কতকগুলি একাঙ্ষিকা তখন 
প্রকাশিত হয়েছে । নাটকও বোধ হয় অভিনীত হৃচ্ছে আর্ট থিয়েটারে 
কি কোথাও । 

মন্মথ রায় লাঁভুক মানুষ_-আমারই মত চুপ ক'রে রইলেন। 
. স্থুধাদা আলোচনা শুরু করে দিলেন। আসর পাণ্টে গেল। সে 
দিন বা পেলাম, তা ওই স্ুধাদার কল্যাণেই এবং তার কাছ থেকেই 
বেশী। 

আসর ভাঙল । বাসায় ফিরলাম । যাবার বেল! অচিস্ত্য সেনগুণ্ডের 
বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করতে ভূললাম না । তিরিশ-গিরীশ । ভবানীপুরে 


/: গিরীশ মুখার্জী লেনের কাছাকাছি, প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে আতীয়ের 


বাসাতে উঠেছিলাম । 


আমার সাহিত্য জীবন ৪৭ 


পরদিন গেলাম তার বাসায় । ঢুকেই বোধ হয় বীদিকের ঘরেশ- 
অচিস্ত্যবাবুর লেখাপড়ার ঘর। অনেক বই। তার মধ্যে বসে আছেন। 
ডেকে বসালেন। কিছু কিছু আলাপ হ'ল। .উৎসাহ দিলেন। আমি 
অনেক চেষ্টা করলাম স্বচ্ছন্দ হতে । কিন্তু স্বভাব দোষে পারলাম না। 
পরিশেষে--তার কাছে পড়বার জন্ত তার “বেদে? ব্ইখানি চাইলাম । পড়ে 
কাল ফেরত দিয়ে যাব। 

অচিন্ত্য বাবু একখানি নতুন বই বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন--নিয়ে যান। ফেরত দিতে হবে না। 

আমি একটু লঙ্জিত হয়েছিলাম । সত্যসত্যই বইথানি আমি পড়বার" 
জন্যই চেয়েছিলাম । আমার নিজের দাবী কতখানি সে সম্পর্কে আমি 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম। সাহিত্য ক্ষেত্রে সন্ধ আগত আমি, অচিস্ত্যকুমার 
নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তাঁর বই উপহার পেতে যে 
যোগ্যতার প্রয়োজন ছিল--সে তো৷ আমার ছিল না। যে অন্তরঙ্গতার দাবীতে 
সাহিত্যিক না হয়েও সাহিত্যিক বন্ধুর কাছ থেকে বই উপহার পায়--তাই 
বা কোথায় তখন? এবং আমাদের লাভপুরের সাহিত্যিক জীবনে এবিষয়ে 
আমার যে শিক্ষা ব! অভিজ্ঞতা সে-ও এর বিপরীত । আমাদের ওখানে 
তখন আমার অগ্রজতুল্য তিন জন সাহিত্যিক রয়েছেন, তাদের নাটক 
গল্পের বই তারা নিজেরাই প্রকাশ করেছেন । স্বর্গীয় নির্মলশিব, শ্রীযুক্ত 
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত কালিকিস্কর মুখোপাধ্যায় ; এর আমাকে 
কোন বই দেন নি। সে নিয়ে মনে বেদনা বা ক্ষোভ হয়ত প্রথম প্রথম 
হয়েছিল কিন্তু পরে ওইটেই হয়ে গিয়েছিল সহজ অবস্থা । অচিস্তাকুমারের 
কাছে 'বেদে বইখানি পেয়ে তাই আনন্দের পরিবর্তে লঙ্জাই বেশী অঙ্কুভব 
করলাম। কি বলব কয়েক মিনিট বসে ভাবলাম । বলব, নানা, আমি 
ফেরত দিয়ে যাব? কিন্তু অচিস্ত্যবাবু তার পূর্বেই আবার বললেন, 
আপনাকে দ্বিলাম। 

উঠলাম, উঠেও ছু মিনিট দীড়িয়ে রইলাম। ইচ্ছে ছিল অচিস্ত্যবাবু 
বইখানায় প্রথামত লিখে দেন। কিন্তু বলতে পারলাম না। গীতি যদি 
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নাই পেয়ে থাকি, স্ুহাদ হয়ে যদি উঠতে নাই পেরে থাকি, তবে শ্রীতি- 
ভাজনেষু বা সুহৃদদ্বরেষু লিখে মিথ্যাচরণ করবেন কেন? কিন্তু অকপট 
ভাবেই বলব কিছুক্ষণের মধ্যেই সকল গ্লানি আমার কেটে গেল। 
অক্ষয় হয়ে রইল আমার মনে এই কথাটি যে, সাহিত্যিক হিসাবেই 
গণনা ক'রে অচিস্ত্যবাবুই তার বই উপহার দিয়ে আমাকে প্রথম সন্মানিত 
করলেন । 

আমার সম্পর্কে কিছু লিখতে গিয়ে [“কথাসাহিত্য” শ্রাবণ-_-১৩৫৭ ] 
অচিস্তযকুমার এই কথাটিই লিখেছেন। এবং এই লিখে না দেওয়ার 
কথাটি ন্মরণ করেই লিখেছেন, “আমার প্রথম বই “বেদে সগ্ভ সপ্ভ 
বেরিয়েছে, কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব অতিথিকে, একখান বেদে তাকে 
উপহার দিলাম । 

“সেইটের মধ্যে যেন নিরবিচ্ছিন্ন প্রীতি ছিল না, ছিল বা প্রচ্ছনম্পধ। 
ভাবখানা! এমনি, একট] প্রকাণ্ড কর্ম করেছি, তুমি দেখ, তুমি সাক্ষী 
হও। তাই সে কথাটি পরবর্তীকালে আমার আর মনেই ছিলনা! যে 
ভাবটি জীতির রসে সঞ্চিত নয়, তা অন্তরে সঞ্চিত থাকে না, তা 
স্বল্পজীবী |” 

আমিহ তাঁকে একদিন এই কথাটি পত্রালাঁপের মধ্যে স্মরণ কৰিরে 
দিয়েছিলাম । তাতে অচিস্তাবাবু একটু আত্মগ্নানি অন্থুভব করেছিলেন । কিন্তু 
অন্গভব কর! তো! উচিত ছিল না। প্রথম যৌবনে একদিনের আলাপে বই দিয়ে 
যদি না লিখেই দিয়ে থাকেন, বদি প্রীতি দিতে নাই পেরে থাকেন, তবু তো! 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । ম্পর্ধ? খানিকটা থাকেই । যেখানে নেই সেখানে সে 
স্তিমিত । আজ অচিস্ত্যবাঁবু প্রৌঢত্বে উপনীত হয়েছেন, _স্পধণ শক্তি সব পরিণত 
হয়েছে মহৎ মাধুর্যে। তাই তিনি বিষগ্নতা অন্গভব করেছেন। আমার জীবনে 
কিন্তু এইটুকুই প্রথম স্বীকৃতির সম্পদ। এমনভাবে কেউ আমাকে সন্মানিত 
করেন নি। বই পরবর্তীকালে অনেকের কাছেই পেয়েছি কিন্তু এমন 
প্রথম আলাপেই কেউ দেয় নি। তাই পরম প্রীতিভরে যদি নাও হয়, 
পরম শ্রদ্ধাভরে এ কথাটি স্মরণ করি। সময়ে সময়ে মনে হয় হয়তো ব! 
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আমার চিঠিতেই অভিযোগ ছিল। তা ব্দি থেকে থাকে তবে সে আমারই 
অপরাধ । অহ্‌ংকে গড়ে তোলে মানুষ) মানুষ তা থেকে আত্মাকে পাবার 
জন্য । অহ্ং হ'ল প্রতিম। তার মধ্যেই দেবতার মত আত্মা ষখন আবির্ভূত 
হন তখন প্রতিমা মাটিত্ব থেকে মুক্তি পায়। তার রঙ এবং রাঁঙতার গৌরব 
ধুলোয় মেশে । অচিস্ত্য বাবু আত্মাকে অনুভব করেছেন । 

তিনি ১৩৩৬ সালে “কল্লোলের” ভার নিয়েছিলেন। দীনেশবাবু ছায়া 
ছবির জগতে চলে গেলেন। অচিস্ত্যবাবু আমাকে গল্পের অন্য লিখলেন । 
আমি “স্বৈরিণী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠালাম । অনিস্ত্যবাবু গল্পটি 
জ্যেষ্ঠ সংখ্যা “কল্লোলে' ছাপতে দিয়ে লিখলেন, “স্বৈরিণী' নামটি বদলে দিলাম | 
নামকরণ করলাম 'রাইকম্ল+। নায়িক। রাইকমল। 

আমার ইচ্ছা ছিল আমার প্রথম বই উৎসর্গ করব অগিস্ত্যবাবুকে । 
“বেদে পেয়ে এতখানি অভিভূত হয়েছিলাম আমি। কিন্তু তা হয় নি। 
রাজনীতির নেশা আমাকে তখন আরও বেশী আচ্ছন্ন করেছিল। তা ছাড়া 





আক্ম্মিক ভাবে নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের সংস্পর্শে এন এরর 


'বাইকমলের আগে ১৩৩৫ সালের “কাঁলিকল্ 
একটি গল্প বেরিয়েছিল। এই গল্পটির মধ্যেই আমার ভাবী সাহিত্যিক 
জীবনের স্থুর নিহিত ছিল। পল্লী জীবন, পল্লী সমাজ জীর্ণ হয়েছে, ভেঙে 
পড়তে গিয়ে কোন ক্রমে সেই ভাঙা কাঠে বাশে ঠেক খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে 
রয়েছে কায়ক্লেশে- শ্মশান আসছে এগিয়ে । জমিদার মহাজন কাবুলিওয়ালার 
শোষণ তাড়ন। ; ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ; ঈশ্বরের নীরবতা- গ্রামের চাষীকে 
টেনে নিয়ে চলেছে অবশ্ম্ভাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে । 

এ অভিজ্ঞতা আমার প্রত্যক্ষ । ছোট জমিদার বংশে আমার জন্ম__ 
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আবার কংগ্রেসকর্মী এবং আমার ম! দিয়েছিলেন এক বিচিত্র ন্যায় ভস্তায় 
বোধের ধারণ! ; তাই গ্রামে গ্রামে কথনও খাজন! আদায় উপলক্ষ্যে কখনও 
সেবাধর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরূবার সময় গ্রামের অবস্থা আমার চোখে বিচিত্র ূপ নিযে 
ফুটে উঠেছিল । এর আগে শরৎচন্দ্রের পল্লী জীবন নিয়ে লেখা উপভ্যাসগুলির 
মধ্যে রমা, অন্নদাদিদি, রাঁজলক্ষমী, সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতায় বেদনাহ্ত 
হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ সর্বত্র দাড়িয়ে আছে ত্রিভুজের এক কোণে, 
বিপুল তার শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় আমি 
দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুমুু--শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, শুধু 
আম্নতন এবং ভারটা একদা বিপুল ছিল বলেই ঘটোতকচের দেহের মত সে 
জীবনের গতির পথ রোধ করে পড়ে আছে। ওর দেহে চাবুকের আঘাতে 
স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অন্ত্রাধীতে থণ্ড থণ্ড করে সরিয়ে 
সৎকার করতে হবে। চিতা জ্বালাতে হবে। শবদেহুটা আগলে আছে 
বৈদেশিক রাজশক্কতি। একটাকে সরিয়ে আর একটাকে রাখলে চলবে না। 
দুটোকে এক সঙ্গে সরাতে হবে । এক চিতায় ছুটে যাবে। 

প্রজার কাছে খাজন। আদায় করেছি-_স্থদ নিয়েছি খাজন! বৃদ্ধি করেছি; 
কাছারিতে মহাজনকে বসিয়ে রেখেছি, যে প্রজ! খাজন। দিতে পারছেন। তাকে 
মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য করেছি-_সেই টাকা খাজন! হিসেবে 
জমা করেছি । আমার তখন বয়স অল্প, আমাদের প্রবীণ নায়েব করেছেন-_ 
আমি অবাক হয়ে দেখেছি । শরীক জমিদারের কাছাব্রিতে গিয়েছি-_সেখানেও 
দেখেছি তাই। আরও বেশী দেখেছি-_ দেখেছি সেখানে তারা 
নিজেব্বাই মহান্জনী করেন, ধান টাকা সুদে ধার দেন। দেখেছি এক ভাই 
নিঃসস্তান অবস্থায় মারা গেল, অবীর1 বিধবাটির কিতার্ধা সেজে তার 
হাতে একশো টাকা দিয়ে হাজার টাকার মূল্যের সম্পত্তি লিখে নিলেন। 
কথ থাকল সম্পত্তি দখল পেলে তাকে আরও টাক দেবেন, কিছু জমিও 
দেবেন। জমিদারের সম্পত্তি দখল করতে কতক্ষণ লাগে সে আমলে? 
দখল হ্'্ল। বিধবা! এল । রিক্ত হস্তে ফিরে গেল। 

এর সঙ্গে মানুষের জীবন-বেদনা এমনি ভাবে জড়িয়ে গেছে, এমনি ভাবে । 
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মানুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে যে একে বাদ দিয়ে মানুষের জীবনর়প 
অসম্পূর্ণ, থণ্ডিত। নিয়তি-_ভাগ্যফল- অদৃষ্টবাদের 'পটডূমির রঙ মুছে গেল 
আমার চোখের সামনে থেকে । | 

জেলখানায় বসে এই ভাবনাকে প্রসারিত করবার সুযোগ পেয়েছিলাম ।' 

আর অভিজ্ঞতা এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল । সে অভিজ্ত। কলিয়ারির । 
শ্বশুর কুল আমার কলিয়ারির মালিক। তারা পড়ো জমিদার ঘরের অধ 
শিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতার 
আপিসে কখনও কয়ল! কুঠীতে পাঠিয়ে কাজের লোৌক ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন '। 
প্রতিবারই মাস ছয়েকের বেশী লেগে থাকতে পারি নি। পালিয়ে এসেছি। 
কাজের লোক হুই নি--তবে সেখানকার অভিজ্ঞতা আমার জীধনের পাখেক্স 
হয়েছে 

হুই অভিজ্ঞতাকে জুড়ে “চৈতালীঘূর্ণীর” স্থষ্টি। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম। “উপাসনার সম্পাদক কবি সাবিত্রী- 
প্রসন্নের সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল, এবার তিনি অন্তরজ বন্ধু হলেন । তার 
“উপাসনা”তেই “চৈতালীঘূর্ণা' বের হ'ল । “কল্লোল,” “কালিকলম” তখন নাই। 

বইয়ের আকারে “চৈতালীঘূর্ণা” ছাপা হল “উপাসনা” প্রেসেই। বইখানি 
উৎসর্গ করলাম নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামে । বাঙলার যৌবনশক্কির তিনি 
প্রতীক । নবযুগের অগ্রদূত । শুধু তাই নয়, আগেই বলেছি এই সময় তার 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে কথাটি এখানেই ব্লব। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপর সরকারের সঙ্গে আপোষ কথাঁ- 
বাতপর সুত্রপাত হল । এদিকে বাংলা দেশে লাগল কংগ্রেস নিয়ে বিঝোধ। 
একদিকে সুভাষচন্দ্র অন্তদিকে যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । ছুজনকে ফেঞ্জু ফ*রে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস নির্বাচনে জটিল 'ছচ্ছের স্ষ্টি হস্ল। আঁঘি তখন কংগ্রেসের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব ত্যাগ করলেও কংগ্রেসের সভ্য । জমিদারীর সঙ্গে সংশ্রব 
কাটাধার অভিপ্রায়ে বোলপুরে একটি প্রেস করেছি । কলকাতা বাই'্জাসি |. 
বীরভূমেও এই বিক্োধ বাধল । সেখানে সুভাবচন্ত্ের পক্ষে লরেজ বন্দোপাধ্যায় 
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এবং বতীন্দ্রমোহনের পক্ষে সিউড়ীর গোপিকাবিলাস সেনগুপ্ত, সুরেন সরকার 
প্রদৃতি। স্বর্গীয় ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মশায় নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা 
কন্ছেন। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী । তিনি লা'ভপুরে ডেটিস্থ্য হিসেবে কিছু- 
দিন ছিলেন, তারপর আমার বাগানেই খানিকট! জায়গা! নিয়ে বাড়ি করেছিলেন 
একখানি । চতুর ব্যক্তি। তার ধারণা ছিল তিনিই আমাকে মানুষ করছেন 
এবং আমি তারই একান্ত অনুগত । এই বিরোধে সবচেয়ে বেণী অনিয়ম 
এবং অনাচার করেছিলেন তিনি। এবং আমার অজ্ঞাতসারে আমার বিশ্বস্ত 
আমন্ুগত্য অনুমান ক'রে সব অনিয়মেই আমাকে জড়িয়ে রেখেছিলেন । যে 
সভ। হয় নিসে সভা কাগজে কলমে খাড়া ক'রে আমাকেই তার সভাপতি 
হিসেবে জড়িয়েছিলেন। কালে মহারাষ্ট্র ভবনে আনে মহোদয়ের আদালতে 
যখন বিচার সরু হ'ল তখন বীরভূমের মূল সাক্ষী হলাম আমি । আমি রাজনীতি 
ছাড়তে চাইলেও রাজনীতির কন্বলরূপী ভালুক আমায় ছাড়লে না । 


ওয়েলিংটন লেনে সাবিত্রীপ্রসন্নের প্রেস, কাগজের আপিস এবং বাস! । 
আমি ওথানেই তখন অতিথি হিসেবে রয়েছি । কিরণ, রায়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
জমে উঠছে । এমনি সময় একদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কোণের বি-পি-সি-সি 
থেকে স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর, সাবিত্রী প্রসন্নকে অনুরোধ জানালেন যেন তারাশঙ্করকে 
নিয়ে একবার তিনি আসেন। 

আমি বললাম, না । তিনি যা বলবেন সে আমি পারব ন1। মিথ্য! বলব না। 

কয়েকদিন পর আবার অনুরোধ এল । বললাম, ন!।. 

বার বার তিনবার । 

এর পর একদিন সাবিশ্রীপ্রসন্ন বললেন, চল, এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি। 

- কোথায়? 

-চল না। বললে চিনবে না হয় তো। 

তিনজনে বের হ'লাম। আমি লাবিত্রীপ্রসন্ন, কিরণ রায়। ভবানী- 
পুরে লগিন রোডের মোড়ে নেমে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাকে এনে তুললেন 
শ্বর্গায় শরৎবাবুর বাড়িতে । সামনের ঘরে আট দশ জন দর্শনার্থী। ভিতরে 
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বোধ হয় দশ পনেরোটা কি তার বেশী টাইপ রাইটার খটখট. শব্দে 
অবিরাম চলেছে। ডানদিকের ঘরে সুভাষচন্দ্র আলোচনা করছেন সহকর্ষী- 
দের সঙ্গে। একটি অগ্রিশিখার মত দীপ্ডিমান কিশোর ব্যস্ত. হয়ে ঘুরছেন। 
সুভাষচন্েব ভ্রাতুষ্পুত্র। কে ঠিক বলতে পারি ন!। 'সাবিত্রীপ্রসন্ন সংবাদ 
পাঠালেন । ন্ুুভাষচন্ত্র মিনিট কয়েক পরেই বেরিয়ে এলেন। আলাপ 
করলেন কয়েকটি কথায় কিন্তু তাতেই পেলাম প্রাণের স্পর্শ । 

আপনিই তারাশঙ্করবাবু! আপনার সঙ্গে কথা বলা! আমার যে কি 
প্রয়োজন! আমি আসছি । পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। 

ভাইপোকে ডেকে বললেন, চা দাও । 

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল। একজন কংগ্রেসকর্মী__মাথায় চুল মুখে 
দাড়ি গোঁফ কপালে সিছরের ফৌটা--একটু যেন ব্যঙ্গ করেই বলে উঠলেন, 
ওই ! হল-_। সাহিত্যিক নিয়ে এইবার জল খাওয়ানো মজলিস-___ 

বাকী কথ মুখেই রইল তার। স্ভাষচন্ত্র চলে যাচ্ছিলেন, ঘুরে দীড়া- 
লেন বাঘের মত এবং বাঘের মতই গর্জন ক'রে উঠলেন, হোয়াট ! 

এক বিন্দু অতিরঞ্জন করি নি, বক্তা ভদ্রলোক মুহুর্তে ধপ. করে বসে 
গেলেন চেয়ারে ।-_ আমার অতিথি! ব'লে সুভাষচন্দ্র ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

আমি ভীত হয়েছিলাম খানিকটা । শক্ত ক'রে মনকে বাধলাম। সাবিত্রীকে 
শুধু বললাম, তুমি অন্তায় করেছ। আমাকে এমনভাবে এখানে আন 
তোমার উচিত হয়নি । 

বেরিয়ে এলেন স্থভাববাবু ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । স্ুভাষবাবু তাকে বললেন, না । আপনি 
যান। তিনি চলে গেলেন । 

ন্থভাষবাবুই প্রথমে কথা আরম্ভ করলেন, আপনি কেন সাক্ষী দেবেন? 

আমি খুব সংযত করলাম নিজেকে । বললাম, আমি তো মিথ্যা বলব 
না! একটা কথা ঝলেই তার মুখের দিকে তাকালাম আমি । 

তিনি প্রসন্ন মুখেই বললেন, বলুন । 

ব্ললাম, দেখুন, আমরা যার! কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ করি, তার! 
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দ্বেশের সেবা! করতেই আসে, তার! তো জুভাবচন্জ্র বা জে, এম, সেনগুপ্তের 
স্গেব। করতে আসেনা ! আমি দেশের সেবা! করতে চেস্েছি--চাই--তাই সত্য 
বন্সতে সাক্ষী দেব আমি । 

মুহূর্তে ছুই পাশ থেকে ছুটি আঙ্গুলের টিপুনি খেলাম । একদিক থেকে 
কিরণ অন্তদ্দিক থেকে সাবিত্রী আমাকে টিপলেন। আমি এর অর্থ ঠিক 
বুঝলাম না! । বুঝতে চাইলামও না! আমি তখন কঠোর সত্য বলতে দৃ়- 
গ্রতিজ্ঞ। সাবিত্রী, কিরণ আশঙ্কা করেছিলেন, সুভাষচন্দ্র উষ্ণ হয়ে উঠবেন । 
আবার হম্বতো গর্জন করবেন । 

আমি সুভাঁষবাবুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । তার সুন্দর মুখখখখান। 
কঠিন হয়ে উঠল মুহুতের জন্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পর 
মুকুর্তেই তিনি হাসলেন, প্রসঙ্গ হাসি। বললেন, নিশ্চয় । মানুষকে 
দেবতা হিসাবে সেবা! করলে সাধনাই পণ্ড হয়ে যাবে । কিন্তু আমি সত্য 
কথাটাই জানতে চাই। বলুন আপনি । সত্য কি ঘটেছিল? 

পিছনে ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন তিনি, একান্তে আলাপের স্থান 
খুঁজলেন। দেখলেন স্থান নাই। বললেন, চলুন, লনে বেড়াতে বেড়াতে 
কথা বলি। ্‌ 

চারজনেই লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বললাম । আমি বিবরণ ব'লে 
গ্রেলাম, তিনি মধ্যে মধ্যে ছ'একটি প্রশ্ন করলেন। শেষে বললেন, আপনার 
কথা আমি অকপটে বিশ্বাস করলাম ! আপনি সত্য বলেছেন। আমি হঃখিত, 
লঙ্জিত-_নরেনবাবু এই সব করেছেন--আমাকে ছোট করেছেন, কলঙ্কভাগী 
করেছেন। আপনি বিশ্বাস করুন, এ আমি চাই নি। এ আমি চাইন।। 

আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, আপনি শরৎ্বাবুকে (বীরভূমের ) নিয়ে 
বিরোধ মিটিয়ে দিন । 

আমি পারি নি। শরৎবাবুর! রাজী হন নি। 

আমি তথন এই মানুষটির কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করেছি মনে-মনে। 

“চৈতালীতূর্ণা তাকেই উৎনর্গ করেছিলাম । 
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নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আর একবার আমার দেখা হয়েছিল । কালান্- 
ক্রমেও এই ঘটনার খুব অন্নদিন পর। এবং আমার সাহিত্য জীবনের 
উপক্রমণিক পর্বে এর কিছুদিন পর নেমে এল নাটকের যবনিকার মত একটি 
সংঘাতময় ছেদ। তিনিই আমাকে পথ নির্বাচনে কিছুটা সাহায্য করলেন-_ 
এই সাক্ষাতে । 

সবার আগে আমার তখনকার জীবন সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে-জেলখানার সংকল্প মনে রেখে--বৈষয়িক জীবন 
থেকে মুক্তি নেবার জন্ত ছোটভাইকে সব ভার অর্পণ ক'রে ৰোলপুরে একটি 
ছাপাখানা! করলাম । মনে মনে আকাঙ্খা ছিল একখান! কাগজ বের করব। 
সাপ্তাহিক কাগজ, নীলাম হস্তাহার সর্বস্ব নয়, রীতিমত দেশপ্রেম প্রচার 
পত্রিকা। আমার মেজভাই তখন বেকার এবং বিপত্বীক হয়ে আধা সন্নযানী। 
গজভূক্ত কপিখের মত অর্থনৈতিক অবস্থা! ধার্দের কাছে অর্থ পাই__ 
ষ্টার দেন না, উপরন্তু চেষ্টা করেন যে সম্পত্তি আছে সে সব যাতে নিলাম 
হয়, তা হলে তাঁরা তা কেনেন! এ গ্রাম আত্মীয়ের । থাক সে সব কথা। 
বিষয়বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে বাঁরা সাহাযা করেছেন--তাদের চরণে ক্ষোভহীন 
মস্তরে প্রণাম নিবেদনই করব। 

বাড়ির বধূদের কিছু অলঙ্কার বিক্রী করা হল। মেজভাইয়ের স্ত্রী মার! 
গেছেন, তিনি আর "বিবাহ করবেন না সংকল্প করেছেন, সুতরাং বড় বউ, 
ছোট বউয়ের হু একখানা নিয়ে-_বাকীটা মেজ বউয়ের অলঙ্কার থেকে 
সংগ্রহ করা হল। তথন লাবিত্রীগ্রসন্নের উপাসনায়, আমার ভাঙা৷ নৌকার, 
বন্দর । সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাকে প্রেস ও সরঞ্জামপাতি কিনে দিলেন । ওই 
ওয়েলিংটন লেনেই বাঁসা নিয়েছি । এই সময় 'শনিবারের চিঠির দুরন্ত প্রতাপ । 
সাহিত্যিক মজলিস বসলেই “শনিবারের চিঠির কথা ওঠে। গালাগালির 
অস্ত থাকে না; ধার! গাল খেয়েছেন তারা জলেন, ধারা খান নি, তারা 
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নিজেদের তুভাগ। মনে করেন । আমি অবশ্ত একবার গাল তখন খেয়েছি 
কিন্তু তবুও ছুর্ভাগার দলেই আছি। একদ! ইচ্ছা হু'ল “শনিবারের চিঠির, 
তুর্রণস্ত সজনীকাস্তকে দেখে আসি। কেমন সে লোকটা! রাজেন্দ্রলাল 
স্টাটে শনিবারের চিঠির আপিস। সাবিত্রী এবং কিরণকে কিছু না বলেই 
একদিন বেরিয়ে গেলাম । মাণিকতলা খালের কাছাকাছি রাজেন্ত্রলাল স্টীটে 
সভয়ে প্রবেশ ক'রে দাড়ালাম । চক মিলানো৷ বাড়ি, উঠানের চারি পাশে 
ঢাক। রোয়াক ব! বারান্দা । সেই বারান্দায় বেশ জবরদস্ত কাঠামো 
মোটা নাক, বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরসা রঙ, চেয়ারে বসে গড়গড়ায় রবারের 
নল লাগিয়ে তামাক টানছে । মনে হুল এই সজনীকাস্ত, শনিবারের চিঠির? 
সম্পাদকের মত জবরদস্ত চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে। তবে রবারের নলে 
গড়গড়া টানতে দেখে অশ্রদ্ধা .হল! এ কি গুরুচগ্ডালী ব্যাপার ! 
যাক গে! আমাকে দেখেই চোখ দুটো আরে খানিকটা বড় করে ভরাট 
গলায় প্রশ্ন করলেন কি চাই? 

পাতল। রোগা মান্ুষ-_সগ্ভঘ জেল থেকে ফিবেছি--আরও রোগ! হয়ে । 
ওজন তখন ১০২ পাউণ্ডে নেমেছে । সর্বাল্ে একটা কালো ছোপ পড়েছে । 
মনে হ'ল লোকটি আমার থেকে বয়সে অনেক বড়। সভয়ে উত্তর দিলাম 
--আমি শ্রধুক্ত সজনীকাস্ত বাবুকে খুঁজছি । 

নাকের ডগাট। ফুলে উঠল--বললেন-_আমিই সজনীকাস্ত বাবু! কি 
দরকার আপনার ? 

লেখক বলে পরিচয় দেবার মত যোগ্যতা ছিল না, ভরসা পেলাম 
না; চট ক'রে বললাম-_আমার বাড়ি বীরভূম, আপনার দেশের লোক-__ 
একটু সাহায্যের জন্য এসেছি । 

-_-কি সাহায্য--? 

-আমি একটি প্রেস কিনব। ছোটখাটো--মফ£ম্বলে কাজ করবার 
মতো। প্রেস; আপনি নিজে প্রেস করেছেন, যদি এই কেনার ব্যাপারে একটু 
সাহায্য করেন। 

আরও কয়েকটা কথা বলে আমি চলে এলাম। দেখে এলাম সজনী- 
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কাস্তকে। সেদিন যদি আমি সাহিত্যের কথার অবতারণা করতাম তবে 
নিশ্চয় সজনীকাস্ত উত্তরে সেদিন বীরভূমের ধান চালের প্রসঙ্গ উতাপন 
করতেন বলেই আমার ধারণা । 

সজনীকান্তকে দেখে- প্রেস কিনে বোলপুরে প্রেস করলাম । বোলপুরর 
কোর্টের পাশেই ছাপাখানা । চেক, রসিদ, আদালতের ফর্ম, ক্যাস মেমো, 
প্রীতিউপহার ছাপি, একসারসাইজ বুকে কপিং পেন্সিলে গল্প লিখি। 
'উপাসনায় পাঠাই। ও দিকে সরোজ রায় চৌধুরী জেল থেকে ফিরে 
“নবশক্তির সম্পাদক পদ ন! পেয়ে, “অভ্যুদয়” নামে সাপ্তাহিক পত্র বের 
করলেন, তাতে আমি আরম্ভ করলাম আমার দ্বিতীয় উপন্তাস-__'পাষাণপুরী । 
বোলপুরের ছাপাখানায় গল্ললেখক শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত আসতেন মধ্যে মধ্যে। 

হঠাৎ বিপত্তি উপস্থিত হ'ল ছাপাখান। নিয়ে । 

বীরভূমের জেল! ম্যাজিস্টেেট তখন স্বনামধন্ত গুরুসদয় দত্ত । রায়বেশে 
নিয়ে বীরভূমকে মাতিয়ে তুলেছেন। তিনি স্বর্গীয়-_তার সম্পর্কে বিশেষ 
আলোচনা না করাই ভাল। রায়র্বেশে নৃত্য, ব্রতচারী দল বাংলার সংস্কৃতিকে 
যেটুকু সমুদ্ধ করেছে-_তা স্বীকার করেও বলব যে সে দিন এই মাতনটি 
ধাবা! দেশকর্মী তাদের চোখে ভাল ঠেকে নি। এই মাতনটি সেদিন 
দেশের মানুষের দৃষ্টিকে কংগ্রেস আন্দোলন থেকে ফিরিয়ে অন্ত দিকে 
নিবদ্ধ করবার জন্য স্থষ্টি হয়েছে ব'লে মনে হয়েছিল। এবং এই রায়্বেশে 
ব! ব্রতচারী আন্দোলন প্রচার করতে তিনি যে শাসকের প্রতাপ প্রয়োগ 
ক,রেছিলেন__তাতেই এ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে। হয় তো কোন 
একটি ব! ছুটি গ্রামে সংগৃহীত তহবিলের জোরে আজ কাজ চলছে-_তবু 
মোটামুটি যে ব্যর্থ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। দেশের মানুষের হৃদয় হরণ 
করার মত বস্তরও অভাব ছিল। দত্ত সাহেব বলেই তিনি খ্যাত ছিলেন, 
তার প্রতাপে ইস্কুলে ইন্কুলে, গ্রামে গ্রামে তখন রায়রবেশে নৃত্যের ঢোল 
বাজতে লেগেছে । উকীল নাচছে, মোক্তার নাচছে, ডেপুটি নাচছে, সাব- 
ডেপুটি নাচছে, দারোগা নাচছে, চৌকিদার নাচছে, হাকিম নাচছে, আসামী 
নাচছে, রায়বাহাহ্বর নাচছে, রায়সাহেব নাচছে, জমিদার নাচছে, ধনী নাচছে, 
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হেভমাস্টাব নাচছে, সেকেও মাস্টার নাচছে, ছাত্র নাচছে--সে এক অত্যনুদ 
কাড। না নেচে পরিত্রাণ নাই । হাত ধ'রে টেনে এনে বলেন-_নাচুন রা়্- 
বাহাছুর ! তেমনি ছিল তাঁর অসহিষুণতা। আই-সি-এস সুলভ অসহিষুতা কি 
বন্ধ ধার! জানেন- তারাই বুঝবেন সে কথা । 

রায়পুরের কংগ্রেসকর্মী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বা চট্টোপাধ্যায় দত্ত সাহেবের 
একটি আচরণে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। দত্ত সাহেব বীরভৃমে যেখানে বত 
প্রাচীন মৃত্তি পেয়েছিলেন সব সংগ্রহ করে এনেছিলেন । মুত্তি, পট, দারুশির ; 
সেবোধ হয় ওয়াগন ভক্তি জিনিস। রায়পুরে ছিল প্রাচীন এ্ঁতিহাসিক 
শুরুত্বপূর্ণ একটি মুর্তি, তিনি সেটিও সংগ্রহ করে আনেন। গ্রামের লোকে 
ক্ষুদ্ধ হ'লেও প্রতিবাদ করতে সাহসী হয় নি। ব্যোমকেশ আনন্দবাজারে 
এই সম্পর্কে একটি নামহীন পত্র লেখে, পত্রখানি প্রকাশিত হয়। ভাতে 
দত্ব সাহেব ক্ষিণ্ত হয়ে ওঠেন | প্রথম সন্দেহ করেন__পণ্ডিত হরেকরুষ্জ সাহিত্য- 
রত্বকে। তাকে বোধ হয় কিঞ্চিং শাসনও করেছিলেন । এবং নিজের 
প্রতাপে গ্রামের প্রসাদভিক্ষুকদের দিয়ে এই প্রতিবাদের গ্রাতিবাদপত্র আনন্দ- 
বাজারে প্রকাশিত করালেন । ব্যোমকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং 
রায়র্বেশে নিয়ে এক বাঙ্গ কবিতা লিথে আমাদের প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলে । 
তখন আমরা অর্থাৎ আমি বা আমার মেজ ভাই--কেউই বোলপুরে ছিলা ম 
না। কম্পোজিটারদের দিয়ে ব্যোমকেশ ছাপিয়ে নিয়ে জেলাময় দিলে ছড়িয়ে । 
করিতাটির প্রথম দূ লাইন ছিল আমাদের জিলায় প্রচলিত একটি ছড়াঁ_ 

আমার বিয়েয় যেমন তেমন, 
দাদার বিয়েয় রায় বেশে 
আয় ঢকাঢক্‌ মদ খেসে। 

ব্যোমকেশ একটু বুদ্ধিহীনের কাজ করেছিল । আমার অনুপস্থিতিতে ছাপানো 
তার অন্তায়ও হয়েছিল এবং নির্বদ্িতাঁর কাজও হয়েছিল। আমি থাকলে' 
ছেপে দিতাম, দাম নিতাম না এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানিতে ছাপাখানার 
নামও দিতাম না। কম্পোজিটর কোন সন্দেহ করে নি; ছেপে প্রেসের 
নাম দিয়েছিল এবং ফাইলে তার কপিও রেখেছিল । ওদিকে দত্ত সাবের, 
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হাতে কাগজখান। পড়তে দেরী হ'ল না। দত্ত সাহেব জলে উঠলেন । বিশেষ 
পুলিশ কর্মচারী এল. বোলপুর, প্রেস খানাতল্লাম হল, কাগজখানাও বের 
হল। কম্পোজিটর সমেত থানায় গেলাম । বল্লাম এ কবিতা সম্পর্কে 
আমি কিছুই জানি না। কম্পোজিটর বেচারী বিনা ধমকেই ব'লে দিলে 
রায়পুরের ব্যোমকেশ বাবু ছেপে নিয়ে গিয়েছেন, বিয়ের প্রীতি-উপস্থার বলে। 
এখন ওই কাগজথানার বলে কিন্তু কোন রাজদ্রোহের অভিযোগে মামলা 
দায়ের কর যায় না। এবং আমাদেবও গ্রেপ্তার কর। যায় না। থান] থেকে 
ফিরে এলাম । বিশেষ পুলিশ কর্মচারিটি চলে গেলেন-_দত্ত সাহেবকে বিবরণ 
নিবেদন করতে । কয়েকদিন পরেই এল নোটাশ । আমাদের উপর নোটীশ 
এল ছু'হাজার টাকা জামানত দিতে হবে। এবং ব্যোমকেশের উপর নোটাশ 
এল ১৪৪ ধারার । কোন সভায় সমিতিতে বক্তৃত! দিতে পারবে না, এক সঙ্গে 
চারজনের বেশী পাঁচজনের অর্থাৎ পঞ্চায়েৎ বৈঠকে যোগদান করতে পারবে 
না কারণ তাঁতে দেশের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে । এর ফল, আগে ব্যোষকেশের 
কথা বলব যদিও ব্যোমকেশের ঘটনাটা আমাদের পরিণতির অনেক পরে ঘটে- 
ছিল। ব্যোমকেশ সতর্ক হল। ঘরের ভিতর সে আশ্রয় নিলে । এই ক্কারণে 
সে জেলে যেতে চায় না। এমন সতর্ক হল যে দারোগ। কোনক্রমে ব্যোম- 
কেশের নাগাল পায় না। ওদিকে দত্ত সাহেবের হুমকি আসে, কি কল? 
কোথায় ব্যোষকেশ ? 

দারোগা বলে, হুজুর তাকে কোন রকমেই পাচ্ছি না। 

দত্ত সাহেব বলেন, তাকে আমার চাই-ই ! 

দারোগা ব্যোমকেশকে বুঝিয়ে বলে, একবার চলুন কোন রকমে মার্জনা 
ভিক্ষা করে আমায় বাঁচান, আপনিও বাছুন । 

ব্যোমকেশ আগে জেল খেটে এসেছে, সে পাক! কাঠের মত শক্ত । স্বপ্প- 
ভাষী, মৃছ হান্তময়, ব্যোষকেশ কথা! বলে না, শুধু হাসে। চাপাচাপি করলে 
শুধু হাতত জোড় করে । শেষ পর্ধস্ত বললে, আপনি বাঁচুন কোন রকমে ৷ ফে' 
রকমে পারেন । এতে আমার ফাঁসি হৰে না, ক্কতরাং আমি মরব না। জেল- 
খাট! আমার অভ্যাস আছে। 
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তাই হু'ল। পুরানো অভ্যাঁসটা শেষ পর্যস্ত ঝালিয়ে নিতেই হুল ব্যোম- 
কেশকে । দত্ত সাহেবের চাপে দারোগা! শেষ পর্যস্ত মরিয়া হয়ে একদিন পাচ 
সাত.জন লোক আড়ালে আবডালে রেখে একজনকে পাঠালেন তাকে ডাকতে । 
সে বাড়ির দোরে দাড়িয়ে ভাকলে- ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ ! 

- কে? , 

--শোন হে একবার । 

সাবধানী ব্যোমকেশও এতথানি সন্দেহ করে নি। সে উকি মেরে দেখলে, 
একজনই রয়েছে রাস্তায় এবং সে লোকটি বিশেষ পরিচিত । কোন সন্দেহ না 
করেই সে পথে নেমে এল । সঙ্গে সঙ্গে অলিগলি থেকে বেরিয়ে এল আটদশ 
জন। ঘিরে ফেললে তাকে । পুলিশও এল সঙ্গে সঙ্গে! আর কি? আইনের 
ধারাস্ব আছে জনতা চারজনের বেশী হলেই অপরাধী হবে ব্যোমকেশ । 
অপরাধী ব্যোমকেশ চালান গেল। ছ”মাস জেল হয়ে গেল। তবু তো দত্ত 
সাহেব তাকে আনন্দবাজারের পত্র লেখক বলে জানতেন না। জানলে কি 
হত বলতে পারি না। 

আমাদের ব্যাপারটা আগেই ঘটেছিল । 

মামলা কিছু হয় নি। তলব হ'ল। তিরস্কৃত হলাম । কিন্তু জামিন বা 
বও কি দেব স্থির করতে পারলাম না। সময় নিলাম । 

ঠিক এই সময় একদিন শুনলাম, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এসেছেন শাস্তিনিকে- 
তনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতে । যতদুর মনে পড়ছে 
সংকটব্রাণ সমিতি নাম নিগ্নে যে একট! অপ্রিয় আলোচন! হয়েছিল, সেই নিয়েই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলেন । বেল! তিনটেয় তখন বোলপুর স্টেশনে 
আপ-ডাউন ছুখানি ট্রেণের ক্রমিং হয়। তিনটেয় বোলপুরে চাপলে সাড়ে 
সাতটা আটটায় হাওড়া পৌছান যায়। আমাদের বাড়ি লাতপুরে যেতেও আপ 
ট্রেণখানি সবচেয়ে সুবিধের । আমি বোলপুর থেকে বাড়ি ফিরছি। আপ 
পর্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছি, হুঠাৎ চোখে পড়ল একখানি গাড়ি এসে থামল স্টেশনের 
বাইরে । 'সুভাষচন্ত্রদীপ্তিষান তারুণ্যের জীবন্ত সৃত্তি--চারিদিক যেন 
উদ্ভাসিত ক'রে নেমেই ওভারব্রিজ পার হয়ে ডাউন প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দাড়ালেন । 


আমার সাহিত্য জীবন ৬১. 


আমার ইচ্ছা হল, দেখা করি । কিন্তু সন্দেহ হল, চিনতে পারবেন কি ? কি. 
বলব? কি পরিচয় দেব? 

হঠাৎ চোখে পড়ল, সুভাষচন্দ্র স্থির হয়ে দীড়িয়ে একছৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। চোখ দেখেই বুঝলাম, চিনেছেন-_স্থৃতিসমুদ্র মন্থন করছেন । 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । হাঁজার হাজার মান্ধষের ভিড়ের মধ্যে যে মানুষ 
বিচরণ করেন, সমগ্র দেশ ধার চিন্তার ক্ষেত্র, অতীত থেকে ভবিষ্যত পর্যস্ত ধার 
দৃষ্টি প্রসারিত, স্বপ্রে ধিনি বিরাট দেশের ভবিষ্যত রচন। করেন, তার পক্ষে 
আমার মত অতি সাধারণ চেহারার একজনকে একবার পনের বিশ মিনিট 
দেখেই কি মনে রাখা চেন! সম্ভবপর £ দেখলাম, সম্ভবপর | প্রতিভা--- 
অতিমানবের শক্তিতে ধার! শক্তিমান__তারা তা পারেন । এই শক্তি দেখেছি 
রবীন্দ্রনাথের । সে কথা! বথাস্থানে বলব। আর আমি বিলম্ব করলাম ন1। 
ডাউন প্লাটফর্মে গেলাম, নমস্কার করে দাড়ালাম । 

তিনি তথন স্থৃতি মন্থন ক'রে আমার নাম ঠিক ধরেছেন । বললেন, আপনি, 
তারাশহ্কর বাবু! 

_ আজে হ্যা । 

- এখানে? কি করেন এখানে? 

বললাম সংক্ষেপে--প্রেস করেছি এখানে । তিনি বললেন, ভালো। প্রেস 
চলছে কেমন? 

এবার বললাম, চলছিল কোন রকমে । কিন্তু বুঝতে পারছি না, বন্ধ করব 
কি চালাব। 

-কেন? 

বিবরণ বললাম। তার আশ্চর্য শুভ্র চোখ ছুটি দপ করে যেন জলে উঠল ।' 
সে সত্যিই জলে ওঠা। এমন ভাবে চোখ জলে ওঠ আমি আর কারও 
দেখি নি। তার ছট। আমার চোখে লাগল । উত্তাপ আমি অনুভব করলাম । 
বললেন, না । বন্ধ ক'রে দিন। বণ্ডও দেবেন না, জামিনও দেবেন ন1। 

স্থির হয়ে গেল পথ। 

প্রেস বন্ধ হ'ল। গরুর গাড়ি ক'রে লাভপুরে এনে ফেললাম । 


২. আমার সাহিত্য জীবন 


এদিকে হঠাৎ আমার প্রিয়তমা কন্তা বুলু মারা গেল। আমার জীবনে 
নেমে এল প্রথম অক্কের যবনিক।। | 


(৯) 


হঠাৎ আমার ছ*বছর বয়সের কন্ত। বুলু মার গেল। 

আমার সমগ্র জীবনে এই আঘাত একটা পরিবর্তন এনে দিলে। 
জীবন প্রবাহের মোড় ফিরে গেল। আমার জীবনে চলার পথে যে ছু*নৌকায় 
দু'পা রেখে চলা_তাতে ছেদ পড়ল। একখানা নৌকাকেই আশ্রয় করে 
হাল ধরলাম । এই মর্মীস্তিক আঘাত না এলে বোধ হয় ত হত না। 
এবং জীবনে এই বেদনার স্থুগভীর সমুদ্রে বদি না পড়তাম, তবে বেদনা 
রসফে উপলব্ধিই করতে পারতান্ম না । 

আমার গল্প উপন্তাসের কয়েক ক্ষেত্রেই বুলুকে হারাণোর বেদনার কথা 
আছে। “বেদেনী” গল্প সংগ্রহে “বাণী মা” গল্পের মধ্যে স্পষ্ট করেই বলেছি। 
“বাণীর আগে একটি মেয়ে ছিল। কালে। মেয়ে, একটি চোখ ট্যার1, তার 
নাম দিয়াছিলাম বুলবুল। বুলবুল সংক্ষিপ্ত হইয়া শেষে বুলুতে পরিণত 
হইয়াছিল। সেই বুলু অকল্মাৎ একদিন চলিয়া গেল। প্রথমটা, সে 
আঘাতে পাগল হইয়া গিয়াছিলাম। এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, অদ্ভুত অপুর 
সে আঘাত । মানুষ যে কতখানি ভালবাদিতে পারে, শোকের নির্মম আঘাত 
না পাইলে সে উপলব্ধি মানুষ করিতে পারে না। নারিকেলের ছোবড়। 
ও খোলার মত হৃদয়ের আবরণটা না ভাঙিলে অন্তস্থলের শন্ত পানীয়ের 
অমৃত স্বাদের পন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিস্তু শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, বোধ করি, ষে সুখকে 
মানুষ, ক্ষণস্থায়ী বলিয়া আক্ষেপ করে, তার চেয়েও স্বরক্ষণ স্থায়ী। শোক 
আশ্বীদে অতি তীব্র অপূর্ব, তার প্রন্তাব অতি-অতি পবিত্র! শোর 
মান্যকে উদার করে, পঙ্গিল হীনতার উধ্ব'লোকে লইয়! যায়, তাই শোক 


অন্পক্ষণ স্থায়ী 1 


আমার সাহ্ত্যি জীবন ৬৩ 


এ গল্প বুলুর মৃত্যুর ছ'সাত মাস পরের লেখা । বুলুর মৃত্যুর অব্য- 
বহিত পরে আমার সত্যকার সাহিত্য জীবনের সুরু যে গল্পে সেটির নাম-- 
শ্মশান ঘাট | বিবস্ববস্ততে ভাবরসে এই বেদনা এই কথাই মাখামাখি 
হয়ে গল্পটি গড়ে উঠেছে। তার মধ্যে কন্যাহার! উদাসী নায়কের যে অস্তর 
বেদনা! ফুটে উঠেছে মে আমারই বেদনা । সংসারের সঙ্গে সকল বন্ধন 
আমার কেটে গেল ছি'ড়ে গেল-_ এই আঘাতে । 

শ্মশান ঘাট” গল্পটির সুচনা কিন্তু বুলুর মৃত্যুর আগেই হয়েছিল। 
তখন আমি পিঠে বৌচক1 বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘুরি। কংগ্রেস ছেড়েছি, 
দেশোদ্ধার নয়, তবু খুরে বেড়াই । মেল! দেখি, গ্রাম দেখি, ঘুরি । পূর্ব 
জীবনের অভ্যাসটা নেশায় দাড়িয়ে গেছে। এই নেশাতেই বুলুত্র মৃত্যুর 
দ্রিন পনেরেো। আগে গিয়েছিলাম উদ্ধারণপুর | 

সেখানেই নেই বিচিত্র পরিবেশ দেখে ওই পটভূমিতে গল্প সুরু করে- 
ছিলাম । শুধু স্ুরুই অবন্ত। উদ্ধারণপুর বাজারের কুস্তকার পাল কত, 
মাছুর-বুনিয়ে শ্রীমতী মেয়ে কুস্থম; তাদের সন্ধ্যার রূপকথার আসরে কুকুর 
ছানাটির আবিভাব, কেনারাম নামক উদাসী ব্যক্তিটির বক্তৃতা, ওই কুকুর 
দানা দিতে যাওয়া, দ্বিজদাসের কান! টাকা পাওয়া, শ্মশান ঘাটের পৈরু-_ 
তার ছোট মেয়ে, চিতায় সেই ছোট মেয়েটির শবদাহ, সবই সত্য। 
প্রথম অংশটি সেখানেই লিখেছিলাম । এই পটভূমিতে কোন গল্প গড়ে 
উঠবে, সে কল্পনা দানা বাধে নি। বুলু চলে যাওয়ার আঘাত না পেলে 
অন্ত ব্লকম কিছু হত। পথে অনেক ঘটনা ঘটেছিল। রামজীবনপুরে 
একখানি গোয়ালঘরের কোঠায় আশ্রয় পেয়েছিলাম, সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে 
সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছিল ; সেখানে এক বাবাজী সমস্ত রাত্রি গান গুনিয়েছিল, 
পথে ছুটে। মহিষের প্রচণ্ড যুদ্ধে আটক পড়েছিলাম, ছুটে পালাতে গিয়ে এক 
পাটি জুতে। হারিয়েছিল ; উদ্ধারণপুরেই জেলে ডিডিতে জেলেদের সঙ্গে গলপ 
করেছিলাম; তার নিজেদের মধ্যেই মাছ চুরি ক'রে ঝগড়া করেছিল । 
স্নানঘাটে এক পিতৃহারা সৌথীন বাবু পুত্র দেখেছিলাম, তার সে কি অপূর্ব 
কার। দেখেছিলাম ; পিতার শেষ কৃত্য ক'রে গঙ্গার ঘাটে এসে প্রচুর মগ্ত পান 


৬২. আমার সাহিত্য জীবন 


এদিকে হঠাৎ আমার প্রিয়তম! কন্ত! বুলু মারা গেল। আমার ৪ 
নেমে এল প্রথম অঙ্কের যবনিক!। 


(৯) 


হঠাৎ আমার ছ*বছর বয়সের কন্ঠ! বুলু মার! গেল। 

আমার সমগ্র জীবনে এই আঘাত একট! পরিবর্তন এনে দিলে। 
জীবন প্রবাহের মোড় ফিরে গেল। আমার জীবনে চলার পথে যে ছু*নৌকান্ব 
ছপা রেখে চলা--তাতে ছেদ পড়ল। একখান! নৌকাকেই আশ্রয় ক'রে 
ফাল ধরলাম । এই মর্মান্তিক আঘাত না এলে বোধ হয় তা হত ন। 
এবং জীবনে এই বেদনার সুগভীর সমুদ্রে যদি না৷ পড়তাষ, তবে বেদন৷ 
রূসকে উপলব্ধিই করতে পারতাম না । 

আমার গল্প উপন্তাসের কয়েক ক্ষেত্রেই বুলুকে হারাণোর বেদনার কথা 
আছে । “বেদেনী” গল্প সংগ্রহে “বাণী মা” গল্পের মধ্যে স্পষ্ট করেই বলেছি। 
“বাণীর আগে একটি মেয়ে ছিল। কালে! মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার 
নাম দিয়াছিলাম বুলবুল। বুলবুল সংক্ষিপ্ত হইয়া শেষে বুলুতে পরিণত 
হইয়াছিল। সেই বুলু অকম্মাৎ একদিন চলিয়া গেল। প্রথমটা, সে 
আঘাতে পাগল হইম়! গিয়াছিলাম। এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, অদ্ভুত অপূর্ব 
সে আঘাত। মানুষ যে কতথানি ভালবাসিতে পারে, শোকের নির্মম আঘাত 
না পাইলে সে উপলব্ধি মানুষ করিতে পারে না। নারিকেলের ছোবড়। 
ও খোলার মত হৃদয়ের আবরণট। না ভাঙিলে অন্তস্থলের শহ্ত পানীয়ের 
অমৃত স্বাদের লন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিন্ত শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, বোধ করি, যে সুথকে 
মাঘ জগস্থায়ী বলিয়। আক্ষেপ করে, তার চেয়েও স্ব্ক্ষণ স্থায়ী। শোক 
আসম্বাদে অভি তীত্র অপূর্ব, তার প্রস্তাব অতি-অতি পবিত্র! শোর 
সানষকে উদার করে, পঞ্চিল হীনতার উধধ্বলোকে লইয়! যায়, তাই শোক 


অন্লক্ষণ স্থায়ী 1” 
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এ গল্প বুলুর মৃত্যুর ছ*দাত মাস পরের লেখা। বুনুর মৃত্যুর অব্য- 
বহিত পরে আমার সত্যকার সাহিত্য জীবনের সুরু যে গল্পে সেটির নাম-_ 
স্মশান ঘাট ৮ বিষয়বস্ততে ভাবরসে এই বেদনা এই কথাই মাথাঘাথি 
হয়ে গল্পটি গড়ে উঠেছে। তার মধ্যে কন্যাহার! উদাসী নায়কের যে অন্তর 
বেদনা ফুটে উঠেছে সে আমারই বেদনা । সংসারের সঙ্গে সকল বন্ধন 
আমার কেটে গেল ছি'ড়ে গেল__এই আঘাতে । | 

শ্মশীন ঘাট” গল্পটির সুচনা কিন্ত বুলুর মৃত্যুর আগেই হয়েছিল । 
তথন আমি পিঠে বৌচকা বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘুর্সি। কংগ্রেস ছেড়েছি, 
দেশোদ্ধার নয়, তবু ঘুরে বেড়াই । মেলা দেখি, গ্রাম দেখি, ঘুরি । পুর্ব 
জীবনের অভ্যাসটা নেশায় দীড়িয়ে গেছে। এই নেশাতেই বুলুর মৃত্যুর 
দিন পনেরো আগে গিয়েছিলাম উদ্ধারণপুর | 

সেখানেই সেই বিচিত্র পরিবেশ দেখে ওই পটভূমিতে গল্প সুরু করে- 
ছিলাম। শুধু সুরুই অবশ্ত। উদ্ধারণপুর বাজারের কুস্তকার পাল কতর্ণ, 
মাহুর-বুনিয়ে শ্রীমতী মেয়ে কুন্থম;) তাদের সন্ধ্যার রূপকথার আসরে কুকুর 
ছানাটির আবির্ভাব, কেনারাম নামক উদাসী ব্যক্তিটির বক্তৃতা, ওই কুকুর 
ছানা দিতে যাওয়া, দ্বিজদাসের কান! টাকা পাওয়া, শ্মশান ঘাটের পৈরু-_ 
তার ছোট মেয়ে, চিতায় সেই ছোট মেয়েটির শবদাহ, সবই সত্য। 
প্রথম অংশটি সেখানেই লিখেছিলাম । এই পটভূমিতে কোন গল্প গড়ে 
উঠবে, সে কল্পনা দানা বাধে নি। বুলু চলে যাওয়ার আঘাত না পেলে 
অন্ত ব্রকম কিছু হ'ত। পথে অনেক ঘটন। ঘটেছিল। রামজীবনপুরে 
একখানি গোয়ালধরের কোঠায় আশ্রয় পেয়েছিলাম, সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে 
সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছিল; সেখানে এক বাবাজী সমস্ত রাত্রি গান শুনিয়েছিল, 
পথে ছুটে। মহিষের প্রচণ্ড যুদ্ধে আটক পড়েছিলাম, ছুটে পালাতে গিয়ে এক 
পাটি জুতে। হারিয়েছিল ; উদ্ধারণপুরেই জেলে ডিঙিতে জেলেদের সঙ্গে গল্প 
করেছিলাম; তারা নিজেদের মধ্যেই মাছ চুরি ক'রে ঝগড়া করেছিল। 
স্নানঘাটে এক পিতৃহারা লৌখীন বাবু পুত্র দেখেছিলাঘ, তার দে কি অপূর্ব 
কান! দেখেছিলাম ;) পিতার শেষ কৃত ক'রে গঙ্জার ঘাটে এসে প্রচুর মণ্ঠ পান 
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করে কাদছে আর ক্ষেদ করছে, এমন বাব! আর হয় না। আমার জন্টে 
জি জমিদারী পুকুর বাগান টাঁকা তেজারতি রেখে আমাকে অনাথ ক”রে 
চলে গেল। এমন বাব! কারোও হয়? না হয়েছে? নাহবে?টেরীন। 
কাঁটলে আমার খাওয়া রোচে না, ঘুম আসে না, সেই জন্তে বাবা আমার শেষ 
সময়ে অন্থমতি করে গেল-বাব! তুই যেন মাথ। কামান নে! মাথা কামালে 
স্বর্গে গিয়েও আমার চোখে জল আসবে । এমনকি পুরুতকে ডেকে বলে 
গিম্েছেন সে কথ।! 

এরপরই গঙ্গার ঘাটে শুয়ে বাঁবাগো বলে আকাশ ফাটিয়ে কান্না । ঘণ্টা- 
খানেক পরে দেখা যায় অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুদীর দোকানের পাশে ভাড়ার 
ঘরের দাওয়ায়। হয়তো! এই সমস্ত কিছুর একট! নিয়ে গল্প শেষ হ'ত, তখন- 
কার দিনের সাহিত্যের প্রচলিত ভাবধারায় সমাঁজ ও মানুষের বিরুত রূপকে 
ফুটিয়ে তুলে তার উপর কশাঘাত বা খড়গাঘাত যে কোন আঘাত দিয়েই 
গল্পটি শেষ হত। কিন্ত আমার হৃদয়ের সেদিন অবস্থা অন্যরূপ ; বেদনায় ক্ষত 
বিক্ষত। তাই বেদনাই উঠল বড় হয়ে । এবং সেই সময়েই একটা উপলব্ধি 
আমার হয়েছিল । বিরুত মানুষ বিরুত সমাজ ওই বিকৃতির পীড়ায় কি নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা ভোগ করে। বাল্যকালে পাটনার পাগলাখানায় এক বালক উন্মাদদকে 
দেখেছিলাম, সে নদ্ঘমার পীক গায়ে মাথত এবং সেই জল সে আজলা ভ'রে 
তরে পান করত; কিন্তু ওই জল পান করবার সময় তার সে কি মুখ বিরতি 
কত কষ্টে সেষে সেই জল খেতো৷ তা দেখলেই বুঝতে পারা যেত। এই 
বেদনায় হৃদয় ভরে উঠেছিল বলেই কবি বলতে পেরেছেন-_ 

“কার নিন্দা কর তুমি? এ তোমার এ আমার পাপ, 


বুলু মার! গেল ৭ই অগ্রহায়ণ, রাত্রে । রাত্রি দশটায় । 

শেষ লমস়টা এল অতি আঁকশ্মিক ভাবে। ডাক্তার সকাল বেল! বলে' 
গেলেন, কাল অন্নপথ্য দেব। বিকেল বেলা সাড়ে চারটের সময় ডাক্তার 
আমাদের পাড়ায় এসেছিলেন, পথে তার সঙ্গে দেখা হল। তাকে আমি 
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বললাম, ঘযথন পাড়ায় এসেছেন একবার দেখে যান। তিনি হেসে বললেন, 
না। দরকার নেই। অকারণ ছুটে! টাক দণ্ড করাব না আপনার | 

তখন আধিক অবস্থা আমার অত্যন্ত অসচ্ছল। ১লা অগ্রহায়ণ অষ্টম পর্ব 
গেছে। জমিদারীর সঙ্গে কিছু পত্তনি সম্পত্তি ছিল, তার দরুণ খাজন৷ জমা 
দিতে হয়েছে । কাতিক মাসে খাজনা! আদায় হয় ন।। স্থতরাং দিয়ে থুয়ে 
হাত ব্রিক্ত। ডাক্তার এসব বুঝতেন । আমাদের অবস্থাও জানতেন । বল- 
লেন, কাল ভাত দেব। ভাল আছে। এই কথা বলতে বলতেই ডাক্তারের 
সঙ্গে অনেকট৷ এগিয়ে গেলাম । তারপর বাড়ি ফিরলাম; ভাবলাম, কয়েক- 
দিন বাড়ি থেকে বের হই নি, বেড়ানো হয় নি, আজ একবার বেড়াতে যাব। 
গায়ে জাম! দিয়ে বের হব, হঠাৎ ইচ্ছে হল, বুলুকে একটু আদর করে যাই। 
পাশে বসে কপালে হাত দিয়েই কেমন মনে হল। যেন বড্ড ঠাণ্ড। মনে হল; 
এবং অত্যন্ত স্তিমিত মনে হল। হাতথান! ধরেই চমকে উঠলাম । আডুলগুলি 
অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা ! নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে যেন কেটে যাচ্ছে । অস্থির চঞ্চল-_যেন 
ইতন্তত ধাবমান । কাউকে কিছু না বলে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ডাক্তারের 
কাছে। তারপর মৃত্যুতে মানুষে টানাটানি । মানুষ বলে যেতে নাহি দিব! 
কিন্তু তবু হায়, যেতে দিতে হয় !, 

চলে গেল বুলু । 

শেষ মুহতে'র কিছু আগে টাকার প্রয়োজন অনুভব করলাম । কোন 
অতি নিকট আত্মীয়ের কাছে পাওন। টাক। চেয়ে পাঠালাম । কিন্তু সে 
তিনি দিলেন ন৷। 


সেকি রাত্রি! সেকি অন্ধকার! 

মনে হয়েছিল এ রাত্রি কোনকালে শেষ হবেনা । অনস্ত এক ক্সাত্রির 
অস্তিত্ব ষেন অনুভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, সীমা- 
হীন অনস্ত আকাশ যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এসেছিল আমার চারিদিকে । 
মনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতে এক শোকাহত আমি ছাড়। আর কেউ কোথাও 
নাই ; অসীম অনস্ত অন্ধকার অকুলের মধ্যে আমি হারিয়ে গিয়েছি। শুধু 
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কবরের মধ্যে থেকে মধ্যে মধ্যে সাড়া পাচ্ছিলাম একটি আর্ত নারীকণ্ঠের । 
তখন মনে হচ্ছিল আর একজন আছে । একর মধ্যে সে আর আমি। 

পরের দিন সুর্য উঠল । আলো হল। কিন্তু আমার তখন অধীর অস্থির 
অবস্থা । মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই । কোথায় যাই! বাল্যকালে আট বছর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়েছিল। তখন কি আঘাত পেয়েছিলাম সে আঘাত 
অনুভব করার মত স্পর্শশক্তি হয়নি আমার মনের। তারপর এই প্রথম 
আঘাত, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ানো । অসহা তীব্র বেদনায় ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে হুচ্ছে। দ্বিতীয় দিন সকালে উঠেই কাজ আছে বলে কলকাতা চলে 
এলাম । হাওড়ায় যখন পৌছুলাম তখন যেন জর আমছে মনে হুল। 
স্টেশন থেকে এসে উঠলাম “উপাসনা আপিসে, ধর্মতল! স্ট্রাটে। এসে দেখি 
অভাবনীয় ব্যাপার । “উপাসনা” উঠে যাচ্ছে। সাবিভ্রীপ্রসন্ন বিদায় নিচ্ছেন। 
উপাসনার” স্থানে “বঙ্গশ্রী”র প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। সজনীকান্ত দাস আসর জীকিয়ে 
বসেছেন। চারিপাশে অনেক লোকের ভিড়। কিরণ রায় পুক্লাতন এবং 
নতুনের মধ্যে দীড়িয়ে আছেন। তিনিই আমাকে নিয়ে গেলেন সজনী- 
কাস্তের কাছে। স্বল্প ছুটি কথ! »লেই সজনীকাস্ত ভিড়ের মধ্যে মধ্যমণির মত 
জেঁকে বসলেন। আমি পাশের ঘরে সাবিত্রীপ্রসন্নের কাছে গিয়ে বসলাম । 
তারপর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বের হলাম, যাব বালীগঞ্জে, আত্মীয়ের 
'ৰাড়ি। ট্রামে ব! বাসে ছোট বিছান। এবং টিনের স্থুটকেস নিয়ে উঠে বস- 
লাম। এর পর কি মনে ক'রে কথন কি করেছি খেয়াল নেই; যখন 
খেয়াল হল তখন আবার আমি ট্রেনে । লাভপুর্র ফিরছি । সেদিন কলকাতা 
থেকে পালিয়েছিলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই ; সংসারের প্রতি স্েছ মমতার 
থেকেই মানুষ সন্ধান করে সান্ত্বনার । গ্রীতির মানুষ, ন্গেহের মানুষ, মমতার 
মানুষ ছুঃখের ভাগ নিলে মনে হয় একজনের অতীতেই দেউলে হয়ে যাই নি, 
ফকীর কয়ে যাই নি! সেদিন “বঙ্গভ্ীটর আসরে তরুণ নবীনদের উল্লাস 
সমারোহের মধ্যে সেতো আমার পাবার কথা নয়! তখন আমি তাদের 
অধিকাংশের কাছেই অপরিচিত; এবং সাহিত্যসেবী হিসেবেও অখ্যাত । 
একমাত্র সাবিশ্রীপ্রসন্ন সান্বন। দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তিনিও ছিলেন সেদিন 
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মুহমান। তান রক্ত দিয়ে প্রাণ দিয়ে গড়া 'উপাসনা/ উঠে বাচ্ছে। গ্লোটা 
প্রতিষ্ঠানট! থেকেই তাকে পরের ঘত সরে যেতে হচ্ছে। সেদিন দেশে ফিরে 
যে বৈরাগ্য অনুভব করেছিলাম তাতে সাহিতা সাধনার সংকল্পও কাটাখুড়ির 
মত যেন ভেসে যেতে চেয়েছিল । 

ঠিক এর কয়েকদিন পরেই আমার ভাগ্যে ঘটল কবি-সন্দর্শন। 

শান্তিনিকেতনে, শ্রীনিকেতনের উদ্যোগে হ'ল পল্লী-কর্মী সম্মেলন । স্বর্গীয় 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন এ সম্মেলনের প্রধান উদ্ভোগী। জীবনের প্রথম 
থেকেই স্বর্গীয় ঘোষ মহাঁশয়ের সঙ্গে আমার একটি যোগস্ুত্র ছিল। 
কলেরায় সেবাকর্ষের কারণেই এ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল । আমাদের 
সেবা সজ্যের কাজ তিনি অনেকবার দেখে গেছেন। খুশি হয়েছেন। 
তিনি আমাকে ভালবাসতেন । তিনি বিশেষ ক'রে লিখলেন আমি যেন 
আসি। সেসন্েহ আহ্বান ঠেলতে পারলাম না। শোকের তীব্রতা তখন 
কমেছে, সে তথন গভীর এবং সুপ্রসারিত প্রসারে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। বেদনা- 
হত মন নিয়েই গেলাম শান্তিনিকেতন । সেখানে সম্মেলন শেষে গুনলাম, 
কবি আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন । 

সন্ধ্যার সময়) উদয়নের একটি ঘরে মেঝের উপর বিছানো! সতরঞ্চির 
উপর আমর! বসলাম, বসেছিলাম পূর্বসুখী হয়ে; সামনেই ছোট চৌকির 
উপর কবির আসন। বড় বড় ছুটি দীপদানে আলে! জ্বলছিল। আমাদের 
দলের সকলে আমাকেই দিলেন সামনে; কথ! বলবার ভার আমার 
উপরেই পড়ল। স্পন্দিত বক্ষে বসে রইলাম । কবি তখন একটি কেঞ্জ 
বন্তৃতা রচন! করছিলেন। বোধ.হয় কমলা! লেকচার । যাই হোক, কৰি 
এলেন, এসে আসন গ্রহণ করলেন । 

কালীযোহন বাবু পরিচয় দিলেন আমার । প্রসঙ্গক্রমে বললেন, সাহি- 
ত্যিকও বটেন। : 

কবি স্মিতহান্তে বললেন, হ্থ্যা, লাভপুরে সাহিত্যের চর্চা আছে। ভালে 
অভিনয়ও হয় সেখানে । 

এরপর আমি অপর সকলের পরিচয় দিলাম । 
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কৰি আমাদের আশীর্বাদ করলেন, পল্লীর পুনর্গঠনের গুরুত্ব বুঝিয়ে বলে 
বললেন, গ্রামকে গড়ে তোল । নইলে ভারতবর্ষ ধাঁচবে না । 


(১) 


মহাকবির উপদেশ কালে পরিণত করব বলেই ঠিক করেছিলাম সেদিন। 
রাজনীতির পথে নয়, সেবার পথে । কিন্তু তাও পারলাম না । তখন যেন 
আমার জীবন কোন কিছুতেই বাধ! পড়তে চাইছিল ন1। বুলুর মৃত্যুর আঘাত 
জীবনে যেন সমস্ত বতমানের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন করে দিয়েছিল। নোঙর 
ছেঁড়া নৌকার মত আমার জীবন ছুটে চলতে চাইছিল। লাঁভপুর থেকে 
পালিয়ে এলাম কলকাতায়__ আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা দুয়েক পরে ট্রেনে চেপে 
বসলাম ; সেদিন আমার জর ছিল, জরের ঘোরের মধ্যেও এই বাঁধন ছেঁড়া 
মনের গতিটি স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ বটে কিন্তু জরজর্জর মনের অবস্থাটি অস্পষ্ট ;__ 
ঠিক মনে পড়ছে না। তবে অনুমান করতে পারি যে, আমার তেত্রিশ চৌত্রিশ 
বংসরের জীবনে যে পথের সন্ধান আমি করেছি--সেই পথের জন্য মন আমার 
সেদিন হাহাকার করে উঠেছিল, যেট। চাপা ছিল, বাধ! ছিল-_সংসারের 
প্রতি কতবাবোধের পাথরে মায়া-মমতার দড়িতে, সম্তানশোকের ঝড়ে-তুফানে 
সে সব ছিড়ে গিয়েছিল। 

আজ পরিণত বয়সে হিসাব-নিকাশ করতে বসে এর মূল্য এবং স্বরূপ 
গুনির্য় করতে গিয়েও গোল বাধে। প্রশ্ন জাগে-সত্য ক'রে কি চেয়ে 
ছিলাম! এর উত্তর সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই; এখানে আমি 
চিরকালের উত্তরকে মানি ; চেয়েছিলাম যা আদিকাল থেকে-_যে কাল 
থেকে মানুষ জন্তজীবনের গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে মন পেয়েছে-_সেই 
মনে মনে যা চেয়ে এসেছে মানুষ--তাই চেয়েছিলাম ; এবং সে হল পরম 
তৃপ্তি, যার অপর নাম শাস্তি। কিন্ত তার পরেই প্রশ্ন আলে--তা' হলে 
শাস্তি কি--প্রতিষ্ঠা, যশ, খ্যাতি? আমার সেই তেত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত 
বাজনীতির পথে, সাহিত্যের পথে, সেবার পথে, খেলার পথে, অভিনয়ের 
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পথে-_ধনসম্পদের পথে-__ওই প্রতিষ্ঠাকেই কি কামনা কত্রি নি! সুখ 
যে সুখ অর্থমূল্যে পাওয়া! যায় সংসারে, ভোগ্য বস্ত যা এনে দেয়-_তা 
আমি চাই নি এ বিষয়ে আমার মন পরিচ্ছন্ন, সংশয়হীন--কারণ তখনও 
পর্যস্ত লিখে পারিশ্রমিক একটি কপর্দকও পাই নি। এবং অশ্বিনী দত্ত 
রোডের উপর শরৎচন্দ্রের বাড়ি তখনও হয় নি। শরৎচন্দ্রের মত প্রতিষ্ঠাবান 
হয়ে উঠব এমন কল্পনাও কোন দিন মনে উকি মারে নি এ কথা শপথ 
ক'রেই বলতে পারি । এ ছাড়াও আরও একটা জোরালে। প্রায় অকাট্য প্রমাণ 
আছে এ বিষয়ে । আমাদের গ্রামের স্বর্গীয় যাদবলাল বাবু সম্পদ অর্জনের 
একটা রাজপথ তৈরী করে গিয়েছিলেন; কয়লার ব্যবসার পথ। এ পথে 
যাত্রা শুরু করলে অর্থাগম ছিল স্থনিশ্চিত। আমাদের গ্রামের এবং আশে- 
পাশের বছজনই এ পথের পথিক হয়ে মহাজনত্ব অর্জন করে গেছেন। যে 
সময়ের কথা বলছি সে সময়ে যতীনদাস রোডে আমাদের ও অঞ্চলের কৃতী 
কয়ল। ব্যবসায়ীদের তিন তল! বাড়ি উঠছে এবং উঠেছে সারি সারি । আমার 
প্রথম জীবন থেকে আমার শ্বশুরদের-আমাকে এই পথে টানাটানির 
বিরাম ছিল না। কিন্তু কিছুতেই এ পথে চলতে আমি কোন আকর্ষণ 
বোধ করি নি, কোন তৃপ্তি পাই নি, বারবার পালিয়ে গিয়েছি। 

অর্থ, ভোগ সম্পদ কামনা করি নি-__এ পথে। আমি কেন--সে কালে 
বাংল। সাহিত্যে ধারা প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টায় যাত্রা! শুরু করেছিলেন-__তার! 
কেউই করেন নি--এ কথ! সুনিশ্চিত । যারা বেঁচে থাকবার মত উপকরণ 
সংগ্রহের জন্ত-_মাসিক যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য দাবী মনে মনে পোষণ করতেন 
_তাদের সম্পদলোভী যে বলবে সে নিতান্তই নিন্দুক, ইতর । সম্পদের কথ! 
ওঠেই না। কিন্তু খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কামনাকে তো। অস্বীকার কর] যায় 
না। শাস্তি কি তার মধ্যেই আছে? এত কালের জীবনে শাস্তি পাই 
নি--তবে আভাষে অনুভব করেছি--আছে। রচনাকালে তন্ময়তার 
মধ্যে তাকে বোধ করি সকল লেখকই পান। তন্ময়তা ভঙ্গ হলেই চকিতে 
গাড়তম অন্ধকার গুহায় আলোর আবিভাবে বহির্জগতের আবিভাবের মত 
ছম্ময় জগত প্রকট হয়ে ওঠে । রচনাকাল ছাড়াও-_এক এক সময়ে 
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তাকে পাওয়া যায়। কেউ পান নির্জন প্রকৃতির বিচিত্র আয়োজনময় 
পরিবেশের মধ্যে । আমি আনেক সময় পেয়েছি মানুষের বছ সমাবেশের 
মধ্যে। কি ভাবে কেন করে এ উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছি জানি না_ 
তবে এ কথা সত্য যে, বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে এক! দাড়িয়ে মনে 
হয়েছে আমি মহা! অরণ্যের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি; সবল পুরুষকে মনে 
হয়েছে-_-আকাশ অভিসারী বনস্পতি, প্রত্যেকে প্রত্যেকের মাথা ছাড়িয়ে 
উধর্ব থেকে উধ্বতর লোকে বেড়ে উঠবার চেষ্টা করছে; নারীকে মনে 
হয়েছে পুষ্পিতা লতা । উত্ভিদ-লোক থেকে মানব জন্মে জীবনের অভিলারের 
কথ। ভাবি, ভাবি বলেই মনে হয় উদ্তিদময় জগত থেকেও মানুষের সমা- 
বেশের মধ্যে সুন্দরের অধিষ্টান অধিকতর স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । 

মানুষের জীবনে চরম কাম্য শাস্তি সে শাস্তি মেলে বোধ করি এই 
বদম্পতির আলোকাভিসারে-__উধ্বলোকে মাথা! তোলার পথের মত বেড়ে 
ওঠার পথেই । অকল্মাৎ একদিন আসে যে দিনকার বেড়ে ওঠার কামনা 
তৃপ্ত হয়ে যায়--শাস্ত হয়ে যায়; সে দিন সে ফুল ফোটানে! পর্যস্ত শেষ 
করে দিয়ে আলোকন্পান করে যায় পরমানন্দে। এই উধ্বলোৌকে মাথা 
তোলাটাই বনস্পতির যেমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ, মানুষেরও তেমনি প্রতিষ্ঠার 
পথে প্রতিদ্বন্বিতা ক'রে বেড়ে ওঠাই পূর্ণ আত্মবিকাশ। সে দিন এই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিজের মূলকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে এই ক্ষেত্রের থে 
সামান্ত রসটুকু আহরণ করতে পেরেছিলাম-স্বাদে তাকেই মনে হয়েছিল 
অমৃত--_পুষ্টিশক্তিতে তাকেই অনুভব করেছিলাম প্রাণদা । 

বুলুর মৃত্যু ছাড়া আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল যার ফলে লাভপুরের 
সমাজজীবন আঘাতে আঘাতে আমাকে জর্জর করে তুলেছিল; প্রত্যক্ষ- 
ভাৰে আমার সঙ্গে বিরোধ বেধে উঠল--ওখানকার ধনসম্পদে-রাজসম্মানে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তিশালী বাড়ির সঙ্গে। তারা আবার আমার নিকট সম্পর্কে 
আত্মীয়, আমার মামাশ্বশুর। ধারা আমার প্রথম জীবনের স্থৃতিকথা_ 
'আমার কালের কথা” পড়েছেন-_তার! এই ঘটনাটির মধ্যে অনেক কিছু 
খুঁজে পাবেন। আমাদের গ্রামের কালীকিস্কর মুখোপাধ্যায় জীবনে কৃতী 


আমার সাহিত্য জীবন ৭৯, 


ব্যক্তি । ওই শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তিশালী বাড়ির নিকট জ্ঞাতি-বাড়ির ভাগিনেম্ব 
এবং উত্তরাধিকারী । সেই হিসাবে তাদের আত্মীয়ও বটেন। অন্তদিকে ওই: 
বাড়ির কতর্ণদের মাসতৃত ভাই স্বর্গীয় রাস্ববাহাছুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জামাইও বটেন কালীকিঙ্কর বাবু। সে হিসাবেও নিকট আত্মীয় । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথ জীবনের প্রথম থেকেই একটি যেন বিষম সম্পর্কের সুত্র 
ছিল উপরের পুষ্প শোঁভার মর্মস্থলে। ক্রমে ক্রমে জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে 
মালার ফুল বাসি হয়ে যত শুকিয়ে এল ততই প্রকট হল এই প্রচ্ছন্ন 
বিষম স্ুত্র। *নান! ছুতায় এই সুত্রটি জীর্ণ হওয়ার পবিরর্তে হল দৃঢ় থেকে 
দৃঢ়তর । বাদে-প্রতিবাদে বিশেষ করে সামাজিক জীবনে, রাঁস্্রীয় অধিকারের 
ক্ষেত্রে সমালোচনায় নিন্দায় প্রতিবাদে, সরকারীভাবে প্রতিবাদমূলক 
দরখাস্তের পথ ধরে বেড়েই চলেছিল । হঠাৎ একট! ঘটন! ঘটল । কালী- 
কিস্কর বাবু মেয়ের বিয়ে দিলেন- এক বিলেতফেরত ছেলের সঙ্গে। 
বিবাহুটি হ'ল কলকাতায় । লাভপুরে ঘটলে ওই বিবাহের দিনেই যে কি 
ঘটত জানি না। 

কলকাতায় বিবাহ হ'ল। লাভপুরে তার প্রতিক্রিয়া হল। আমি নিজে 
লাতপুর সম্পর্কে ধতটা জানি তাতে এই ঘটনায় লাভপুরে কোন আবর্ত 
স্ষ্টি হওয়ার কথা নয়। লাতপুরের সমাজ সে কাল পার হয়ে গিয়েছিল তখন । 
ওই প্রতিপত্তিশালী বাড়িতে তো৷ কোন প্রতিবাদ ওঠার কথাই নয়। জাতিতে 
ইংরেজ থেকে শুরু করে বিলেতফেরত রাজপুরুষদের সঙ্গে তাদের নিত্য মেলা- 
মেশী, এক টেবিলে, এক আহার্য খাওয়া, হিন্দু সমাজের আচার আচরণ 
সম্পর্কে কঠিন থেকে ব্যাঙ্গাত্বক সমালোচনা কর! তাদের নিত্যকর্ম পদ্ধতির' 
পর্ধায়ভূক্ত । সভায় সমিতিতে সকল প্রকার রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে তারা 
অভিযান চালিয়ে চলেছেন । কিন্তু এই ব্যাপারে তার! বেঁকে বসলেন। সুর 
উঠল প্রথম অস্তঃপুরে । সেই সুরে ভাষ! যখন ফুটল তখন শুনলাম বিলাত- 
ফেরতের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দেওয়া সমাঁজবিরোধী কর্ম । এই বিবাহ দেওয়ার 
দরুণ সমাজে অপাংক্তেয় হয়েছেন তিনি । 

আমি আশ্চর্য ভাবে প্রথম থেকেই এতে জড়িয়ে গেলাম । নাটকীয়ভাবে 


পই আমার সাহিত্য ভ্রীবন 


ঘটল ঘটনাটি । একদিন বিকেলবেল। বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ির সংলগ্ন 
আমাদেরই চণ্ডীমণ্ডপ পার হয়ে যাচ্ছি গখলাম এক বিচার সভা! বসেছে। 
বিচারকের! সকলেই মাতৃস্থানীয়।, তাদের মধ্যে প্রধান! ওই প্রতিপত্তিশালী 
প্রগতিশীল বাড়ির একজন । যিনি অভিষুক্ত তিনি আমাদের অতি নিরীহ 
পুরোহিত। তিনি নতমন্তকে নীরবে দাড়িয়ে আছেন। আমি অবশ্ত প্রথমট। 
ওদিকে লক্ষ্য না করেই চলে যাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম তিথি-নির্ণয় বাঁ পুজা- 
পার্বণ সম্পর্কীয় কোন আলোচনা চলছে পুরোহিতের সঙ্গে । হঠাৎ প্রধান! 
আমাকে ডাকলেন । বললেন, তারাশঙ্কর, তোমাদের পুরোহিত যে ধর্মবিরুদ্ধ 
কর্ম করলেন তার প্রতিবিধান কর । পুরোহিতই যদি ধর্মহীন হন তবে সমাজে 
ধর্ম থাকে কি করে? 

বিস্মিত হলাম । আমাদের এই পুরোহিতটি সত্য সত্যই ভাল মানুষ ছিলেন । 
এবং মুর্খ ছিলেন না; আমি তাকে শ্রদ্ধা করতাম । তিনি কি করলেন? 

বললেন-_বিলাত ফেরতের সঙ্গে বিবাহে কন্তাদানে পৌরোহিত্যের কথা 
তুমি শোন নি? ওঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বল, নইলে শুকে পরিত্যাগ কর। 

কথা শুনে আমার আর বিম্ময়ের সীমা রইল না। আমি কয়েক মুহূর্ত 
স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

পুরোহিত বেচারী এতগুলি সম্পন্ন অবস্থার যজমান চলে যাওয়ার ভয়ে 
বিকৃত হয়ে নিরবীক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন- আপনারা ষদি বিলাত 
যান, বিলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কারণ করেন তবে আমর ক্রিম়াকর্ম 
আপনাদের ছাড়ব কি করে? আপনাদের নিয়েই আমরা । যদি সকলে 
বলেন তবে করব প্রায়শ্চিত্ত । আপনাদের তে! ছাড়তে পারব না। 

এবার আমি বললাম-_-ভটচাঁজ মশায়, আপনি যদি প্রায়শ্চিত্ত করেন তবে 
আমি আপনাকে পুরোহিত হিসাবে ত্যাগ করব। পতিত করার কথা আমি 
ভাবতেই পারিন! কিন্তু পুরোহিত হবার মত দৃঢ়তা আপনার নেই বলে পুরোহিত 
হিসাবে আপনাকে আর নেব ন!। 

সকলে চমকে উঠলেন। একজন দেশসেবক সগ্ভ জেলফেরত ব্যক্তির 
মুখে এ কি কথা! 


আমার সাহ্ত্যি জীবন : ৭ 

আমি বললাম--বিলাত যাওয়ায় পাতিত্য ঘটে জাতিচ্যতি ঘটে এ সংস্কারকে . 
আমি মানি না। সুতরাং পুরোহিত মশায় কোন অন্তায় কাজ করেছেন বলে 
আমি মনে করি না। অন্যায় না করে যিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন তিনি হুর্বল। 
তার দ্বারা পৌরোহিত্য হয় না । এই শুরু হল। 

সমাজের মধ্যে সম্পদশালী যারা, রাজশক্তি যাঁদের পৃষ্ঠপোষক, তার! 
কি এত সহজে দমিত হন? তাদের বাসনা কি এক কথায় সংযত হয়? 
এরপর সত্যকারের কাজ শুরু করলেন এই দিকে । শুদেরই বাড়ির 
কর্মচারী এবং বেশ সম্পন্ন একজন প্রবীণ ভন্রলোকের পৌত্র এবং দৌহিত্রের 
উপনয়ন উপলক্ষে দুইপক্ষে পরামর্শ করে স্থির করলেন এই ক্রিয়ায় পুরোহিতকে 
বর্জন করবেন এবং কালীকিঙ্কর বাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ বাদ দেবেন। 

পুরোহিত এসে আমাকে সংবাদ দিলেন। কালীকিস্কর বাবু কলকাতায় 
থাকেন, বাড়িতে থাকত তার ভাগিনেয়। সে কিন্তু এল না, আসতে তার 
দ্বিধা হল। এ সময় পর্যস্ত কালীকিঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটুক নিতাস্তই 
সামাজিক ; তার সঙ্গে অন্তরের কোন যোগ ছিল ন। বললেই সত্য বলা হবে। 
আমার কাছে আদর্শবাদই বড়। কালীকিস্কর বাবু গৌণ। সুতরাং কালী- 
কিস্কর বাবুর ভাগিনেয় আমার কাছে না আসা আমার চোখেই পড়ল না! । 
আমি প্রবীণ ভদ্রলোকটির কাছে গেলাম । পাত্রবিধি আলোচনা করলাম না, 
তর্ক করলাম না, সোজ। বললাম পুরোহিত এবং কালীকিস্কর বাবুদের বর্জন 
করলে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব না, বর্জন করব এবং আমার 
ধার। অনুগামী তাদেরও বলব আপনার বাড়ির নিমন্ত্রণ বর্জন করতে। 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন। ১৯৩২৩৩ সালে আমার অন্গামী অনেক। 
তিনি স্বীকার করলেন, তিনি মনে মনে বিলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কারণ 
অনুমোদন না করলেও কালের গতিকে বড় বলে মেনে এনিয়ে কোন বাদ 
প্রতিবাদ তুলতেন না। কিন্তু 

এবার সংবাদ পেলাম ওই শ্রেষ্ঠ প্রতিপতিশালী ঘরের সঙ্গে এই ব্যাপার 
'নিয়ে ওই শ্রেষ্ঠ বাড়িটির চিরকালের বিরোধী বাড়িটিও নাকি হাত মিলিয়েছেন। 
তাদের পরামর্শেই এবং সাহুসে এটি তিনি করতে উদ্ভত হয়েছেন। 


18. আমার সাহিত্য জীবন 


একটু ভেবে তিনি বললেন, আমি একটু ভেবে দেখি । 

ভেবে দেখে অপরাহে আমাকে বললেন, আমি ও সন্কল্প ত্যাগ করলাষ 
তারাশঙ্কর । আমাকে ধন্তবাদও দিলেন, আশীর্বাদ করলেন । 

এবার কালীকিম্কর বাধুর ভাগিনেয় এল । সে ছিল আমার সমবয়সী, বন্ধু ; 
আমাকে ধন্তবাদ জানিয়ে গেল। 

এতেও কিন্ত মিটল না। এবার এল শেষ এবং কঠিন পরীক্ষা । ওই 
প্রতিপত্তিশালী বাড়ির গৃহিনী-_যিনি প্রথম সুর তুলেছেন তিনি তুলাট ব্রত 
করবেন । অর্থাৎ যজ্ঞ করে যজ্ঞ শেষে নিজের সঙ্গে ওজন করে স্বর্ণ রৌপ্য থেকে 
ধাতৃতে, বস্ত্র নান! পাথিব সামগ্রী দান করবেন । নানাস্থান থেকে পণ্ডিত 
আসছে, কাশী থেকে আসছেন পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কতৃষণ। 
বিরাট আয়োজন নবগ্রামের ব্রাহ্মণ ভোজন । তিনি এই যজ্ঞে পুরোহিত এবং 
ওই কালীকিসঙ্কর বাবুর বাড়িকে পাতিত্য দোষে বর্জন করতে কৃতসংস্কল্প হলেন। 
আমার কাছে তাদের দূত এল। 

আমাদের গ্রামের অবিনাশ মুখোপাধ্যায় (“আমার কালের কথা'র “অবিনাশ 
দাদা” ) তাদের কর্মচারী, কালীকিস্কর বাবুর বন্ধু, আমার সঙ্গে গ্ীতির সম্বন্ধ 
আছে, তিনি এলেন আমার কাছে । আমাকে এবার সোজা বললেন, দেখ, তুমি 
কেন এতে বিরোৌধিত। করছ ? সম্পর্ক বিচারে, প্রীতি অস্তরঙ্গতা বিচারে, কালী- 
কিস্কর কি এদের চেয়ে তোমার আপন ? তুমি স+রে দাড়াও । 

আমি বললাম, একটু ভূল করছ। আমি কোন ব্যক্তির জন্ত কোন ব্যক্তির 
বিরোধিতা করছি না। কালীকিস্কর বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিচার 
আমি করেছি। গুদের সঙ্গেও করেছি । আমি জানি কালীকিস্কর বাবুর সঙ্গে 
এই দিক দিয়ে ওদের যে বিরোধিতা আজ মাথা ঠেলে উঠেছে সে বিরো- 
ধিতা অগন্তের আবির্ভাব বিদ্ধের মত প্রণত হয়ে মিলিয়ে যাবে। সে 
অগন্ত হলেন রায়বাহাহুর অবিনাশবাবু। যে বিলাতফেরত ছেলেটির হাতে 
কন্তা সমর্পণের জন্য এত বিরোধ, বায়বাহাহুর সেই নাতজামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে এখানে আসবেন এমনি তুলাট ধরণের আর এক আয়োজনে । যে 
আয়োজনে ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের বদলে আসবেন সাহ্বস্থবার দল। জজ 


আমার লাহিত্য জীবন ৭৫ 


ম্যাজিস্টেট পুলিশ সাহেব, ডেপুটি প্রভৃতি নবীন যুগের মহামহোপাধ্যায়ের দল ।' 
তার্দের যধ্যে এই নবীন বিলাত প্রত্যাগত জামাতাটি নবগ্রহের সভায় কিশোর 
গ্রহ বুধের মত বসে গুদের কাছ থেকেই প্রশংসা বাক্যে তুষ্ট হবেন। 
হয়তো এই ঝগড়াটা সেইথানেই মিটবে। সে সভায় এদের বাড়ির অকৃতী 
এই জামাতাটির কোন স্থান হবে না। এ সবই আমি জানি। কিন্ত তবু 
আমি সরে দাড়াতে পারব না। প্রথমেই বলেছি এ ধ্রাড়ানো আমার কোন 
ব্যক্তির জন্য কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়। আমি দীড়িয়েছি আমার আদর্শের 
জন্ত। আমি কোন মতেই স'রে দ্রাড়াব না। 

অবিনাশ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন, বললেন, ভূল 
করলে তারাশঙ্কর। কাশী থেকে পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর আসছেন, প্রমথনাঁথ তর্ক- 
ভূষণ আসছেন- তীর! খন এই কথ। বলবেন তখন ? 

বললাম, সে কথাও মানব না। 

-_কিন্তু সমাজ মানবে । 

-মানে আমি পতিত হয়ে থাকব । 

এবার তিনি আর দাঁড়ালেন না, চলে গেলেন। ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই আর 
এক দরজ। দিয়ে ঢুকলেন কালীকিস্কর বাবুর ভাগিনেয় এবং তাঁর এক আত্মীয়। 
বুঝতে আমার বাকী রইল না যে, তার! অবিনাশ মুখোপাধ্যায়ের পিছনে 
পিছনেই এসেছেন এবং সকল কথাই শুনেছেন অন্তরালে দীড়িয়ে । 

বংশী সজল চোখে আমার হাত চেপে ধরলেন। তার আত্মীয় আমাকে 
ধন্যবাদ জানালেন । বললেন সকল কথাই লিখবেন তার! কালীকিস্কর বাবুকে । 

আমি হাসলাম । এবং আমার এই দীড়াবার কারণ আবারও একবার 
তাদের বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু তারা মানবেন কেন? তাদের কৃতজ্ঞতা 
যাবে কোথায় ? 

খাক ও কথ!। এখন এরপর যা ঘটল তাই বলি। 

পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কভৃষণ সমস্ত শুনে এক কথায় সমর্থন 
করলেন আমাকে । তাদের প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করে বললেন, কাল পরিবতরন 
হয়েছে, কর্মব্রতের কাল আর নাই। কালভেদে উপলব্ধির পরিবত্ন হয়। 


৭৬ আমার সাহিত্য জীবন 


হিন্দু সমাজেরও হয়েছে ও বিধান আজ অচল । গুধু তাই নয়, সেই ব্াাত্রেই 
আমাদের পুরোহিতকে ডেকে এ যজ্ঞে শান্ত্রপাঠি কর্মের জন্ত বরণ করালেন । 

লাভপুরের সমাজে সেই রাত্রে সাধারণের চক্ষু অন্তরালে নববিধান 
প্রবন্তিত হল। যজ্ঞ মিটে গেল । পণ্ডিতের! চলে গেলেন, আমি রইলাম, 
কয়েকদিনের মধ্যেই অনুভব করলাম এর প্রতিক্রিয়ায় আর এক বিরোধের 
সম্গুধীন হতে হবে আমাকে । 

এই বিরোধ আমাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল। বিরোধে ভয় আমি 
পাই নি। কোনদিন পাই নি। কিন্ত এই অশাস্তি, বিশেষ করে বৈষয়িক 
পথ ধরে বিরোধ এসে যখন অশাস্তির সৃষ্টি করে তখনই এইটে আমার অসহ্য 
হয়ে উঠে। 

' একটা! দৃষ্টান্ত দেব। 

, তাদের সঙ্গে আমাদের একটি এজমালী সম্পত্ভি। তার! সেই সম্পত্তির 
সরকাতী রাজস্ব দাখিল করলেন না। এর ফলে সম্পর্তি উঠল নীলামষে। 
এর প্রতিকার করতে হলে, নীলামের মুখে তাদের দেয় টাক! আমাকে 
দাখিল করতে হবে এবং পরে তাদের উপর মোকর্দম1! করে সেই 
টাকা আদায় করতে হবে। অথব1 নীলামে ওই সম্পত্তি ডাকতে হবে। 
কোনটারই সামর্থা আমার নেই। আমি নীলামের পূর্বে আর একজন সম্পদ- 
শালীকে সম্পত্তিতে আমার অংশটুকু বিক্রী করে দিয়ে নিফৃতি নিলাম! 
শুধু এইটুকু প্রতিহিংসা আমার চরিতার্থ হ'ল যে, সম্পত্তিট! তাদের ষোল আন। 
হ'ল না। 


আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল । যা নিয়ে ঘটনাচক্র আমাকে আবার 
গ্রামের প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের বিপক্ষে দাড় করিয়ে দিলে। এক বুদ্ধ 
সন্গ্যাসীকে নিয়ে বিরোধ । সে কথা! এখানে থাক। শুধু এইটুকু বলি ষে 
এই কন্যাসীর সংস্পর্শে আসার ফলটুকু আমার জীবনের অক্ষয় সম্পদ। 
তার কথা আমার “বিচিত্র” বইয়ে বলেছি। 


আমার সাহ্ত্যি জীবন পণ. 


আমার লাহিত্যিক জীৰনের ভূমিকা! পর্ব শেষ হ'ল। বলতে গেলে. 
এইখানে যাত্রা শুরু হল “বঙ্গপ্রীঁতে । তার আগে কেমন করে আবার সাহিত্য 
সাধনায় মন ফিরল সেই কথাই বলব । 

উপাসনা” উঠে গেল। সাবিত্রীপ্রস্ন চলে গেলেন, এলেন সজনীকাস্ত 
দাস। তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের নূতন মাসিক পত্রিকা “বঙ্গত্রী' গুরু করলেন । 
নাম কার দেওয়া সঠিক জানি না, তবে তিনিই সম্পাদন! শুরু করলেন 
সমারোহের সঙ্গে । ওই পর্বের সঙ্গে আমারও নূতন পর্ব আরম্ভ হ'ল । 

'উপাসনা”য় তখন “যোগ-বিয়োগ” নামে একখানি উপন্তাম ক্রমশঃ প্রকা- 
শিত হুচ্ছিল। এবং “দর্বনাশী-এলোকেশী” নামে একটি গল্পও দেওয়া! ছিল 
“উপাসনা”র দপগ্তরে। “উপাসনার শেষ সংখ্যায় আক ঠেসে সাবিত্রীপ্রসন্ 
সব শেষ ক'রে ছিলেন। এবং “উপাসনার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দেবার 
সময় উপন্তাস ও গল্লের জন্য পারিশ্রমিক আদায় করে দিয়েছিলেন ষাট এবং 
দ্শ। উপন্যাসের দরুণ বারে মাসে পাঁচ টাক হিসেবে ষাট টাকা। খ্শ্রই 
আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম উপার্জন । এই কারণেই “উপাসনা” “বঙ্গগ্রী”র 
কথার পুনরাবৃত্তি! টাকাটা বোধ করি বুলুর মৃত্যুর পরেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
কলকাতায় গিয়ে উপাসনা” আপিস থেকেই আবার যে রাজেই জ্বর নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম, সেই দিন পেয়েছিলাম । বাড়িতে দিন কয়েক জরে ভূগে আবার 
এবার এলাম কলকাতায় । এবার সপরিবারে স্ত্রী-পুত্রকন্ঠাদের নিয়ে এলাম 
আমার স্ত্রীর মাসীমার বাড়ি । তিনি ছিলেন আমার স্ত্রীর মায়ের মত । উমার 
( আমার স্ত্রীর) বাল্যকালে মাতৃ-বিয়োগ হয়েছিল, তিনিই তাকে মাতৃন্েহে 
কোলে টেনে নিয়েছিলেন । ত্বারই আহ্বানে এলাম কলকাতায়; বালীগঞ্জ 
যতীন দাস রোডে । কাছাকাছি সাবিত্রীপ্রস্ন এবং কিরণ রায়ও থাকেন । 
ওদিকে ধর্মতলা স্্রাটে “বঙ্গশ্রী” আপিস জমে উঠেছে । “শনিবারের চিঠির 
সজনীকাস্তকে ঘিরে নতুন বালের সাহিত্যরঘথীর সমাবেশ হয় নিত্য-নিয়মিত | 
গল্পে গুজবে, হাস্তে-কৌতুকে, আলাপে-আলোচনায়, চা/য়ে-পানে, সিগারেটে- 
বিড়িতে, মধ্যে মধ্যে মুড়ি-বৌদেতে, ভাজ চিনেবাদাম-ছোলাতে মিশিয়ে 
সরগরম মজলিস। অধ্যাপক ন্ুকুমাঁর সেন, শ্রীযুক্ত অমূল্য সেন, শ্রীযুক্ত 
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শৈলজানন্দ, দ্বর্গীয় রবীন্ত্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত সরোজ রায় চৌধুরী, শ্রীবুক্ত 
নৃপেক্জকুষ্* চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত প্রমথনাথ বিশী, চিত্রকর শ্রীযুদ্ক চৈতন্য 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, কবি সবল মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিলী 
অরবিন্দ দত্ত, স্বর্গীয় বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক উকীল দেবীদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যরসিক উকীল জ্ঞান রায় এর! প্রায় এ আসরের 
নিত্যকার যাত্রী ছিলেন । মধ্যে মধ্যে আলতেন শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র, কবি জ্রীঅজিত 
দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎসক উদার আত্মভোল। শ্রীরাম অধিকারী ; কথনও কথনও 
আসতেন শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী শ্রীঅতুল বসু, শ্রীব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় মধ্যে মধ্যে আসতেন এবং আসর জমিয়ে 
ভূলতেন কয়েক মুহুতে'র মধ্যেই । মধ্যে মধ্যে খাওয়াতেন। সে যাঁকে বলে-_ 
সমারোহের কাণ্ড তাই, আড্ডার সত্যের! তিনি এলেই ধরতেন কিছু খাওয়ান 
খুভু দাঃ (অশোক বাবুর সমাদরের নাম )। তিনি পকেট থেকে হাত বের 
করলেন, হাতে উঠল হয়তো একশো! টাকার নোট । মেটি টেবিলের উপর 
রেখে বলতেন, খুচরো! তো৷ নেই । যা আছে এই । 

সভ্যের! চুপ করে যেত। একশো টাকার নোটখানাকে খুচরে! করে নিয়ে 
খাবার আবদার জানাতে তাদের ছিধ। হত; খুছু দা” তখন বলতেন, ত। হ'লে 
ওখান নিয়েই ঘা হয় কর। এর পর উঠত খুছু দার জয়ধ্বনি ৷ এই মানুষটির 
মত দরাঁজ-মন আমীর মানুষ সত্যিই দেখি নি। একটু ভুল হ'ল; পরে অবস্তঠ 
দেখেছি, শিল্পী দেবীপ্রসাদকে দেখেছি । তিনি ধাদের ভালবাসেন তাদের বিন্দু 
প্রমাণ অভাবের কথা জানতে পারলে তত্ক্ষণাৎ মান্দ্রাজ থেকে একটি নু", এ, 0. 
পাঠাতেন তিনি । দেবীপ্রসাদ এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় পরম্পরে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। হুজনেই শালপ্রাংশড মহাতৃজ পালোয়ান বল্সার এবং যুষুৎস্থবিদি। এ'র। 
দুজনে মুখোমুখি হ'লে ঘ1 ঘটে মে এক দেখবার মত দৃশ্ত। বিশেষ ক'রে যখন 
ছুজনে ছুজনের পাজ। ধ'রে শক্তির পরীক্ষা করেন । 

যাক; ও কথ! এখন থাক । বঙ্গশ্রীঠর আসরের কথ! বলি। এই আসরে 
আর একজন আসতেন। সজনীকাস্তের বন্ধু, স্ট্যাপগ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানীর 
এজেন্ট নিখিল দাস। হাসাতে জানেন না, হামতে জানেন এবং হাসির বেগ 
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সম্বরণ করতে অপরকে মেরে ধ'রে কামড়ে আঁচড়ে কাদাতে জানেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখেও জল পড়ে ! 

এই আসরের আকর্ষণে ধর্মতল! স্্রাটে নিত্য বিকেল বেলা আলি । দুরে 
একান্তে বনে শুনি, দেখি, উপভোগ করি । এর আগেই বোধ হয় বলেছি যে, 
“বঙশ্রী'র আসরে সজ্জনীকান্তের মহুল ছিল তিনটে । প্রথম মহলে থাকতেন 
কিরণ রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নূতন আগন্তকদের ; তার পরের মহল 
ছিল সজনীকাস্তের সম্পাদকীয় দপ্তর; এখানেই বসত এই বিখ্যাত মজলিস। 
এর পর ছিল তার খাস মহুল, এথানে চারিদিকে ঠাস! ছিল হাজার পীচেক বই, 
এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার কাজ করতেন এবং গভীর অস্তরঙ্গদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা! করতেন । 

কিরণ রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের হলেও সজনীকান্তের 
আসরে এবং অপর সকলের কাছেই আমি ছিলাম নূতন আগন্তক । 
সীমানা! আমি নিজেই নির্ধারণ করে নিয়েছিলাম । আমি এসে উর 
ওই কিরণ রায়ের মহলে । ভিতরে যখন মজলিস পুরোদত্বর জমে উঠত 
তখন কিরণই নিয়ে যেত, এক পাশে চেয়ারে কলে শুনতাম । আড্ড। শেষ 
হলে সন্ধ্যার সময় ফিরে যেতাম বালীগঞ্জে। সেখানে যখন পৌছুই তখন 
এ অড্ডার আনন্দের রেশ আর থাকত না, মনে জেগে উঠত বুলুর শ্তি ৷ 
মনে মনে সংশয় জাগত এ কেমন আনন্দ, এ কোন্‌ আনন্দ যা! আক পান 
করে এসেও বেদনার তৃষ্ণা শোকের শুষ্কতা এক বিন্দু অপনোদিত হল না? 

শ্রীযুক্ত অচিস্তযকুমার তার বিখ্যাত গ্রন্থ “কল্লোল ধুগে” লিখেছেন-_ 
“তারাশঙ্কর যে মিশতে পারে নি ( “কল্লোল” দলের সঙ্গে) তার কারণ আহুবা- 
নের অনান্তরিকতা৷ নয়, তারই নিজের বহির্মুখিতা। আসলে সে বিদ্রোহের 
নয়, সে স্বীকৃতির সে স্থৈষের । উত্তাল উমিলতার নয়, সমতল তটভূমির কিংবা 
বলি, তুঙ্গ গিরি শুঙ্গের।” কথাগুলির মধ্যে অন্পষ্টত৷ আছে । তবুও বিদ্রোহ 
কথাটি স্পষ্ট । বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে প্রভেদ আছে । আমি বিদ্রোহের ছিলাম ন1। 
বত্তমানকে ভেঙ্গেচুরে তাকে অগ্রাহ করে শুন্বাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার 
কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয় নি। আমার রচনার সমাপ্তি 
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পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলেই এটা বোধ হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে। আমার মনে 
ভেষ্খে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল। উত্তাল উমিলতার মধ্যে তটভূমিতে আছড়ে 
পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূমি ভেঙে এবং আবতণ সষ্টি করেই তৃপ্তি পাবার 
মত মনের গঠন আমার ছিল না। ওই উম্ষিলতার নিচে যে শ্রোতোধারা 
প্রবাহিত হয়, ষে শোত অহরহ সমুদ্রের বুকের ভিতর প্রবাহিত হয় আপনার 
বেগে আপনার পথে, আমার মনের গতি অনেকট। সেই ধরণের । ঠিক 
এই কারণেই “বঙ্গভী/র আসরেও প্রথম যখন এই উম্মিলতা এবং কল- 
কল্পোলের সমারোহ দেখলাম তখন একটু দূরে ওখানকার তটভূমিতেই 
আশ্রয় নিয়ে নিতান্ত দর্শকের মতই বসে রইলাম। ঢেউগুলিকে গুণেই 
গেলাম, দেখেই গেলাম, সৌখীন সমুদ্র-ন্নানার্থার মত কোমর বেধে নেষে 
পড়লাম না। বন্ধু কিরণ রায় মধ্যে মাঝে সমুদ্রতটের ব্যবসায়ী নুলিয়ার 
মত হাত ধরে টানাটানি করতেন ; বলতেন, আরে নেমেই দেখন! কেন। 
ছু চারটে ঢেউ নিলে, ছু চারদিন এই তরঙ্গন্নান করলে তোর ন্নায়বিক 
হূর্বলত। কেটে যাৰে। কিন্তু তাতেও আমি নড়ি নি। প্রাণ সাড়া দিত 
না। বন্ছর মধ্যে এই ভাবে এই ভঙ্গিতে ছড়িয়ে দেওয়াটা আমল ছড়িয়ে 
দেওয়। নয় । এটা যেন আমি অনুভব করি গোড়া থেকেই । অচিস্ত্য বাবু 
একে বহিমু্থীতা বলেছেন। কিন্ত আমার ধারণা এটা ঠিক তার 
বিপরীত । অন্তমুখীতা। অন্তরের আত্মাকে অন্থভব করে তারই সমধর্মী 
অন্তরঙ্গ জনটিকে খুঁজেছি । খুঁজতাম তটভূমিতে বসে। তটভূমিতে বসে 
দেখতে পেতাম এই তরঙ্োম্ছাসের মধ্যে শুধু সমুদ্রের জলই আসছে .না, 
বালির রাশিও উঠে আসছে; আবার বিচিত্রগঠন বিচিত্রবর্ণ ঝিনুক আসছে 
তারই সঙ্গে । অনেক অনেক কিছু শিখেছি এই আসরে । আবার অনেক 
বেদনাও পেয়েছি । পরনিন্দা পরচর্চঠা মুখরোচক সামগ্রী; কিন্তু গুণীজনের 
আসরে চলার বস্ত নয়। রসিকজনের ভিয়েনের গুণে সে সামগ্রী যখন 
খোলস পালটে রসবস্ততে পরিণত হয় তথন আসল খাগ্ গুণের বিচার 
খাটে। হয়ে রসের বিচারে অবাধে চলে যায় বড় বড় আপসরে। এটাও 
সহ করা যায়। কিন্ত যখন আত্মকলুষকে রসিকতার রাংতায় মুড়ে মাদক 
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মেশানে। পানের থিলির মত আসরে বিলি করে তখন সেটা অসহ হন্বে- 
ওঠে। এই ধরণের সরস আত্মকলুষ বর্ণনা করে বাহাছুরি অর্জন করতেও 
দেখেছি এই আসবে! এবং অল্পবিস্তর সাহিত্যিক চঙও আমার কাছে 
অসহনীয় মনে হুত। প্রাণের মহল বন্ধ রেখে বুদ্ধির মহলের পোষাকী 
চলাফের1 কথাবার্তাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠত অধিকাংশ আসরে । ছ 
চারদিন সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে তত্বের পথে জ্ঞানের তোবাখানার দরজ। খুলে যেত। 

স্মশান ঘাট” গল্পটির মধ্যে এমন একটি শোকার্ত হৃদয়ের অনুচ্ছৃসিত অথচ, 
গাঢ় প্রকাশ আছে বে সেদিন “বঙ্গভ্ী”র সেই পরিহাস-রস-রসিকতা-মুখর মজলিষটি 
তার প্রভাবে কয়েক মিনিটের জন্ত সকরুণ মৌনতায় আচ্ছন্ন হয়ে বুহইল। 
স্থৃতিটুকু মনের মধ্যে অগ্লান হয়ে আছে। বোধ করি আমরণ থাকবে। 
থাকারহ কথা। ওই শান্ত মৌনতার মধ্যেই আমি বোধ করি সার্থকতার 
প্রসাদ আস্বাদন করেছিলাম । সাধনায় সিদ্ধিলাভের মধ্যে থাকে যে অমৃত 
এমন আস্বাদনের মধ্যে থাকে তারই আভান। অন গ্রহণের পূর্বে জলগণ্ডব 
গ্রহণের মত। মনে করিয়ে দেয়-_প্রাণ মন দেহকে প্রস্তত করে তোলে 
অন্নাস্বাদনের জন্ত | 

আরও একট। বিচার আছে। লৌকিক হিসাবের বিচার । অর্থাৎ যেটা 
নাকি মনোিজ্ঞানের অন্কসম্মত'। এতবড় মজলিষে এতগুলি গুণীজন সমক্ষে 
রচন! পাঠের সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম । পড়বার আগে ভয় ছিল, পড়ার 
সময়েই ফিস্ফাস এবং একান্তে আলোচন! স্থরু হবে ; পড়ার শেষে হু'হাত উপরে 
তুলে আড়ামোড়1 ছেড়ে হাই তুলে কয়েকজন উঠে পড়ে বলবেন, উঠলাম তা 
হলে। ধার থাকবেন তারা বলে উঠবেন, এবার চা আনতে বল। অথব! 
কোন একট তুচ্ছপরিহাস উপলক্ষ্য ক”রে মুখরিত হয়ে উঠবে সভাগৃহ । সেই 
আশঙ্কা! মিথা। হয়ে গেল। একজন বললেন, শেষটা শ্মশানে ছোট মেয়েটির 
শবদাহের জায়গাটা আর একবার পড়ুনতো। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর সজনীকাস্ত বলে উঠলেন, অপূর্ব! অন্ভুত হয়েছে । 
এই শব্ধ ছুটি সজনীকাস্তের জিহ্বাগ্রে অবস্থান করে । ভালে! লাগলেই বেরিয়ে 
আসবে । উনিশ বিশ দূরের কথা, দশ বিশ এমনকি পাঁচ বিশেও ওই দক্ষিণ! 
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দানের এক ব্যবস্থা, কাঞ্চন মূল্য । তফাৎ থাকে কণ্ঠম্বরে । তাকে মাঁর-প্যাচ 
বলব না, কারণ প্যাচের মারট। স্বেচ্ছারুত নয় ; ম্বাভাবিক ভাবেই ভালোত্বের 
পন্বিমাণ ভেদে কণস্বরের গাঁঢ়তার তারতম্য ঘটে । সে বুঝতে কিছু সময় লাগে । 
এদিক দিয়ে সজনীকান্ত একেবারে পাক] সম্পাদক । সব লেখককেই সমান তুষ্ট 
রাখতে পারেন । এক হাতে রাম অন্ত হাতে রাবণ নিয়ে কারবার করতে 
পায়েন। আব এক দিক দিয়ে সজনীকাস্ত সাধকের চেয়েও শক্তিশালী 
উত্তরসাধক । তন্ত্রমভে সাধক যখন শ্মশানে শবসাধনায় বা এমনি কোন 
পদ্ধতির সাধনায় আসন গ্রহণ করেন তখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয় একজন 
উত্তরসাধকের । উত্তরসাধক বিনিদ্র চোখে সাধনস্থানের অনতিদূরে দীড়িয়ে 
থাকেন সদাজাগ্রত নন্দীকেশ্রের মত। এবং অক্রহ উচ্চারণ করেন 
মাউৈ--বাণী। সেই মা-ভৈঃ বাণী ভয়ঙ্কর শ্বশানেও সৃষ্টি করে এক 
অভয় পরিমগুলের । সেই পরিমগ্ডলের মধ্যে প্রশাস্ত অনুদিগ্ন সাধক সাঁধন। 
করে যান। সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে এইযুগে সজনীকান্তের মত এতবড় উত্তর- 
সাধক আমি আর দেখি নি। বর্তমান কালের ধারা সাহিত্যিক দিকপাল তাদের 
মধ্যে যিনি যিনি তাঁর কাছে এসেছেন প্রত্যেকেই এই উত্তরসাধকের বলে 
বলীয়ান হয়েছেন । বনফুল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্দুদ্ 
প্রভৃতি রথীরা আমার কথা অকপটে স্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। 
এষুগে দজনীকাস্তের এই গুণ একজন পেয়েছেন। তিনি অধ্যাপক শ্রীজগদীশ 
ভষ্টাচার্যা। কোন সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের পদে তিনি যদি অধিষ্ঠিত 
'খাকতেন তবে তিনি এদিক দিয়ে সার্থক হতে পারতেন । 

গল্পটি সজনীকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রেসে দিলেন । প্রথম সংখ্যাতেই যাবে । কথ 
ছিল শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও ্বর্গায় রবীন্দ্র মৈত্রের গল্প প্রকাশিত 
হবে। সে ব্যবস্থা আংশিক বদল হয়ে স্থির হল, ৬রবীন্দ্র মৈত্রের গল্প যাবে 
দ্বিতীয় সংখ্যায়। ৬মৈত্র নিজে খুশি হয়েই মত দিয়েছিলেন। তিনি তথন 
প্রভাতের কুয়াসামুক্ত হুর্ষের মত শ্বকীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন 
জীৰনক্ষেত্রে। “শনিবারের চিঠিতে তার “মানময়ী গালস স্কুল” নাটক প্রকাশিত 
হচ্ছিল। তখনকার দিনের অন্ততম শ্রেষ্ট নাট্যপ্রতিষ্ঠান আর্ট থিয়েটারের “স্টার” 
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রঙ্গমঞ্চে সেই নাটক অভিনীত হুচ্ছে। আর্ট থিয়েটারে ৬অপরেশচন্দ্রের নাটক 
ছাড়া অন্ত কারও নাটক বড় একটা স্থান পেত না। পেলেও খুব সার্থক ₹ত 
না। এই সময়ে ৮অপরেশচন্দ্র ছিলেন বাতে শব্যাশায়ী। প্রায় পঙ্গু অবস্থা । 
এদিকে সামনে এসেছে বড়দিন। সেকালে কলকাতায় বড়দিনের একটা বাজার 
ছিল। বোধ করি কলকাতার সারা বছরের সের! বাজার । চৌরিঙ্গীর হুল 
এগ্ডারসন, হোইটওয়ে লেড্‌ল থেকে হাতীবাগানের ফুটপাতের ফেরিওয়ালাদের 
দোকান পর্যবস্ত পণ্যসস্তারে ঝলমল করত । হুগ মার্কেট থেকে টালার চুনী- 
বাবুর বাজার পর্যস্ত কপি, কড়াইসুটী, গল্দা চিংড়ি, ভেটকী, তপসে, মাটন- 
মুর্গীতে বোঝাই হয়ে যেত । চিড়িয়াখানা! থেকে থিয়েটার, সিনেমণ, ময়দানে 
সার্কাসের তাবু পর্যস্ত লোকের সারি লাগত । বড়দিনে থিয়েটার সিনেমায় নতুন 
বই না হলে সেকালে চলত ন1। বড়দিনে নতুন নাটক চাইই। এবং বড়দিনে 
লঘুরসের মধুর &নাটকেরই চলতি ছিল বেশী। আর্ট থিয়েটারে নাটক চাই, 
অপরেশচন্দ্র বাঁতে শধ্যাশায়ী। আর্ট থিয়েটারের অন্ততম ডিরেক্টর শ্বনা মধন্ত 
পুস্তকব্যবসায়ী সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই বোধ হয় 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত এই নাটকথানি পছন্দ কবে স্বর্গীষ্ষ মৈত্রকে 
ডেকে বইখানি নিয়ে মঞ্চস্থ করেছিলেন। এ সৌভাগ্য সেকালে খুব একটা বড় 
সৌভাগ্য এবং সম্মান। সম্পাদকের দরজ। কাঠের হ'লে নাট্যমঞ্জচের দরজা 
গুলি ছিল লৌহ্দ্বার। মাথা ঠুঁকলে মাথাই ভাঙতো, দরজ। খুলত ন1। স্বর্গীয় 
নাট্যকার নির্মলশিব বাবুর কাছে শুনেছি--তিনি যখন প্রথম নাট্যকার হিসেবে 
'মিনাভা"য় প্রবেশাধিকার পান তখনকার কথা। সেকি হছুর্ভোগ। তিনি 
সম্পদশালী পিতার সন্তান। মে হিসেৰে অভিনেতা অভিনেত্রীবুন্দ একটু 
সম্ত্রমের চোখেই দেখতো।। তবুও অনেক হুরভভোগ তাকে ভূগতে হয়েছিল । 
একদিন একজন প্রায় গণ্ডমূর্থ অভিনেতা তার রচনায় ভুল ধরেছিল-_বলে- 
ছিল, মশায় এ আপনি কি লিখেছেন ? 990081009 01 69089 জানেন ন! 
আপনি ? এইথানট বুঝিয়ে দিন আমাকে । 

নির্মলশিব বাবু অমর্ধাদার ক্ষোভে এবং মূর্খকে বুঝাতে না পারার ছর্ভোগে 
যখন ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছেন তখন ভাগ্যক্রমে স্বর্গীয় অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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মহাশয় এসে পড়ে তাকে বাচিয়েছিলেন। মূর্থ অভিনেতাটিকে ধমক দিয়ে 
বলেছিলেন, যাও যাও, ওতে যা আছে তাই মুখস্থ করগে যাও। ছিকোয়েন্স 
বিচের করতে হবে না। যিনি নাটক লিখেছেন তিনি সিকোয়েন্স অৰ 
টেন্স জানেন । 

নাট্যক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শিশিরকুমারের আবিাবের পর এই ধারণার 
কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে তন; ওই কিছুটা বাদে বেশ কিছুটা তথন বর্ত- 
মানও ); এই অবস্থায় সসম্মানে আহ্বান ক'রে দক্ষিণা দিয়ে নাটক নেওয়ার 
মধ্যে স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র যে সম্মান পেয়েছিলেন তার দাম অনেক । নাট্যক্ষেত্রে. 
আর্ট থিয়েটারে আমার হুরভোগের কথা এব্র আগেই আমি লিখেছি । এই আট 
থিয়েটারে অপরেশ বাবুব্র হাতেই সেট! ঘটেছিল । 

স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র সাহিত্যক্ষেত্রে তখনই খ্যাতিমান ছিলেন। “প্রবাসী'তে 
তার গল্প প্রকাশিত হুত স্বনামে । "শনিবারের চিঠিতে দিবাকর শর্ম। নামে হাস্য 
ও ব্যঙ্গ রসাত্মক গল্প লিখতেন। “আনন্দবাজারে” লিখতেন “দধিকর্দম” | 
তার তিরোধানের সঙ্গেই “আনন্দবাজার পত্রিকা” “দধিকর্দম” শিরোণাম। তুলে 
দিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন। দদধিকর্দম” নামটিও ছিল স্বগীয় 
মৈত্রের দেওয়।। সজনীকাত্ত “বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক পদ গ্রহণ করায় তিনি 
“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকের পদও তখন গ্রহণ করেছেন। তিনি তখন 
ফলভারঅবনত বৃক্ষের মত পরিপূর্ণচিত্ত । এবং চিত্তের দিক থেকে তিনি ছিলেন 
মহান্থভব। জীবনে দয়া, মানুষের প্রতি প্রেম প্রভৃতি আদর্শের প্রতি অনুরাগে 
বাঙলার সাহিতাক্ষেত্রে তার তুলনা বিরল । আমার গল্পটি শুনে প্রসন্নচিত্তে 
বললেন--আমার গল্প থাক । এই গল্পই যাক প্রথম সংখ্যায় । 

শুধু তাই নয়, “মানময়ী গালস স্কুল” উদ্বোধনের দিন তিনি তার সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মধ্যে আমাকেও বন্ধুরূপে গণন। করে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বাংল। 
১৩৩৯ সালের ১৫ই পৌষ “মানময়ী গালস স্কুলের উদ্বোধন হয়েছিল । 
“বঙ্গশ্রী'ক্র মজলিষের প্রায় সকলেই ছিলাম । হাম্তরস-প্লাবিত করতালি-মুখরিত 
প্রেক্ষাগুহে আমাদের গোটা দলটি সেদিন যে বিজয়োল্লান অনুভব করেছিল 
তা খন আজ স্মরণ করি তখন আনন্দে মন ভরে উঠে। মনে মনে বুঝতে 
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পারি সেই দিনই প্রথম আমি “বঙ্গভ্রীর গোষ্ঠির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলাম |" 
গোটা “ব্ভ্রীঞর দল সেদিন স্বর্গীয় রবির বিজয়ে দিখ্বিজয়ের উল্লাস অনুভব 
করেছিল । অনুভব করবারই কথ।। “মানময়ী গাল স্কুলের অভিনয়ের সে 
সফলতা মহৎ । আয়োজনে সমারোহ ছিল না। অভিনেত! "ভার 
মধ্যে তখনকার দিনের দিকপালেরা কেউ ছিলেন না, এখনকার অন্ততষ 
দিকপাল শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্গুলি তখন নিতাস্তই নবীন ও তরুণ; শ্রীষুক্তা 
অন্ুব্পা দেবীর “পোম্যপুত্রে ফটিক্টাদের ভূমিকায় অভিনয় করে সবে পরি- 
চিত হয়েছেন । বয়েসে নবীন প্রিয়দর্শন তরুণ--মেদ এবং ভূঁড়ির কোন 
চিহ্ন ছিল না। মানসের ভূমিকার অভিনয় করে প্রথম রঞঙ্জনীতে তিনি 
খ্যাতিমান হয়ে গেলেন ; দর্শক-মানসের সঙ্গে প্রিয়জন সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে 
গেল। নায়িকা নীহারিকার ভূমিকায় পদন্মাবতীও খ্যাতিলাভ করলেন। 
স্বর্গীয় রবীন্ত্র মৈত্র খ্যাতির উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হলেন এক রাত্রে। বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন তিনি । সাহিত্যিক বিচারেও এ খাতির মধ্যে খাদ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভার পর এমন সুমধুর হাম্তরসের মিলনাত্মক 
নাটক তখন পর্যস্ত আর অভিনীত হয় নাই। আজ স্থতি-কথা লিখবার সময় 
মনে মনে বিচার কঃব্রে লিখছি-_ আজও পধস্ত আর হল না। 

স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ট অন্তরঙ্গতার আমার সুযোগ হয়নি । অল্প 
কয়েকদিনই আমি তাকে দেখেছিলাম । তবে কয়েকদিনেই তিনি যে 
সাহিত্যিকদের সকল জন থেকে পূথক ত৷। বুঝে ছিলাম । তার পদক্ষেপ থেকে 
আরম্ভ করে আলাপ আলোচনার ধার কিছুর সঙ্গেই অন্ত কারুর মিল ছিল না, 
সবেই ছিলেন তিনি পুথক | সহজ স্পষ্ট সোজ। এবং আশ্চর্য রকমের শক্ত। 
মনের কথ! উচ্চকণ্ঠে বলতেন, কোন সক্ষোচ করতেন ন1। দৃঢ়তার সঙ্গে 
নিজের প্রতায়কে প্রচার করতে দ্বিধা ছিল না। যা অন্তায় মনে হত তাত 
প্রতিবাদ করতে ইতস্তত; করতেন না। অপরে কে কি ভাবতে পারে সে 
ভাবনা তার ছিল না, তিনি নিজের ভাবনাকে প্রকাশ করতেন অসংকোচে এবং 
সে ভাবনায় কোনদিন কারুর অনিষ্ট কামন! থাকত না। নিজের কথা- সে 
'ষে কথাই হোক, প্রশংসার ব! নিন্দার সব কথাতেই তিনি ছিলেন মুক্তকণ্ঠ। 
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একদিনের কথা মনে পড়ছে । “বঙ্গভ্রী” আপিসের প্রথম মহলে আমি 
একা বসে আছি। কিরণ নেই, সজনীকান্তও অনুপস্থিত। ছুজনেই বোধ 
হয় “বঙ্গভ্রীর মালিকের কাছে গেছেন। ভিতরের আড্ডা শৃন্ত । ওয়েলিংটন 
স্কোক্ারের দক্ষিণ দিকে “বঙগশ্রী আপিসের কাঠের সিঁড়িতে পদশব্দ উঠল। 
ববি মৈত্রের পদধ্বনি চিনতেও ভুল হত না। উপরে উঠতে উঠতেই তার 
কথা সুরু হয়ে যেত। কথাও শুনতে পেলাম । উপরে উঠে আমাকে দেখে 
আমার কাছে এলেন। জিজ্ঞেন করলেন, কিরণ কই! সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
উকি মেরে বললেন, এত চুপচাপ সব? 

বললাম কেউ নেই । এর দুজন গেছে হেড অফিসে । 

বললেন__যাক গে । এখন শুনুন, এরা মশায় অদ্ভুত। অদ্ভুত লোক । 
আশ্চর্য ভাল লোক । কারা বুঝতে না পেরে আমি মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্ইলাম। 

বললেন- থিয়েটারের অভিনেতার! ছু তিন জন আমার বাড়ি গিয়েছিল । 
চমত্কার মানুষ । বলে, এমন ভাল বই আমরা আর অভিনয় করি নি। 
বলে, এবার যে বই লিখবেন তাতে যেন আমার উপযুক্ত একটা ভাল পাট 
থাকে । স্থন্দর মান্য এর । কিন্ত অনেকের খুব কষ্ট। 

বলেই যেতে লাগলেন “মানময়ী গাল“স স্কুলের সার্থকতার কথা। বলতে 
বলতে হঠাৎ বোধ করি মনে হুল যেনিজের অতট। কথ! বলার পর আমার 
সম্পর্কে কিছু বল! উচিত । বললেন, আপনার খবর বলুন । আর কি লিখছেন ? 
আপনার গল্পটি কিন্ত খুব ভাল লেগেছে আমার । 

কয়েক মিনিট পরেই বললেন, শুনছি কয়েকজন বিশেষরূপে দগ্ধ অর্থাৎ 
বিদগ্ধ অর্থাৎ মুখপোড়া বলেছে__মানময়ী খুব সম্তা লেখা জায়গায় জায়গায় 
ভালগার । নীলচে চোখ তার জলে উঠল । বললেন, ও সব নব্রকাস্থুরদের 
আমি গ্রাহা করি না। 

তিনিই ব্যাখ্যা করলেন নরকাস্থর অর্থে বরাহরূপী ভগবানের ওরসে 
পৃথিবীর গর্ভজাত পুত্র। ভগবানের পুত্র হলেও বরাহ-স্বভাবসম্পর সম্তীনচজু- 
প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়েছিল। ইংবিজী সভ্যতার ও শিক্ষার ঘৃপ্ততায় দাস্তিকতায় 
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বার্দের মন বিকৃত হয় তারাই ত্বণা করে দেশের আচার-ৰিচার সবকিছুকে |. 
দাত দিয়ে মায়ের বুক চিরে-ফেড়েই ওদের আনন্দ। ফরাসী ধরণে তাদের 
হাসতে লজ্জা! হয় না, ইংরিজি ধরণে কাশতে লঙ্জী হয় না; শুধু লঙ্জ। 
হয় এ দেশের সবকিছুতে । এমন কি এ দেশের সন্তানহার1 মা ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে--ওরে গোপাল রে বলে কাদলে গোপাল শবের জন্চ এই শোঁক- 
বিলাপ তাদের কাছে ভালগার হয়ে ঈীড়ার। ইংরিজী সভ্যতার আমদানীর 
প্রথম আমল থেকে এ আমল পর্বস্ত--এরা কালে কালে পোধাক পাল.টে 
আসছে। ধুয়ে! পালটে আসছে । বিলিতি ড্রাম বাজলে এর তালে তালে 
প। ফেলে কিন্তু ঢাক বাজলে বলে-_-খামলে বাচি। আমি গ্রাহ্থ করিন। 
ওদের । এই ধরণের অনেক কথাই তিনি সেদিন ৰলেছিলেন। সে কথা 
মিথ্যে নয়। 

১ল। “বঙ্গপ্রী” বের হুল । তখন বেল! চারটে । মাত্র পঞ্চাশ কপি বই এল, 
প্রচ্ছদপটে ছুটি হাসের ছবি ছিল। পল্লীর জলায় হাস ছুটি সত্য সত্যই 
শ্টর গ্োতনার সৃষ্টি করেছিল। “বঙ্গশ্রী”র প্রবন্ধগৌরব বাংল। সাহিত্যে 
স্মরণীয় হ'য়ে আছে। শুধু প্রথম সংখ্যাই নয়, ছু বৎসর “বঙ্গভ্রী” সজনীকান্তের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল_-ছু বছরের কাঁগজই রচনাগৌরৰে ন্ররণীয় । 

কিরণ গাড়ি নিয়ে কয়েকজন বিশিষ্ট বাক্তিকে কাগজ দিতে বের হল। 
সঙ্গে আমিও গেলাম । 

বাড়ি ফিরলাম । ফিরে আবার বসলাম কাগজ কলম নিয়ে। লিখলাম 
ডাইনীর বাশী” বলে একটি গল্প। এ গল্পটি সত্যকার একটি ভাল গন্প। 
আমাদের গ্রামে ছিল গন্ধ বণিকদের মেয়ে- নিঃসম্তান বিধবা-ন্বর্ণ ; লোকে 
বলত সে ডাইনী । সন! ডাইনী! আমাদেরই বৈঠকখান। বাড়ির সংলগ্ন 
শাল-পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি অশ্বখতলায় ছিল তার বাড়ি। গর 
শেষ ক'রে কিরণকে শোনালাম। কিরণ লাফ দিয়ে উঠল। নিয়ে গেল 
বশী আপিমে। সজনীকান্তকে শোনালে। সজনীকাস্ত কিন্তু গল্পটি নিলেন 
না. বললেন, গুর লেখ! মাঘ মাসে বের হয়েছে, এখন অন্ততঃ পাঁচমাস 
আগে ওর লেখা যাবে না। 


১১ 


সাবিত্রীপ্রসন্ন গল্পটি নিয়ে “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হরিদাসবাবুর হাতে দিয়ে 
এলেন। এরই বোধ হয় ছ তিন দিন পর অকল্মাৎ সংবাদ এল রবীন্দ্র 
মৈত্র দেহ ত্যাগ করেছেন। গিয়েছিলেন তিনি রঙপুর। রঙপুরেই ছিল 
তাদের বাস। সেখানে গিয়ে ম্যালিগ্ল্যাণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে তিন 
চার দিনের অন্থেই তিনি মারা গেছেন। সংবাদটা '“বঙ্জভ্রীঃর আসরে 
বিনামেঘে বস্রাধাতের মতই এসে পড়ল। রবীন্দ্র মৈত্র পনের কুড়ি দিন 
আগে অকল্মাৎ বিখ্যাত হয়েছেন। লাল কাঞ্চনের গাছের পুষ্প শোভার 
মত সে খ্যাতি। বসস্তারস্তে গাছটি হয় পত্ররিক্ত, সেই রিক্তগাছটি অকন্মাৎ 
একদ' রক্তাভ কোমল পুষ্পশোভায় ঝলমল ক'রে ওঠে । সপ্তাহ দুয়েক পর গাছ 
ভরে যায় নব পত্রপল্পবের শ্তামশোভায় ;: পুষ্প শোভা হয় অন্তহিত ! 

রবীন্্র মৈত্র সপ্তাহ তিনেকের জন্য তার সেই বিপুল খ্যাতিকে ভোগ 
করে চলে গেলেন পরলোকে । যেন একরাত্রির বাদশাগিরি এ নব, এইটেই 
প্রমাণ করে গেলেন তিনি । 

এর কয়েকদিন পর আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম। সামনে 
মাঘ মাসের তৃতীয় বা শেষ সপ্তাহে আমার বড় ছেলে সনতের উপনয়ন। 
যাবার আগে কিরণ এবং সাবিত্রীপ্রসন্ন বললেন, “চৈতালীঘূর্ণীর” হিসেব নিয়েছ 
প্রকাশকের কাছে ? | 

নিইনি। ভয়ে সেদিকে যাই নি। মনে হয়েছে যদি তার বলেন, 
একখানার বেণী বই বিক্রী হয় নি। নিয়ে যান বই। গুদামের ভাড়া 
দিয়ে যান। একখানা বই কিছুদিন আগে আমি নিজেই খরিদ্দার সেজে 
কিনেছিলাম । কাজেই একখানা বই বিক্রী সম্পর্কে নিঃসনেহ ছিলাম । 

সাবিত্রী এবং কিরণের তাগিদে যেতে হল । ওয়া ছুজনে নিত্যই জিজ্ঞাস 
করতেন, গিয়েছিলে ? কত বিক্রী হয়েছে? 

বলতাম যাই নি। আজ যাব। 


আমার সাহিত্য জীবন ৮৯ 


অবশেষে একদিন গেলাম প্রকাশকের দোকানে । বই জমা দেওয়ার 
রসিদ দেখালাম, পরিচয় দিলাম, সবিনয়ে হিসেব চাইলাম | 

দোকানের মালিক ভদ্র মানুষ, বাংল। দেশে স্থপরিচিত ব্যক্তি । তিনি 
বসতে বললেন; 'একজন কর্মচারীকে বললেন- দেখ তো৷ “চৈভালীঘৃর্ণী” 
কতগুলি আছে? 

কর্মচারীটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার বই ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যা। গল! আমার তখন শুকিয়ে গিয়েছে । 

কর্মচারীটি বললেন, বইগুলে। মিয়ে যান আপনি । বাঁকামুটে ডেকে 
আন্ুন। বিক্রী হয় না। ও দিয়ে জায়গ' জুড়ে রাখতে পারব না আমর!। 

মালিক অন্ত কারও সঙ্গে কথ! বলছিলেন, প্রথমট। বোধ হয় খেয়াল 
করেন নি। শেবট তার কানে গিয়েছিল। তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন । 
তোমাকে যা বললাম তাই কর। যাও! 

তিনি লঙ্জিত 'হলেন আমার কাছে। 

কর্মচারী হিসেব নিয়ে এল কয়েক মিনিট পরে । সংখ্যাটা ঠিক মনে 
নেই, তবে দেড় বছরে পঞ্চাশ থেকে বাটখানির মধ্য বই বিক্রী হ্য়েছে। 
তাদের কমিশন বাদে আমার পাওন। হয়েছে চল্লিশ টাকা! কয়েক আনা । 
আসবার সময় কর্মচারীটি আবার স্মরণ করিয়ে দিলে, এবার ভদ্রভাবেই 
বললে, বইগুলি নিয়ে যান । 

আমি বললাম- কাল বা পরশু এসে নিয়ে যাব। 

টাকাটা নিয়ে বাড়ি এলাম। ছু দিন কি তিন দিন পর বাড়ি চলে 
গেলাম । এর মধ্যে কলেজ স্টট দিয়ে হাটি নি। কি জানি-_-সেই লোকটি 
দেখে যদি হাঁকে বা পিছনে এসে জামা চেপে বলে, বই নিয়ে যান মশায় । 

মাঝখানে একখানি বইয়ের কথ। বলতে ভূলেছি। “পাষাণপুরীর” কথ।। 
জেলখানার মধ্যে বইখানির পত্তন করেছিলাম । জেল থেকে বেরিয়ে “চৈতালী 
ঘর্ণা, যখন “উপাসনা”য় বের হুয়, সেই সময় জেলখানার পটভূমিকায় “পাষাণপুরী, 
আরম্ভ করি। “পাষাণপুরী”র অন্ততম নায়ক কালী কর্মকার আমার চোখে 
দেখা মানুষ । আমি যেদিন সিউড়ি আদালতে সমন অনুযায়ী আত্মসমর্পণ 


৯৯. আমার সাহিত্য জীবন 


করতে যাই, সেইদিনই হুত্যাপরাধে কালী কর্মকারকে গ্রেপ্ধার করে পুলিশ 
নিয়ে যাচ্ছিল। আঘাতে প্রহারে জর্জরিত ধূলিধূসর দেহ, চোখে অসুস্থ 
অস্থিষ্ন দৃষ্টি, পরণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন একখান! কাপড়, কপালে দগদগে একট 
ক্ষতচিহ্ধ, কোঁমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায় আমদপুরে বসে ছিল । লোকটির দেহ্বর্ণ 
গৌর, চুলগুলি পিঙ্গলাভ, চোখের তার৷ ছুটিও পিঙ্গল, বিড়ালের চোখের 
তারার মত। সেইখানেই শুনলাম কালীর কাহিনী । নিজের বন্ধুর মাথ! 
হাভুড়ী মেরে ডিমের খোলার মত ভেঙে দিয়েছে । গোট! গা আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । কালী অস্থির দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে দেখছিল এবং তারই 
মধ্যে শ্ুনছিল তার কাহিনী বর্ণন।। মধ্যে মধ্যে সে প্রশ্ন করে উঠছিল । 

-_বাসিনীকে বেটা বামন! দিনরাত জালাতো৷ কেন ? 

--আমাকে পতিত করতে গেল কেন? 

--আমার ঘর আগে পুড়িয়ে দিলে কেন? কখনও বা ভুল সংশোধন 
করে দিচ্ছিল ।__ 

--না না, গঁ পুড়িয়ে দিতে চাই নি আমি। ওই বেটা কৃপণ বামুনের 
ঘরে আসুন দিয়ে ওকেই পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলাম । কিন্তু কি করব। 
আগুন ছড়িয়ে পড়ল। কি করব? 

কালীর কাহিনী, কালীর মৃত্তি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। 
এরপর জেলখানায় কালীকে তার বিচার ও দণও্কাল পর্যস্ত প্রায় নিতাই 
দেখেছি । মস্তি তার বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, তবে উন্মাদ পাগল নয়। 
তাকে কিছুদিন রাখা হয়েছিল হাসপাতালে, তারপর কিছুদিন সেলে । 
নিতাই তার কাছে যেতাম, কথা বলতাম । জেল হাসপাতালে চিকিৎসা 
এৰং সেবায় অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছিল সে। সুস্থ হয়ে সাধারণ 
বিচারাধীন কয়েদীর ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেও কিছুদিন ছিল। তবে রাত্রে ওই 
ওয়ার্ডের মধ্যেই একটা! শিকে ঘেরা খাঁচার মধ্যে তাকে রাখা হত । কালীর সঙ্গে 
আলাপ জমাতে গিয়েই সাধারণ কয়েদদীর অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
বিচিত্র এই কয়েদীজীবনের ঘষে পরিচয় পেলাম তাতে আর বিশ্বয়ের অবধি 
রইল না। ক্রমে দেখতে পেলাম কয়েদথানায় অবরুদ্ধ মানুষগুলির নিরুদ্ধ 


আমার সাহিত্য জীবন ৯১ 


কামনার বিচিত্র কুটাল এবং অসহাম্ন প্রকাশ ! জেলখানাতেই আরম্ভ করেছিলাম, 
পাধাণপুরী” । মুক্তির পর নূতন করে যখন সাহিত্য জীবন আরম্ভ করবার অভি- 
প্রায়ে আত্মনিয়োগ করলাম তখন প্রথম লিখলাম “চৈতালীঘুর্ণী, তারপর লিখলাম 
'পাষাণপুত্রী” ৷ “চৈতালীধুর্ণীঃ প্রকাশিত হুল উপাসনা” । ইচ্ছ! ছিল “চৈতালীূর্ণী 
শেষ হলেই সাবিত্রীপ্রসন্নের হাতে “পাষাণপুরী” দেব। উপাসনা” ছাড়া নবীন 
লেখকদের অন্য কাগজগুলি তখন উঠে গিয়েছে । কিন্তু হঠাৎ একটা যোগাযোগ 
ঘটে গেল। এ যুগের অন্যতম ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
পত্রিকা বের করলেন, নাম “অভ্যুদয়” । সরোজকুমার জেলে যাঁবার পূর্বে 
ছিলেন “নবশক্তি'র সম্পাদক । “নবশস্কি”তে প্রকাশিত কোন রাজদ্রোহমূলক 
রচনার জন্যই তিনি সম্পাদক হিসাবে কারদণ্ডে দণ্ডিত কন। অথচ 
দণ্ডভোগান্তে মুক্তি পেলেন যখন তখন “নবশক্তি'র সম্পাদক পদে তাঁকে আর 
নিষুক্ত করা হুল না। বোধ করি দৈনিক কাগজে সহকারী সম্পাদকের পদ 
দিতে চেয়েছিলেন কতৃপক্ষ । সরোজকুমার নিজের মর্যাদা অস্ষুপ্ন রেখে 
সসন্ত্রমেই সে পদ গ্রহণ করেন নি। এবং স্বাধীন ভাবে “অভ্যুদয়” বের 
করলেন। যতদুর জানি স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর বাবু এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই 
স্বাধীন চেষ্টায় তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহিত করেছিলেন, নানাভাবে সাহায্যও 
করেছিলেন । এই “অভ্যুদয়” প্রকাশের জন্য সরোজকুমার আমার “পাষাণপুরী, 
সাদরে গ্রহণ করলেন । 

কয়েক সংখ্যা! পরেই কিন্তু “অভ্যুদয়” বন্ধ হয়ে গেল অর্থাভাবে । “পাষাণপুতী' 
উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়ে রইল । সেকালে নূতন লেখকদের বই কেউ প্রকাশ করতে 
চাইতেন না। দোষ দিতে পারি না। সেকালে প্রকাশিত বহয়ের সংস্করণ 
₹ৃত কদাচিৎ এবং তাও বারে! চৌদ্দ বছরের আগে নয়। তবে মাসিকপঞ্রে 
প্রকাশিত উপন্যাসের তবু একটা কদর ছিল। মাসিকপত্রে যখন বেরিয়েছে 
তখন অবশ্তই একট! সাহিতিক মুল্য আঁছে এবং মাসে মাসে বের হয়েছে যখন 
তখন একটি ধারাবাহিক বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপিতও হয়েছে । এসব ক্ষেত্রে 
প্রকাশকের! অন্তত বলতেন, আচ্ছা রেখে যান, দেখি ভেবে । “অভ্যুদয়ে'র 
অকাল মৃত্যুতে 'পাষাণপুরী”র ভবিষ্যৎ হ'ল অন্ধকার | বেশ একটু হঃখ পেলাম । 


ই আমার সাহিত্য জীবন 


কিন্ত পলরোজকুমার আবার অধিষ্ঠিত হলেন 'নবশক্কি”র সম্পাদকের আসনে এবং 
আমার উচ্ছিষ্ট “পাবাণপুরীকে নৃতনের মর্ধাদা দিয়ে প্রকাশিত করলেন “নৰ- 
শক্তিতে । বইখানি শেষ না হতেই বর্মণ পাবলিশিং হাউস আমার ঠিকান। সন্ধান 
ক”রে বইখানি প্রকাশ করবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন। একখানা চুক্তিপত্রও 
হয়ে গেল। টাক। দেবেন কিন্তিবন্দীতে । প্রথম কিন্তিতে কুড়ি টাকা নগদ 
এবং বর্মণ পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে পছন্দ মত তিরিশ টাকার 
ব। দ্বিতীয় কিন্তি আর আদায় হয় নি। বই প্রকাশিত হুল, কাগজে 
কাগজে সমালোচনা হু'ল। “বঙ্গভ্রী”তেও সমালোচন! বের হ'ল। তার 
শেষ লাইনটি আমার মনে আছে । “বই শেষ করিয়! মনে হ্য়-_হায় কালীর 
কশসী হইয়া গেল?” সত্য বলতে, সমালোচন। পড়ে ্ষুগ্র হয়েছিলাম । 
বুঝতে আমি ভূল করিনি বইথানি সমালোচকের ভাল লাগে নি। ও ছত্রটি 
'নিতাস্তই স্কুলের নিরীহ ছাত্রদের জন্য কনসোলেশন প্রাইজের মত। অথচ 
পরবর্তী কালে অনেকেই বইখানির প্রশংসা করেছেন। প্রবাসীতে “চৈতালী- 
ঘর্ণীর এক সমালোচনা! করেছিলেন অধ্যাপক প্রিয়বঞ্জন সেন; লিখেছিলেন-_ 
কলের শ্রমিক-ধর্মঘটে বইখানি শেষ হইয়াছে, নায়ক গোষ্ঠ পুলিশের গুলী 
খাইয়া মরিয়াছে। লেখক এই ঘটনাকে “চৈতালীঘুর্ণী”র সহিত তুলন। করিয়া 
আশ! করিয়াছেন কালবৈশাখী আসিবে! চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণী অগ্রদূত কাল- 
বৈশাখীর । অপেক্ষা করিয়া দেখা যাউক কি হয়? কালবৈশাখী আসে কি না? 

সে আজ কুড়ি বছর হয়ে গেল। সেদিক দিয়ে “চৈতালীঘুণীর” ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্য হয়েছে বলেই মনে হয়। এ নিয়ে অনেকে আমাকে মারসবাদে 
প্রভাবান্বিত বলে ঠাউরেছেন। কিন্তু মার্কসের ক্যাপিট্যাল বা! তার লেখা 
কোন বই আমি পড়ি নি। এদেশে বাংল! ভাষায় প্রকাশিত মার্কসবাদের 
উপর লেখ প্রবন্ধ কিছু কিছু পড়েছি মাত্র। আমার সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 ; 
তা থেকেই আমি আমার উপলব্ধিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম । 
কারণ ও কর্মে এবং সেই কর্ম ও কারণে ঘটনা থেকে ঘটনাস্তরের মধ্য 
দিয়ে সৃষ্টির প্রবাহ চলেছে; রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যেই পেয়েছিলাম 
এই তত্বের সন্ধান। শিখেছিলাম লক্ষ কোটা বৎসর পূর্বে একটি সংঘটনের 
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প্রতিথাতে ঘটল এক ঘটনা, এবং সে ঘটনার শেষ সেইথানেই হুল নাঃ 
তার জের চলল--আর এক বুগাস্তরে ৷ রামায়ণ মহাভারতের মহাবিস্মযকর 
রচনা-সার্থকতার মূল তত্বই যেন এইটি । এই মহাসত্যের অমোঘ গতিপথে 
স্বয়ং ভগবান এসে দীড়িয়েও তাকে রোধ করতে পারেন নি; এমন কি ভগবান 
বলে তাকে পাশ কাটিয়ে এতটুকু বাক! পথে যায় নি সে সংঘাত-সমুড়ূত শক্তি . 
সে চলেছে সোজ। পথে। ন্রসিংহ অবতারে শাপগ্রস্ত ভগবানি-যুগাস্তরে 
ব্রেতায় করেছেন সেই শাপের ফলভোগ ; ত্রেতায় যে অন্তায় করলেন তিনি 
তারই প্রতিঘাতে দ্বাপরে তিনি ব্যাধের শরাধঘাতে হলেন নিহত । এই সত্যের 
অমোঘ নিরদেশে--বন্তপশ্তড বানরকে অন্তায় গুপুহ্ত্যার প্রায়শ্চিন্তে তাকেও 
পশুর মতই হুত হ'তে হু'ল। সেই গাছের আড়ালে জরা-ব্যাধ আত্মগোপন করে 
মুগভ্রমে তার প্রতি শর নিক্ষেপ করেছিল । এই থেকেই আমার এ উপলব্ধি 
হয়েছে । কৃষ্ণাবতারে কুরুক্ষেত্রের প্রায়শ্চিত্ত জীবনকালেই হয়েছে গৃহ্যুদ্ধে যছু- 
বংশ ধবংসে; তাই এর আবিভাবৰে দেখতে পাই এক অভিনব ববপাস্তর ৷ দেনা- 
পাওনা শোধ যেখানে হয় সেখানেই মানবসাধনায় উত্তরকালে বা জন্মাস্তরে 
কালান্তরে এক উত্তরণ ঘটে। বুদ্ধাবতারে ঘটেছে তাই । হিংসা! থেকে অহিংস । 
জ্ঞানযোগ থেকে বোধিতে। 

হাজার হাজার বৎসর ধ'রে মানুষের প্রতি মানুষের অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্তের 
কাল একদিন আসবেই । এই আমি বুঝছিলাম । উনিশ শো ষোল সতের সাল 
থেকে উনিশ শে ত্রিশ একত্রিশ সাল পযন্ত গ্রামে গ্রামে মানুষদের মধ্যে ঘুরে 
এইটুকু বুঝেছিলাম যে, সে দিন আসতে আর দেরী হবে না । করুশবিপ্লব সেই 
দিনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই। বাতাসট1 উঠেছিল সেইখানেই প্রথম; 
সেখান থেকেই বাতাস উঠে এখানকার গুমটের মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে । এর জন্ 
মার্কসবাদ পড়তে হয়নি আমাকে । তবে মার্কসবাদের একটি তত্ব অভিনব । 
এদেশে প্রকাশিত নান! প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি । এদেশে প্রকাশিত 
নান! প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পেয়েছি, যেটি ভারতীয় সতোর 
সঙ্গে সমন্বিত হবার অলঙ্বনীয় দাবী নিয়ে এসে দ্াড়িয়েছে। সে হ'ল 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্কি। সেই 
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শক্তি ষে কেমনভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের সমাজকে, মানুষকে, 
সেই সত্যকে প্রবন্ধ মারফৎ জেনেছিলাম প্রথম--তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
সেখানকার সামাজিক উত্ান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে মিলিয়ে দেখে 
উপলব্ধি করেছিলাম এই তত্বকে। কিন্তু তার বস্তবাদ-সর্বস্বতাকে মানতে 
পারি নি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈল্ম্যকেও আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে 
করি। মনে করি এতেই নিহিত আছে তার ভবিষ্যৎ বিপদ । যছুবংশের 
বিপদের মত। ২ 

সে কথ! থাক। এখন এই ছুটি সত্যকে মেনে- ছুটিকে মিলিয়ে একটি করে 
নিয়ে সেদিন যাত্রা স্থরুর প্রথম পদে লিখেছিলাম “চৈতালীঘুর্ণী” । “চৈতালীঘূর্ণা 
বৈশাখের অগ্রদূত এবং আমাদের জীবনেই সেদিন চৈত্র দিপ্রহরে ছোট স্বল্লাযু 
বূর্ণীগুলি অদূরবর্তী কালবৈশাখীরই ইঙ্গিত দিচ্ছে_-এটুকু আমার থিসিস 
ছিল না--ছিল জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি; সে উপলব্ধি ভ্রাস্তিতে 
পর্ধবসিত হয় নাই। সেই সঙ্গে এটাও যেন উপলব্ধি করি যে আরও 
আছে--মানুষের বিশেষ ক'রে এই দেশের মানুষের যাদের আমি জানতে 
চিনতে চেষ্টা করেছি-_আমি নিজেই যাদের একজন তাদের আত্মার তৃষ্ণা 
থেকে রুচি থেকে বুঝতে পেরেছি সামাজিক সাম্যই সব নয়-_-এর পরও 
আছে পরম কাম্য) সেই পরম কাম্য অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাওয়া 
যাবে না। অন্তরের পবিভ্রত। পরিচ্ছন্নতা, পরিশুদ্ধতার মধ্যেই আছে সেই 
পরম কাম্য সুখ ও শাস্তি। ঈর্ষা বিদ্বেষ থেকে অহিংসায় উপনীত হুওয়ার 
মধ্যেই আছে পুর্ণ মানবত্ব, সত্যকামের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে 
সেই অবস্থায় উত্তরায়ণে, পুর্ণ মানবত্ব অর্জনের ভিত্তির উপর । সমাজকে 
যন্ত্রে মত ব্যবহার ক'রে ছাচে ফেলা মানুষ তৈরী ক'রে সে অবস্থায় 
উপনীত হওয়া যায় না। ণমনুষ্যত্ব* কোনও মেড-ইজি উপায়ে পাবার নয়। 
সমাজতান্ত্রিক বায়োলজি বিজ্ঞানের কথা শুনেছি । আমি বৈজ্ঞানিক নই; 
অভ্যাসে অভ্যাসে প্ররুতির পরিবর্তন হয় কিনা হয় সে তর্কে নাগিয়েও 
বলব, মানুষ গিনিপিগ নয়; সমগ্র স্থির মধ্যে প্রকৃতিতে সে প্রচণ্ডতম 
শক্তিশালী । মানুষকে এ্যাটম বোমার ঘায়ে। মেরে ফেলা যাঁয়; তাকে ভীত 
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ক'রে সামগ্্িকভাবে হার-মানানোও যায় কিন্ত সত্যকথা জয় কর! যায় নখ 
হিরোসিমা, নাগানিকির মানুষদের প্রকৃতি কি পরাজয় মেনে নিয়েছে? তার। 
কি কখনও ভুলতে পারবে এ কথা? এ্যামেরিক। যেদিন এযাটম বোমের 
আঘাত হেনেছিল তাদের উপর সেদিন যারাই ছিল তাদের দলে- রাশিয়া 
ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি--সবার উপরেই তাদের রিরাগ মহাভারতের অপমানিত 
অন্বার মতই তপন্তামগ্ন হয়ে রয়েছে । বিড়ম্বিত জীবনের হুর্ভোগ ও পীড়ন 
থেকে মুক্তিই শুধু তার কাম্য নয়-_সে জন্মাস্তরেও এব প্রতিহিংস। চাইবে । 
ষে আজ যত দান নিয়ে আস্মক, যত সাহায্াই করুক, তবু সে ভূলবেন]। 
যাতে ভূলানে। যায়, যাতে কিংসা-জর্জর প্রকৃতিকে প্রসন্ন কর! যায় লে 
হল প্রেম, সে হল অহিংসার সাধনা! প্রাণহীন বিকৃত ধর্মগত মন্ত 
জপের অহিংস নয়। সে অহিংসার সাধন! আমর! চোখের উপর দেখেছি। 
স্ৃতরাং ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 


১ 


ও সব কথা যাক । এখন যা ঘটেছিল তাই বলি। 

“ব্শ্রী/র প্রথম সংখ্য৷ প্রকাশিত হওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই রবীন্তর মৈত্র 
মারা গেলেন। তারপরই আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । 
হয়তো! শ্বশ্তর বাড়িতে আরও কিছুদিন থাক চলত কিন্ত আমার বড়ছেলের 
উপনয়নের দিন কাছে এসে পড়ায় ফিরতে হল। | 

দেশে এসে কয়েকদিনের মধ্যেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই অশান্ত । 
ষে জাগলে মানুষের আর নিষ্কৃতি নেই। মানুষ ঘুরে বেড়ায় স্থান হুতে স্থানা- 
স্তরে, খুঁজে বেড়ায় এমন কাউকে বা এমন কিছুকে যাকে সে জানে না, 
চেনে না, বোঝে ন।। 

দেশের অবস্থার সঙ্গে নিজেকে থাপ থাওয়ানো অসম্ভব হয়ে উঠেছে তখন । 
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পরিচিত রাজনীতি ক্ষেত্র তখন দলাদলির বিদ্বেষে জর্জর । গ্রামের সমাজে 
চিরকালের বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে না, সেখানেও আমি নিঃসঙ্গ । 

এই অবস্থায় মনে পড়ল বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের কথা । 
তার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল। প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে বলেছিলেন, 
দেশে কেন? চলে আসুন এখানে! কলকাতায়। শ্মশান না হলে শব- 
সাধন! হয় না। প্রত্যেক সাধনায় সাধনপীঠের প্রয়োজন হয়। এ ষুগে 
কলকাতাই হ'ল বাঙলার সাহিত্যের শিল্পের সাধনপীঠ। এখানে আসুন, 
কষ্ট করুন, একবেল। থেয়ে থাকুন-_-তবে পাবেন । 

সোদন কথাটা আদৌ মনংপুত হয় নি। ভেবেছিলাম__কেন? দেশে 
এসে মনের এই অশাস্ত অবস্থায় সেই কথাটা! মনে পড়ে গেল। কিন্ত 
তাই বাযাব কোন্‌ ভরসায়? আত্মীয়ের বাড়িতে থাকার লঙ্জা যে কত 
তা বোধ করি আমার থেকে কেউ বেশী বুঝবে না। সেই লজ্জার পীড়নেই 
কলকাতায় থাকতে পারি না। স্বাধীনভাবে থাকতে যে অর্থের প্রয়োজন সে 
অর্থ উপার্জন তখন আমার সাধ্যাতীত। অন্তত সাহিত্য সেবা করে হত 
না। কুড়ি পচিশটাক। ন। হলে চলে না। কিন্তু মাসে কুড়ি টাকা উপার্জন 
কি ক'রে হবে? “বঙ্গআ্রীতে গল্প প্রকাশিত হলে পনের টাকা পাওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু “বঙ্গশ্রীা'তে তে! ছ*মাস অন্তর গল্প প্রকাশিত হবে। 
সম্পাদক সে কথা স্পষ্টাক্ষবে জানিয়ে দিয়েছেন । 

হতাশার মধো স্থির করলাম থাক এইখানে সাহিত্যসাধনা। কিন্ত 
তাতেও অশান্ত শান্ত হল না। অবশেষে কাধে বৌচক বেঁধে একদা বেরিয়ে 
পড়লাম । মাঘমাস শ্রীপঞ্চমীর পরদিন শীতলাষঠীতে. আমাদের ওখান থেকে 
পনের মাইল দূরে দৈধা বৈরাগীতলায় বৈষ্ব সাধক গোপাল দাস বাবাজীর 
আবির্ভাব তিথিতে মেলা । সেই মেলায় চলে গেলাম । হুরস্ত শীত তখন । 
আশ্রয় নিলাম এক গাছতলায় । সেইখানেই ইট দিয়ে উনোন তৈরী করে 
একবেল। খিচুড়ী রান্না! করে ছুবেলা খেয়ে কাটিয়ে দিলাম তিনদিন । 

বিরাট মেলা। দৈনিক লক্ষ লোকের সমাগম । চারিদিকে অনসত্র ॥ 
দশ-বিশ মাইল দুর-দূরাস্তর থেকে ভক্তের! চাল দাল কাঠ বয়ে এনে এখানে 
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খোলে অব্রসত্র। দৈনিক তিন হাজার মখ ঢাল রাজা কর । অবিরাম করিধবনি- 
ওঠে । দৈনিক লক্ষ লক্ষ টাকার কেন! বেচা । 

পল্লীজীবনের ফাবতীয় প্রস্বোজনীয্ব জিনিস আসে ভায়ে ভারে । হুমক! 
থেকে আসে কাঠের কারবারীর। ; বিস্তীর্ণ আমবাগানে কারখান। খুলে বসে, 
দরজ1, জানালা, তক্তপোষ, পিলন্ুজ, চৌকী, জজচৌকী, গাড়ির চাকা, চাষেক্স 
সরঞ্জাম সব তৈরী ক'রে বিক্রী করে । ওদিকে বাবল! কাঠ ঢেলে রেখেছে 
স্তগীকৃত করে ? লাঙ্গলের মাথা তৈরী হবে। এরা এসেছে গঙ্জাতীর থেকে । 
বাবুই সাবুই বিক্রী হচ্ছে, শন পাট বিক্রী হচ্ছে। লোহার সামগ্রী তৈরী 
করছে কর্মকার, বিক্রী হচ্ছে । এর মধ্যে আছে মনোকারী, মিষ্টি। মধ্যে মধ্যে 
হঠাৎ ছুটে। দোকানের ফাক থেকে কেউ ঠেকে ওঠে _-ও দাদা! একটি 
পাথর বসানে। গিলটার আংটা নিয়ে যান। শুনছেন? ও দাদা! 

সন্ধ্যার সময় থেকে মেলার আর এক রূপ । 

হরিধ্বনি থেমে যায়। অন্নসত্রগুলি স্তবধ। সেখানে জলে গুধু টিম্টিমে 
কেরোসিনের ডিবে। কিন্ত দোকানে দোকানে জলে ওঠে আড়াই শে! বাতির 
স্টোভ ল্যাম্প, এ্যাসেটিলেন গ্যাস বাতি, সারি সারি সুতৃশ্ত চাদোয়ার তলায় 
তক্তপোষের উপর পড়ে জুয়ার আসর । পাঞ্জাবী, পাঠান, বাঙালী জুয়াড়ীর' 
আসে দেশ দেশাস্তর থেকে । 

তার পাশেই তাবুতে তাবুতে বাজী, ম্যাজিক, গোলকধাম সাকাসের খেলা 
শুরু হয়। বাজন। বাজে। 

একেবারে এক প্রান্তে বেশ্তাপল্লী ; সেখানে জলে ওঠে আলো! । রাত্রি বাড়ে, 
তাওব শুরু হয় । 

দেখে শুনে ওই গাছতলায় বসেই আকাজ্। হ'ল এই মেলার রূপটি ধরব। 
সেখানেই বসলাম লিখতে | লেখা হোক, তারপর ষা হয় কবে । ফেলেই দেব 
বা আগুনে দিয়ে দেব। ৃ 

মাঘ মাসের শীতের মধ্যে দৈধার মেলা'র গাছতলায় বসে “মেলা” গল্পটি রচনা 
করেছিলাম । রাত্রি তিনটে অবধি মেলার পথে ঘুরেছি, জুয়ার আসরের 
পাশে দীড়িয়ে ভুয়াড়ীদের-_নুয়াম-উন্মভ মানুষদের লক্ষ্য করেছি, পাপপদ্ষিল 


চা] 
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প্রক্কান্ত বেস্তা-বাজারে মধ্যে ধাড়িয়ে মানুষের পাশব উন্মত্তত। লক্ষ্য করেছি ; 
ক্লান্ত হলে ফিরে এসে গাছতলায় খড়ের বিছানার উপর বসে লনের শিখা 
বাড়িয়ে দিয়ে খাত পেশ্সিল নিয়ে লিখতে বসেছি । মেলায় ছিলাম হছ,দিন। 
দুদিনের পর দৈধার মেলায় আর থাকা অসম্ভব । পুকুরের জল কাদ। হয়ে 
ওঠে, মাঠ ঘাট আশপাশ পক্ষিল হয়ে পড়ে । বাতাস ভারী হয়ে যায়। তবুও 
এই মেল। থাকে এক মাস। আমি আরও ছু চার দিন থাকতাম কিন্তু উপায় 
ছিল না। দু তিন দিন পরেই আমার বড় ছেলের উপনয়নের দিন; সেই 
কারণেহ ফিরতে হ'ল। 

“মেলা” গল্পের প্রথম পাুলিপি বোধ করি আজও আছে। তখন লিখতাম 
এক্সারনাইজ বুকে, কপিইং পেন্সিলে। এক্সারসাইজ বইয়ের ৫৬ কি ৬০ 
পৃষ্ঠা হয়েছিল প্রথম খসড়াটি । বাড়ি ফিরে এলাম। ছেলের পৈতে হয়ে 
গেল। তারপর খাতাট! নিয়ে আবার বসলাম । এবার হ'ল ৪ পৃষ্ঠা । সে 
আমলে আমি প্রতিটি গল্পই অন্ততঃ ছুবার ক'রে লিখেছি, প্রয়োজন হ'লে 
তিনবার চারবারও লিখেছি। শুধু যে রচন। উন্নত করবার জন্যই লিখেছি 
তা নয়, কোন পাগুলিপিতে হাতের লেখা খারাপ হ'লে বদলেছি, কাটাকুটি 
হলেও বদলেছি। শৈলজানন্দের হাতের মুক্তার মত হস্তাক্ষরে সুন্দর সাজানে। 
পাঞওুলিপি, অচিস্ত্যকুমারের চোখ-জুড়ানে। পাঁুলিপি দেখে এমনি স্ন্নর পাওু- 
লিপি রচনার উপর খুব একটা ঝোঁক ছিল আমার। পেন্সিলে লেখ খাত! 
থেকে মামার বাল্যকালের সেই পুরানো নিৰ লাগানো কলমে লিখতাম । 
রেডইঞ্ক নিব ছিল আমার প্রিয় নিব । কলমটি আমার ম্যাটিক পরীক্ষা দেওয়। 
কলম। কলমটি ফেটে গেল শেষটায়; তাতেও তাকে ছাড়ি নি। এক 
টুকরো! রূপোর পাতের বাধন দিয়ে ব্যবহার করেছি। সেটি আজও আছে। 
প্রথম ফাউণ্টেন পেন কিনেছিলাম ১৯৩৮ সালে । 

“মেলা” গল্প লেখা হল, পড়ে থাকল ! কোথায় পাঠাব ? "ভারতবর্ষে" 'ডাইনীর 
বাশী' রয়েছে । “বঙশ্রী/-সম্পাদক ছ* মাসের আগে লেখ! ছাপবেন ন1। 
“কল্লোল” “কালি-কলম” উঠে গেছে । প্প্রবাসী'তে পাঠাতে ভরস। নেই, সেখানে 
লেখা দেড় বছর ধরে সম্পাদকের বিবেচনাধীন থাকে । তার উপর এই 
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গল্পটিতে মেলার পটভূমিতে উল্লান ও উচ্ছঙ্খলতায় উন্মত্ত মানুষের অবদষিত ্‌ 
প্রবৃত্তি যে নগ্র মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাঁতে 'প্রবাসী/র পৃষ্ঠায় এ গল্পের 
স্থান হতেই পারে না। এর মধ্যে হঠাৎ কাজের ঢেউ এসে টান দিলে। 
কাছাকাছি কয়েকখানি গ্রামে লাগল মহামারী । গলায় জলের বোতল 
ওষুধের ঝোল!' নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ফান্ধন গেল চৈত্রেরও কয়েকদিন 
কেটে গেল এরই মধ্যে । তারপর আবার বেকার । আমাদের সম্পত্তিটুকু 
দেখাশুনার ভার তখন ছোট ভাইয়ের উপর দিয়েছি । মেজ ভাই বাড়িতেই 
প্রেসটা নিয়ে গোছগাছ করছে । আমি নিতান্তই বেকার । মাঠে মাঠে দিনে 
দুপুরে বেরিয়ে পড়ি, ৰেকারত্ব অসহা হয়ে উঠলে । তখন আরও একট! প্রবল 
আকর্ষণ আমায় টানছিল। আমার মেয়ে বুলুর স্থতি আমাকে পরলোক 
রহস্তের প্রতি আকৃষ্ট ক'রে তুলছিল। শ্মশানে গিয়ে বসে থাকতাম। রাত্রে 
বিছানা ছেড়ে উঠে বুলুর থেলার স্থানগুলির অদূরে নীরবে দাড়িয়ে থাকতাম । 
বার্থ প্রতীক্ষায় শেষ রাত্রি পর্ধন্ত দাড়িয়ে থেকে আবার নিঃশবে এসে বিছানায় 
দেহ এলিয়ে দিতাম । 

এরই মধ্যে একদা “বঙ্গশ্রীঁ আপিন থেকে কিরণের চিঠি এল, কয়েকটা 
মামুলী কথার পরই সে লিখেছে, “কই, “ভারতবর্ষে তোমার 'ডাইনীর বাঁশী, 
বের হল কই? এত দেরী করছে কেন? তার চেয়ে যদি হুকুম কর, তৰে 
“ভারতবর্ষ আপিস থেকে ওট। ফিরে এনে “বঙ্গশ্রী'তে বৈশাখেই বের করে 
দি। সজনীবাবু উৎসুক হয়ে আছেন । 

সেদিন আরও একখানি পত্র ছিল । রিপ্লাই কার্ডে “ভাত্বতবর্ষে পত্র 
লিখেছিলাম, সেই রিপ্রাই কার্ড স্বীয় জলধর দাদার সংবাদ বহুন ক”রে এনেছে 
_-ভাক্সা, তোমার গল্প বৈশাথেই বের হচ্ছে |, 

কিরণকে পত্র লিখে দিলাম-_ডাইনীর বাঁশী বৈশাখের ভারতবর্ষে বের 
হচ্ছে। তোমাদের জন্য নতুন গল্প দ্রিতে পারি | সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম-_ 
'আঙ্ই ডাকে দাও ডাকে না দিয়ে নিজেই ব্রওন! হলাম কলকাতা! । 
কলকাতায় পৌছে তৃতীয়বার গল্পট লিখলাম । দবঙ্গপ্রী” আপিসে যেতেই 
কিরণ হাত পাতলে আনছুস? দে। 
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কির্গ নান! জেলার ভাবা জানত । 

(োখ। দিলাম । কিরণ পড়লে, পড়ে সুখ ভার ক'রে বললে--এ থে 
ভক্জানক কাণ্ড ক্রেছিব! তোর লাহস তো খুব। “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখ। দিবি ? 

সম্পাদক নিজেই দেখা দিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এলে আমাকে 
দেখেই মোট নাকট। ফুলিয়ে বললেন--কই লেখা? এইটে নাকি? বলেই 
তুঙ্লে নিয়ে চলে গেলেন ধরের মধ্যে । আমি পলায়ন করলাম। সন্ধ্যার 
পরু মাস-শ্বশুরের বাড়িতে ফিরেই গুনলাম টেলিফোনে কেউ আমাকে ডেকে- 
ছিল। কে ত। অবশ্ত তার। নাম জিজ্ঞাসা করেন নি। তবে সংবাদ আছে, আমি 
যেন সন্ধ্যার পর বাড়িতে থাকি । 

সন্ধ্যার পর কিরণ এল। উচ্ছুসিত হয়ে উকি বললে কি 
জানিস? 

উৎকষ্টিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_আগে বল গল্প ফেরৎ দিলে কি ন1। 

_ছাপা হচ্ছে। প্রেসে চলে গেছে। কিন্তু এইটে আর কি কথা। 
আসল কথা শোন। সজনী দাম বললে__-এই লোকটি বাঙল। সাহিত্যে 
অনেক কথা-_এ যুগের লেখকদের লকলের চেয়ে বেশী কথ! বলতে এসেছে । 
এঁর পুঁজি অনেক । এনেছে অনেক । 

“মেলা” গল্পের শেষ একটি প্যারা সজনীকান্ত বাদ দিলেন। প্রথমটা মন 
খুঁতখুঁতি করেছিল। কিন্তু ছাপা হওয়ার পর প'ড়ে সজনীকান্তের শিল্পবোধের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বৈশাখেই (১১৩৮ ) ভারতবর্ষে এবং “বঙ্গ শ্রীতে 
'ডাইনীর বাঁশী এবং "মেলা একসঙ্গে প্রকাশিত হল। “মেলা” গল্পের বাস্তব 
পটভূমির চিত্র সম্পর্কে অনেকে উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন । 

এর পরই লিখে ফেললাম আবার একটি গল্প । “রাজা, রাণী ও প্রজা” । গল্পটি 
একটি মিষ্ট গল্প । স্ুখপাঠ্যও বটে । কিন্তু “মেলা” বা “ডাইনির বাশ'র মত নয় । 
সঙ্জনীকান্ত শুনলেন, প্রশংসা! করলেন, কিস্ত বললেন__এখন আর “বঙশ্রী'তে 
পুদ্ধোর আগে লেখা নিতে পারব না। দমে গেলাম। তবে আর ভাল লিখেই 
বা ফল কি? এই সময়কার একটি ঘটনা! মনে পড়ছে। গল্পটি পকেটে নিয়ে 
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গেলাম শৈলজানন্দের বাড়ী । অপরহ্ছি বেলা, শৈলজানশী বের হচ্ছেন । আমাকে 
দেখেই বললেন--একটু কাজে যাচ্ছি ভাই। সেখান থেকে বেরিক্ধে পঞ্ছে 
পথে থুরছি-_হুঠাৎ দেখা হ'ল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। পবিশ্রকে গল্পটি 
শোনবার জন্তে ধরলাম। পবিত্র বললেন-_-এখন তো একটি সভায় যাচ্ছি 
ভাই। বাগবাজারে কর্মযোগী রায়ের বাড়িতে সাহিত্য সেবক সধিতির বৈঠক । 
সেখান থেকে ফিরে শুনব। চলুন ন! সেখান সেরে একসজে ফিরব । 
অনিমন্ত্রিত হয়ে যাৰ? মনটা খুঁতখু'ত করে উঠল। পর মুহূর্তেই সে 
খু'তখুঁতুনি ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম । অনেক সাহিত্যিকদের দেখতে পাৰ 
এ সৌভাগ্যের কাছে অনিমন্ত্রণের লজ্জা ছোট হয়ে গেল। কোন পার্থিব 
বন্ত পাবার লোভে ধাচ্ছি না; যেখানে প্রাপ্তি অপাধিব পুণ্যময়ঃ সেখানে 
নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষ! কেন? ওতে নিমন্ত্রণ লাগে না, কোথাও নাম-গান হওয়ার 
সংবাদ পেলেই ভক্তকে যেতে হবে ৷ না যাওয়াটাই পাপ ।' চলে গেলাম । 
অনেককেই দেখেছিলাম । সকলের নাম মনে নেই। মনে আছে অগ্রজ- 
তুল্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, স্বর্গীয় প্যারীমোহুন সেন- 
গুপ্তকে এবং ন্বর্গীয় কর্মযোগী রায়কে । শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ই 
সেদিন সভাপতি । বৈঠকে গন্ন পড়বেন স্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন। 
একান্তে পবিভ্রের অন্তরালে বসে রইলাম। পবিত্র হু চার জনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তারাও উৎসাহিত হুলেন না, আমিও 
না। সময়টা গরমের সময়। আমি ঘামতে শুরু করলাম। হঠাৎ সভায় 
অধটন ঘটল । শ্রীুক্ত রমেশবাবু এসে পৌছুলেন না। শেষে কয়েকজন 
কবিতা পড়ে আসর গুরু করলেন। এমন সময় রমেশবাবু ব্স্ত হয়ে এসে 
সতাপতিকে মৃছম্বরে কয়েকটি কথ! বলেই আবার চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত 
উপেনদ|। বললেন--কবিরাজ সাহিত্যিক বিপন্ন, তার একটি রোগীর অবস্থা 
অকম্মাৎ মন্দ হয়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে আমাদের দাবী তিনি রাখতে পারছেন 
না। ব্রসায়নের দাবী রসের দাবীকে আজ ছাড়িয়ে গেছে । স্ুতরাং__ 
সভাতঙ্গের কথাই তিনি বলতে চাইলেন; কিন্তু মুখ ফুটে না! বলে 
ইঞ্জিতেই জানিয়ে দিলেন । সকলেই বেশ একটু স্ষুপ্ন হল। তাইতো! 
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পবিভ্র সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_আমি কিন্তু আপনাদের অনুমতি হলে 
রসের দাবী মেটাতে পারি। আমার সঙ্গে তারাশঙ্কর রয়েছে, দে আমাকে 
তার নতুন লেখা গল্প শোনাতে এসেছিল । বৈঠকের সময় হওয়ায় শোন! 
হ্য়নি। সঙ্জে ধরে এনেছি, বৈঠকের শেষে বাড়ি ফিরে শুনব। গল্প ওর 
পকেটেই আছে । ৃ 

সভার অবস্থা তখন অকম্মাৎ জাহাজ ডুবিতে খাছ্/সম্ভার জলমঞ্ন 
হওয়ায় রেশনিং ফেল করা ফুড ডিপার্টমেন্টের মত! এক্ষেত্রে চাল 
গমের স্থলে রাঙা আলু কি মানকচুই সই । রেশনিং চালু রাখা নিয়ে কথা । 
সুতরাং কতৃপক্ষ উৎসাহিত হয়ে অভয় দিয়ে বললেন--বের করুন 
গল্প । ৬কর্মযোগী বাঁয়ের বাড়িতে বৈঠক, তিনি এসে আমার পাশে বসে 
সরাদরি পকেটে হাত পুরে দিলেন। আমি কিন্তু খুব লঙ্জিত হয়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল আমার সাহিত্যিক হ্থাংলামিটা যেন অত্যান্ত সকরুণভাবে 
প্রকাশিত হুয়ে পড়েছে, শৈলজানন্দের (বোধ হয় শৈলজানন্দেরই ) গল্পের 
নায়কের হ্যাংলামির মত। “এক দরিদ্র কেরানী কোন নিমন্ত্রণে গিয়েছিল । 
সেখানে কারও কিছু মূল্যবান বস্ব হারানোর জন্তে সকলের পকেট তল্লাস 
করতে গিয়ে কেরানীর পকেটে পেলেন অনেকগুলি মিষ্টান্ন। দরিদ্র কেরানী 
গোপনে ছেলেদের জন্যে নিয়ে যাচ্ছিল ।” 

যাই হোক, আসরে পড়তে হুল গল্পটি । পড়া শেষ হলে সমালোচন। 
আর্ত হ'ল। একজন কঠোর সমালোচনা! করলেন। একটি চরিত্রের 
পরিণতি নিয়ে সমালোচনা । তিনি প্রমাণ করলেন-__-এই চরিত্রের 
পরিণতি এই হতেই পারে না। স্ৃতরাং গল্পটি একাস্ত ভাবে বার্থ। এই 
সমালোচনার পর আর কেউ সমালোচনা করতে চাইলেন না। অর্থাৎ 
অস্ত্রাঘাত করবার আর স্থান ছিল নাঁ। আমি চুপ করেই বসে রইলাম। 
ভাবছিলাম বাস্তবে এবং সাহিত্যে এত পার্থক্য কেন? যে চরিত্র নিয়ে এত 
কথা-_সে চরিত্র বাস্তব। “রাজা, রাণী প্রজা” গল্পের রাজা আমি, রাণী 
আমার গ্রহিণী, প্রজা যেসে বাধাবল্লীভ, সেও আমারই মত বাস্তব সত্য; 
ঘটনাটি পনের আন! সতা। সমালোচক ব্ললেন-_গল্পটিকে যিষ্ট মধুর 
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স্থথপাঠ্য করে তোঁলবার জন্তই চরিপ্রটিকে নষ্ট করা হয়েছে । স্থৃতরাং- 
গল্পটি মিষ্ট হয়েছে স্ুুখপাঠ্যও হয়েছে । ভবে সাহিত্যে অচল । 

এইবার সভাপতি শ্রদ্ধেয় উপেনদ! তার ভাষণ শুরু করলেন। আমার 
মাথা তখন মাটিতে হুয়ে পড়েছে, বারবার নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি, কেন এলাম ? 
লোককে লেখা শোনাবার জন্ত কেন আমার এই বাযাকুলতণ ? ঠিক এই মুহূর্তে 
কানে ঢ,.কল-_-“আমার কিন্তু গল্পটি বড় ভাল লেগেছে। গল্পটির সবচেয়ে বড় 
গুণ, পড়ে বা শুনে সারা অন্তর একটি পবিত্র মাধুরে ভরে ওঠে । আর 
চরিত্রের কখা? মানব চরিত্র আঙ্কিক নিয়মে পরিণতি লাভ করে না। 
ছুই আর ছুই চার সব ক্ষেত্রে হয় না। মানুষের চরিত্রে ও যোগফল 
তিনও হয় পাচও হয়। ওতে বিন্ময়ের কথা কিছু নাই। লেখক নূতন 
কিন্তু তার ভবিষ্যত আছে । উজ্জল ভবিষ্যত বলেই আমার মনে হুচ্ছে 1 

তিনি আমাকে সান্বনা দেবার জন্তেই বলেন নি। সভার শেষে আলাপ 
করে আশীর্বাদ করেছিলেন । সেদিন সভাস্তে নিবাক হয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
পরিপুণ মন নিয়ে । পরের দিন গল্পটি দিয়ে এলাম 'ভারতবর্ষে ।” “ডাইনীর 
বাঁশী” ও “মেলা”র জন্তে পারিশ্রমিক দশ এবং পনের পঁচিশ টাকা পেলাম । এবং 
শৈলজানন্দের সাহায্যে উপাসনা”য় প্রকাশিত “যোগবিয়োগ” উপন্তাসখানির 
সর্বস্বত্ব গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দকে একশে। টাকায় বিক্রী করে অনেক 
আশায় আশান্বিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । ষা এবং পিসিমাকে সেই টাকাগুলি 
দিলাম, বললাম-_রথযাত্রায় জগন্নাথ দর্শনে যাবার ইচ্ছার কথ শুনেছিলাম । 
এই টাকায় তোমর। পুরী ধাও। রথের দড়ি টেনে কামনা! করে৷ যেন আমার 
যাত্রা কোন দিন না থামে । ওই টাকার সঙ্গে আমার জীবনের দড়ি জড়িয়ে 
দিয়ে এসো । 

সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলাম, এইবার যেখানে হোক--মহানগরীর দীন 
দরিদ্রের। যেখানে বাস করে সেইখানেই ন। হয় গিয়ে বাসা নেব। খাওয়ার 
ভাবন! করি না, তথন পাইস হোটেলের ছড়াছড়ি । 5 আনায় রাজভোগ না 
হলেও কাছাকাছি রাজভোগ । স্থির করে আবার বসলাম লিখতে । লিখলাম 
খড়গ 1, গল্পটি শুরু করে চলে গেলাম রাজনগর, ওখানেই শেধ করব গল্পটি . 
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আমানের জেলার প্রাচীন আমলের রাজধানী রাক্জদগরের ধ্বংসন্তূপেনর 
পটভূমিকাটির প্রয়োজন ছিল। ধ্বংলন্তুূপের মধ্যে দ্বোতলানন একটি অংশ 
কোঁন মতে দীড়িয়ে আছে। সন্ধ্যাবেল! একটি হ্যারিকেন নিয়ে ভাঙা সিড়ি 
বেয্সে কোন মতে গিয়ে বললাম নেই ভাগ্ত দোতলার ছাদে। অন্ধকার রাজে 
চাপ্পিপাশে জমাট বাধ! অন্ধকারের মত ভগন্তুপ এবং অরণ্যের যত ঘন জঙ্গল। 
মধ্যে বিরাট কালীদহ দিধী। সেইখানে বসে লিখে চলেছি, হঠাৎ আলোটা 
গেল উপ্টে, সেটাকে তূলতে গিয়েই অন্ুতব করলাম ভান্ত। বাড়িটা হছলছে, চারি- 
দিকে শাক বেজে উ$ল। ছাদের উত্তর প্রান্তে খানিকটা ভাঙন ভাঙল। 
বুঝলাম ভূমিকম্প হচ্ছে । কি করব? স্থির হয়েই বসে রইলাম । কয়েক মুহূর্ত 
পরে বুঝলাম ভূমিকম্প থেমে গেছে । এবার দেশলাই জেলে আলোটা জাললাম। 
ওদিকে নিচে তখন ডাকছেন আমার বন্ধু 'বার বাড়িতে রাজনগরে অতিথি 
কয়েছি। তিনি বললেন, নেমে আন্থন মশায়! আলে খাত তুলে নিয়ে 
উঠলাম । ভাঙা লি'ড়ি, সন্তর্পণেই নামছিলাম, হঠাৎ একট! সি'ড়ির উপর দেখি 
এ ষাথ! থেকে ও মাথ পর্যস্ত জুড়ে গুয়ে আছে এক বিষধর | রঙ দেখে বুঝলাম 
গোখুরা । স্থির হয়ে গুয়ে আছে, গাড় ঘুমে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্ত 
আমি ওকে পার হয়েযাইকি ক'রে? ভূমিকম্পে ভাঙা 0:%/5৫- খাড়া 
রেখে ধ্বংসস্তূপে সমাহিত না করে নিয্তি কি এই একেই পাঠিয়ে দিল শেষে ? 
সর্প দংশনে মৃত্যু অনেক দেখেছি আমি । এক সময় চিকিৎসকের কাজ করেছি । 
মন্ত্রতন্ত্র ঝাড়ফুক বিষ্কায় নয়। মিহিজামের পি, ব্যানার্জীর লেকিসন ওষুধ 
রাখতাম । এটি ছিল আমার আর এক বেকারত্ব বিনাশনের নিমিত্ত বেগার 
খাটার পথ। সর্পদ্ংশনে বড় যন্ত্রণায় মৃত্যু হয়। কিস্তকি করব? আলোটা 
বাড়িয়ে সামনে ধরে রইলাম। আলোকে অর্থাৎ অগ্নিকে ভয় করে সাপ। 
আলোটা থাকতে ফণ। ভূলে আক্রমণ করতে পারবে না। পিছন ফিরে ছাদে 
ওঠাও অসম্ভব । স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম । নিচে থেকে তাগিদ এল-_-কি 
করছেন মশাই ? 

চীৎকার করে জবাব দিতে সাহস হ'ল ন!। স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইলাদ। 
অকম্মাৎ আমার মুখে অন্তু বিচিত্র কাসি ফুটে উঠেছিল। সাপটা জীবন্ক 
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নয়, মৃত । ফুখেন্স দিকটা একটা ফাটলেক্স মধ্যে যখন ঢুকিয়েছিল, ঠিক লেই 
মুহূর্তে ফেপেছিল ধন্দিত্রী; ভূমিকম্পেক্র নাড়ায় ফাটলটা কমে এসে সাপটান্ব 
মুণ্টাকে নিষ্ঠুর পেষণে পিষে চেপে ধরেছে । তাতেই মনে গেছে সাপট।। 

এই বিশ্বয়ফর পরিত্রাণেক্স মধ্যে আমি যেন রহ্ন্ঙক্ী নিয়তিকে চক্ষিতে 
কৌভুকপত্নায়ণার ষতই মিলিয়ে যেতে দেখলাম-_তাঁকে দেখলাম না, তার 
আঁচলের খানিকটা যেন ছলে উঠে যিলিয়ে গেল। অনুমান করলাম, তার 
অধরে বিচির মধুর পর্সিহাসের হাসি । 

নেমে এলাম। 

উৎকষ্টিত বু বললেন--_-আচ্ছা বাতিক, কি করছিলেন এতক্ষণ? সি'ড়িতে 
দাড়িয়ে ভাবছিলেন কি? | 

হেসে সব ঘটনা বললাম । তিনি শিউরে উঠে বললেন-_আমারই ভূল, 
আমারই ভূল, ওখানে ভয়ঙ্কর সাপ। আপনাকে যেতে দেওয়া! উচিত হয় নি। 

আমি আবারও হাসলাম । 

বন্ধু বললেন-_-ও যা! হবার তে! হয়েছে । ওদিকে দারোগা! এসে বসে আছে 
বাসায় । খোজ করতে এসেছে এথানে আপনি এসেছেন কি জন্তে ? 

দারোগাটি পূর্বপরিচিত এবং লোকটি ভাল। তিনি বললেন-_কালই 
আপনি এখান থেকে চলে যান। আপনি এসেছেন বিকেলে, রাত্রি আটটায় 
সাইকেলে আই-বি'র এএসআই এসেছে আপনার পিছনে । দোহা অর্থাৎ 
সামন্থদ্দোহার ভয়ানক নজর আপনার উপর । পারেন তে! জেল! ছাড়ুন । 
নইলে ও আপনাকে রেহাই দেবে না। 

দারোগা চলে গেল। 

মনে হ'ল এটাও যেন একট! ইঙ্গিত । ওই কাপড়ের আচলের থানিকট' 
'যেন এবারও ছলে গেল । 

বাড়ি ফিরেই বিছান। বাক্স বেধে রওনা হ্লাম। একখানি টিন ছাওয়! 
কুঠুরী ভাড়। করলাম, অশ্বিনী দত্ত রোড মহানির্বাণ রোড যনোহরপুকুর 
রোডের সঙ্গমন্থলের কাছাকাছি । এসে উঠলাম সেখানে । 

জগন্নাথের রথের চাকায় বাধা জীবন চলতে গুরু হল। পাকা হয়ে গুরু 


১০৬ আমার সাহিত্য জীবন 


করলাম সাহিত্যিক জীবন। ভূমিক! শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল লাঁভ- 
পুরেক় জীবন । তখন হিসেব ক'রে মনে হয়েছে এর পরিণতি ব্যর্থতায়, এর 
পরিণতি অর্ধাহারে, হয় তো! অনশনে, হয় তো! ব1 ক্ষয়রোগাক্রাস্ততায়, এবং 
শেষে মানুষের পরিহাস ও ব্যঙ্গে। কিন্তু তবু আমি থামতে পারি নি। মনে 
মনে শুধু এই বলেছি, ধন নয় মান নয়-_শুধু এইটুকু, যেন মৃত্যুর পর মানুষ 
একবার ম্মরণ করে। আর একটি কামন। জানিয়েছিলাম। যেন হীন প্রবুদ্ধি 
আমার নাহুয়। চরমতম অভাবেও যেন প্রতারণা না! করি; চুরি না করি। 
ভিক্ষা না করি। এ কামনার সময় ন্মরণ করেছি ভগবানকে । 

সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ'ল. 
ওই টিনের ঘরে। 


যে পথে মানুষ অন্তরের প্রেরণায় চলতে চায়, সে পথে চলার মুখে 
এসে দাড়ায় সহ্ত্র বাধা । নিজের কর্মফল--ঘর, সংসার ও সমাজের সহজ 
মানুষের আকর্ষণ-বিকর্ষণ নিজের অতীত কর্মের ক্রিয়'-প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ 
ভাবে ওই সহ্ম্র মানুষের সঙ্গে আষ্টেপুষ্টে বন্ধন করে টেনে নিয়ে যায় 
তাদেরই সঙ্গে সঙ্গে। সে বন্ধন ছিড়ে, সেই শক্তির আকর্ষণ কাটিয়ে যে 
সরে দীড়ায়, চলতে চায় নিজের মনের পথে, জীবনে তাকে সহা করতে 
হয় অনেক । আমাকেও সহা করতে হয়েছিল। সে নিয়ে বড়াই কিছু 
নেই। শুধু চলার পথে এই বাধা-বিস্ষের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার মনের 
উপর ষে প্রভাব পড়েছিল, যার চিহ্ন অবশ্তই আছে আমার রচনার মধ্ো, 
তাই নির্ণয়ের জন্যই সে কথা বলতে হ্চ্ছে। এবং আজ পিছনের দিকে 
তাকিয়ে আমার পায়ের ছাপ আঁকা যে পথ-রেখাটি দেখতে পাচ্ছি, তার 
বাকগুলিও এই থাত-প্রতিঘাতের ছারাই নিয়ন্ত্রিত, সে জন্যও বলতে হৃচ্ছে। 

আজ যখন খতিয়ে দেখি তখন দেখি, ০প-দিন আত্মীয়-স্বজন, বিশেষ 
ক'রে শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে গঞ্জনা-বাকাই আমাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল এই বাকের ওপারে । নিজের সংসারে গঞ্জনা না থাকলেও নীরব 
হতাশ! ছিল। সেও দিয়েছিল খানিকটা ঠেল৷। দোষ আজ কাউকেই 
দিতে পারি না। সত্যই তো, বার হাতে মানুষ কন্তা সমর্পণ করে, ষে 
সন্তানকে অনেক ছুঃথ-কষ্টের মধ্যে পালন ক”রে বড় করে তোলে তার 
সাংসারিক প্রতিষ্ঠী (যে প্রতিষ্ঠার অন্তত বারে! আনা হুল আথিক এবং 
বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা) দেখতে চায় বহকি মানুষ। সামাজিক প্রতিষ্ঠাও 
নির্ভর করে এরই উপর । সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠাকামী আমার সম্পকে তাদের 
মনোভঙ্গ তে! ভিত্তিহীন ছিল ন।। যাক ও কথা । সেদিন কিন্ত এ কথা 
ভবে দেখবার মত মন আমার ছিল নাঁ_-আমি দুঃখ পেয়েছিলাম, বেদন। 
পেয়েছিলাম, অভিমান করেছিলাম। সে ছুরস্ত অভিমান। আজও যনে 
পড়ে, অভিমানবশে রাত্রে টিনের ঘরের গরমে বিনিদ্র রাত্রে কল্পন। 


৯১০৮ আমার সাহিত্য জীবন 


করভাষ-.লিখে যাব, এমন কিছু লিখে যাব, যার সমাদর আমার জীবন- 
কালে হবে না; অপরিষেয় ছুঃখের মধ্যে একদা অকালে জীবন শেষ হয়ে 
বাৰে, অবজ্ঞাত অধ্যাত চলে যাব; তারপর একদা দেশের দৃষ্টি পড়বে 
আমার লেখার ওপর। সচকিত হয়ে লোকে সন্ধীন করবে, জানবে 
আমার জীবনের বার্থ ইতিহাস; মুখর হয়ে উঠবে। সেই দিন আজ্ীয়- 
স্বজন সচকিত হয়ে অশ্রু বিসর্জন করবে। যাকে বলে নিতাস্ত অপরিণত 
বয়সের রোমাট্টিক কল্পনা, তাই। অভিমান এবং বেদনার আতিশধ্যই 
বোধ করি আমাকে এমনি ক”রে তুলেছিল । 

এর সঙ্গে আর এক কঠিন ধাক্কা আমাকে এই মোড় ফেরায় গতিবেগ 
জুগিয়েছিল। সেও আমারই কর্মকলের প্রতিক্রিয়ার ধাকা। উনিশ শো তেত্রিশ 
সাল বীরভূমের রাঁজনৈতিক কর্মীদের জীবনে হুর্যোগের কাল। ওখানে 
তখন পুলিশ সাহেব হয়ে এসেছেন মহাধুরন্ধর সামন্ুন্দোহা। সামন্ুদোহার 
পরিচয় বঙ্গবিখ্যাত। সুতরাং পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই । মেদিনীপুরে 
কঠোর দমননীতি চালিয়ে বীরভূমে এসে ফাক খু'ঁজছিলেন। হঠাৎ মিলে গেল 
ফশাক। এই সময়ে বীরভূমে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একদল ছেলে 
গুপ্তদমিতির পত্তন ক'রে কাজ শুরু করেছিল। এর সংবাদ সবত্বে আমার 
কাছ থেকেও তাঁর! গোপন ক'রে রেখেছিলেন । হঠাৎ লাভপুর ইস্কুলের 
একটি ছেলের নামে এল একটি প্যাকেট । ঠিক তার ছদিন পরেই তার 
বাড়ি খানাতল্লাশ হয়ে গেল। বের হুল রাজদ্রোহমূলক ইস্তাহার। ঠিক 
এই সময়ে লাভপুর থেকে মাইল ছয়েক দূরে হ'ল একটি ছোটখাটো 
ডাকাতি । ডাকাতদল ফেলে গেল একটি হাণ্টার। কলকাতার আই-বি সে 
হান্টার সনাক্ক করলে শ্রন্ধাভাজন বিপ্লবী শ্রীযুক্ত বিপিন গাঙ্গুলীর হাণ্টার ব'লে 
ভূল সনাক্ত করে নি তারা। হাণ্টারটি শ্রীবুক্ত বিপিনদ! ন্নেহোপহার 
দিয়েছিলেন জগদীশ বলে একটি ছেলেকে । জগদীশ সেই হাণ্টার অন্ত কাউকে 
দিয়েছিল। এ দিকে যে ছেলেটির বাড়িতে ইন্তাহার বের হল, সে নির্মম 
অত্যাচারে অভিভূত হয়ে -1531%)তি: ক্লে । 

আর বায় কোথা! দোহা সাহেব এক বিরাট কনস্পিরেসি ফেস ফেঁদে 


আমার সাক্ত্যি জীবন ১৯ 


বসলেন.। হে যব পুলিস কর্মচারীর বিবেকে বাধল, মু আপত্তি ধার' তুললেন, 
তাদের সো বজে দিবেন স'রে পড়তে হবে এই জেল! থেকে; এবং বারা 
অস্থায়ী ভাবে পদ্দোন্নতি পেয়েছেন তাদের নিচে নামতে হবে। 

ষে যেখানে কর্ষী ছিল, তাদের জালে ফেলে গুটিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর 
হলেন দোহা সাহেব। এবং দোছ1 সাহেবের কিছু নেকন্জর আমার ওপর 
ছিল। আমার পেছনে স্পাই লাগল। হঠাৎ একজনের বাড়িতে একখান! 
বাজেয়াপ্ত বই পেলেন, তাতে নাম লেখ ছিল-1], 0. 73817671969 অর্থাৎ 
তিনকড়ি ব্যানাজি। দোহা! সাহেব 0-টাকে উড়িয়ে দিয়ে 9 কলে চালাতে 
চাইলেন। কিন্তু যার বাড়ি থেকে বই বের হুল, সে 0কে ৪ কলে চালাতে 
দিলে না। এর পরই ঘটল এক সাংঘাতিক ঘটনা । আমাদেরই গ্রামে 
আমাদেরই পাড়াতে ঠিক নন্ধ্যার সময় উঠল আর্ত চিৎকার, ডাকাত! 
ডাকাত ! নারীকণ্ঠের আর্তনাদ । সকলেই তখন জেগে ছিল, বেরিয়ে পড়ল, 
ছুটে গেল, আমি গেলাম সকলের আগে । পাড়ার প্রান্তে এক ভদ্রমহিলা 
চিৎকার করেছিলেন। তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার শ্বাশুড়ী । তার মস্তিষ্ক 
ছিল খুব অক্রস্থ । প্রায়ই তিনি চোর-ডাকাত দেখতে পেতেন। চিৎকারও 
করতেন । আমি জানতাম এর একটা মানসিক জটিলত। ছিল, নিজেকে তিনি 
অনেক টাকার মানুষ বলে মনে করতেন এবং সর্বদাই সেট! প্রচার ক'রে 
বেড়াতেন । লোকে মুখ টিপে হানত। রাত্রে ডাকাত দেখা এবং চোর দেখাট৷ 
তারই প্রতিবাদ । বাড়িটাকে তিনি শিক দিয়ে খাচার মত ক'রে তুলেছিলেন। 

সে দিন কিন্তু গিয়ে দেখলাম ব্যাপার বেশ একটু গুরুতর । ডাকাতে 
নিতে কিছু পারে নি, তাৰ চিৎকারের ভয়েই পালিয়েছে, কিন্তু তার কপালে 
ছুটি আঘাতচিহ্ন রেখে গেছে। চার আঙ্কল দূরে ছুটি লম্বা ধরনের স্কীতি।. 
বললেন, ডাকাতটা এসেই বললে--টাক। দে। ভদ্রলোকের ছেলের মত 
পোশাক । হাফপ্যান্টপরা॥ মুখে রুমাল বাঁধ! । 

তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । 

ডাকাতট। বললে-_চুপ। 

তিনি তবু চুপ করলেন না । 


১১০ আমার সাহিত্য জীবন 


তখন ভাকাতটা একখান! পিড়ি তুলে নিয়ে তার কপালে মারলে এবং 
ছুটে পালিয়ে গেল। ডাকাত একটাই ভিতরে এসেছিল) ভ্রিশ-চলিশজন 
ছিল বাইরে । 

আমি কিন্তু মুছতে দেখলাম, তিনি মানসিক ব্যাধিতে কল্পনার ডাকাতদের 
দেখে ভয়ে নিজেই মাথ। ঠুকেছেন ওই শিকের ঘেরার গায়ে । 

আমি নিজে ওই শিকের ফাঁকও মেপে দেখলাম । মিলেও গেল। তখন 
আমাদের থানায় সাব-ইন্ম্পেক্টর ছিলেন কোন এক মান্না উপাধিধারী 
ভদ্রলোক । এমন শক্ত, সৎ, সাহসী লোক পুলিম বিভাগে কমই দেখা যায়। 
আমি দাগী রাজনৈতিক কমী হ'লেও তাকে অকৃত্রিম বন্ধু মনে করতে দিধা 
অনুভব করতাম না। মান্না খবর পেয়ে তদন্তে এলেন, তার চোখেও সমস্তটাই 
কেমন যেন ঠেকল। প্রসঙ্গক্রমে আমাকে তিনি সে কথা বললেন। তখন 
আমি বললাম, আমার ধারণার কথা। খানিকট1। ভেবে দেখলেন তিনি, 
তারপর আঘাত ছুটির ব্যবধান ও শিকের বাবধান মেপে মিলিয়ে দেখলেন । 
এবং আমাকে বললেন, ঠিক ধরেছেন আপনি । 

ওদিকে দোহা সাহেব থবর পেয়ে এলেন ছুটে । 

মান্নার রিপোর্ট পণ্ড়ে চ*টে উঠে তাঁকে ধমকালেন । বললেন, এটুকু 
আঞ্কেল নেই তোমার! এ ডাকাত নিজেই ওহ তারাশঙ্কর | সে তোমাকে 
ইচ্ছে করে ভুল পথে নিয়ে গিয়েছে । এবার ওকে আমি পেয়েছি । 

ভদ্রমহিলাটিকে ডেকে তাকে বোঝালেন, এ কাজ তারাশঙ্করের ৷ এবং 
সাড়ম্বরে তাকে শুনিয়ে দিলেন, তাকে কেমন ভাবে আমি মিথ্যাবাদিনী 
গ্রমাণ করেছি । পরিশেষে খোলাখুলি বললেন, আপনি বলুন, তারাশঙ্করকে 
সন্দেহ হয় আমার । তারপর দেখুন, আমর ঠিক বের করে দিচ্ছি। 

ভদ্রমহিলাটি ছিলেন বিচিত্র মানুষ । “মামি অনেক টাকার মানুষ, 
এই ধারণার জটিলত। বাদ দিয়ে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের সত্যবাদিনী এবং 
দৃঢ় চরিত্রের মানুষ । তিনি শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন, এত 
বড় মিথ্যে কথা বলব আমি? বললে যে আমার মুখ খসে যাবে । নবুকেও 
আমার ঠাই হবে না। যে-মানুষ গ্রামে পাঁড়ায় বিপদে আপনে ভরসা, তার 


আমার সাহিতা জীবন ১১১ 


নামে এই কথা বলৰ আমি? এই মাস পাঁচেক আগে রাক্ি ছুটোর সমস 
আমার নাতনীন্ন প্রসব-বেদনা উঠেছে__ প্রথম প্রসব । আমার বাড়িতে 
কেউ পুরুষ নেই। শীতকাল, কেউ সাড়া দেয় না, আমি কাদছি, আমার 
কান্নার শব পেয়ে উঠে এল, নিজে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলে, দাই 
ডেকে আনলে । সেই মান্্ষ এই কাজ করেছে-_এই কথা আমার মুখ 
দিয়ে বের হবে? কখনও না। 

এ সত্বেও দোহা! আমাকে ছাড়তেন না। কিন্তু সে দিক দিয়ে মান্নার 
দত আমাকে বাঁচিয়েছিল। রিপোর্ট বদলাতে ব। হুকুমে নিজের ধারণাকে 
পরিবর্তন করতে মান্না রাজী হন নি। 

সব কথাই কানে এল । 

মান! ইঞ্জিতে ব'লেও দিলেন, বীবুভূম থেকে সরে যান আপনি । 

কলকাতায় যেখানেই থাকি, বাড়ির দরজায় লোক বক্সে থাকে । সুতরাং 
আত্মীয়ের বাড়ি ছেড়ে স্বতন্ত্রভাবে বাস! নিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসলাম | 

ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা1। লাইট-চারজ এক টাকা। চা জলখাবার সাঁত- 
আট টাকা । খাবার খরচ আটটাক1__এ-বেল! তু আনা, ও-বেল। ছু আন1। 
ট্রাম বাস অন্ত খরচ আট টাকা । মাসে তিরিশ টাকা । 

মাসখানেক পরেই খবর পেলাম, দোহা সাহেব তদন্ত করছেন আমার 
গ্রামে, কোন্‌ আয়ে আমি কলকাতা থাকি। কি আমার জীবিকা ? 

শঞ্ষিত হলাম । গল্প লিখে মাসে ত্রিশ টাকা উপার্জন করি-_-এ প্রমাণ 
কর! সহজ ব্যাপার নয় বলেই মনে হ'ল। অনেক ভেবে অবশেষে ছুটে 
গেলাম সজনীকান্তের কাছে। পরিমল গোস্বামী “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক । ওর নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে আমার নামটা দ্রিতে হবে। এবং 
“শনিবারের চিঠির মাইনের থাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা 
হিসেবে খরচ লিখতে হবে। মাইনে অবন্ত আমি নেব না); এবং কুড়ি 
টাকার অধিক ঝুলে খরচ দেখানোর বিশুদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী যে এক 
আনার টিকিট লাগে সেটাও আমিই দেব। সজনীকান্ত হেসে বললেন, 
তাই হুবে। 


৯১২ জামার সাক্ত্যি জীবদ 


/ এইভাবে আমি “শনিবারের চিঠির সহকারী সম্পাদক ক্যাম । 

উনিশ শে! তেত্রিশ সালে ওই মনোকরপুকুর সেকেগ্ড লেনে একখানি পাকা 
দেওয়াল টিনের ছাউনি খর ভাড়া করলাম। সাহিত্যিক জীবনের ভূমিক। 
পর্ব শেষ ক'রে পুরোদস্তর লাহিত্যিক জীবন গুরু হ₹'ল। . কল চৌবাচ্ছা! 
ছিল না, একটা টিনের গোল জাল! কিনলাম, ভোরবেলা কলে জল এলেই 
বালতি করে রাস্তার কল থেকে জল এনে জালাটা ভত্তি ক'রে রাখতাম । 
তার আগেই ঘর পরিষ্কার, জল দিয়ে মোছ! শেষ হু'ত। আসবাব কিছু 
ছিল ন1, একটা দেওয়ালের তাকে সামান্ত জিনিস থাকত ; মেঝের উপর 
শতরঞ্জি পেতে, স্ুুটকেস টেনে মেইটিকেই রাইটিং ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার 
করতাম । কিছুদিন পর আলিপুরের আদালতের কাছে পুব্রানো আসবাবের 
দোকান থেকে একটা কুশন-মোড়া আধা-সোফ1 এবং একট! ফোল্ডিং চেয়ার 
ফিনেছিলাম। বিকেলবেল। ফোন্ডিং চেয়ারটা বের করে বাইরে গলি- 
রাস্তার পেতে বসে আরাম করতাম । বিড়ি টান্তভাম। খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল আরও বিচিত্র । ওখান থেকে রাসবিহারী আভেনিউয়ের মোড়ে 
যেতাম চা খেতে । তা সে বতবারই ইচ্ছে হোক না কেন। ছুপুত্র এবং 
রাত্রির আহারের ব্যবস্থা প্রথম মাসটা করেছিলাম--আমাদেরহ দেশের 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে। মনোরঞ্জন সরকার, বাদল সুধীর আরও হু-তিনজন 
ভাগ্যান্বেষণে ওইখানেই মহানিরবাণ রোড, অশ্বিনী দর্ত রোড এবং 
মনোহরপুকুর সেকেও লেনের সংযোগস্থলে কয়লার ডিপো খুলেছিল, তার 
সঙ্গে ছিল দুধের ব্যবসা, মুদিখান!। ওদেরই সঙ্গে মাসথানেক খাওয়াদাওয়া 
করেছিলাম, তাবরপর পাইস হোটেলে । 

সকালবেল! গৃহকর্ষম সেরে লিখতে বসতাম, বেল! বারোট। নাগাদ ক্গান 
সেরে লেখা বগলে বেরিয়ে যে কোন পাইস হোটেলে থেয়ে নিয়ে কাগজের 
আপিসে হাজির হতাম। বেল আড়াইটে তিনটে নাগাদ প্রথম দিকে 
“বঙ্গ আপিলে এবং সজনীকান্তের “বঙ্গভ্রীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পর 
'শলিবারের চিঠির আপিমে এসে খান দুই-তিন চেয়ার জুড়ে তারই উপর 
আধ ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট ঘুমিয়ে নিতাম | বেল! পাঁচটা ছট! পর্যস্ত আড্ড 


আমার সাছিত্যি জীবন ১১৩- 


দিয়ে বাসায় ফিরতাম । যেদিন ফিরতে রাজি হন্ত, সেদিন পথেই খাওয়া, 
সেরে ফিরতাম । ' 

এই ঘরখানিতেই কাটিয়েছিলাম প্রায় দেড় বছর। এরই,ষধ্যে অনেক- 
গুলি ভাল গল্প এবং একথানি উপন্তান লিখেছিলাষ । শাশানবৈরাগ্য, 
ছলনাময়ী,' “মধুষাস্টার, “ঘাসের ফুল» “ব্যাধি, “রভীন চশমা, “জলসাধর,, 
'রায়বাড়ি”, “হুলদার,' 'আ'খড়াইয়ের দীঘি, ট্যারা, তারিণী মাঝি, “প্রতীক্ষা 
_-আরও ছু-চারটি গল্প এখানেই লিখেছিলাম । এই সময় আরও একটি গল্প 
লিখেছিলাম, “হুটুমোক্তারের সওয়াল”-_-“ছুই পুরুষের” বীজ। আরেকটি গল্প 
লাভপুরে লিখেছিলাম--নারী ও নাগিনী,” পুজাসংখ্যা “দেশে” প্রকাশিত 
হয়েছিল। “আগুন উপন্তাসও এই ঘরে লেখা । তবে "আগুনের খসড়। তৈরি 
করেছিলাম বেহার প্রদেশের মগম! নামক স্থানে; বেহার ফায়ার ব্রিকৃস্‌ 
কারখানায়--আমার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় । 

এই সময়টুকু শ্বৃতি আমার পরম রমণীয়। আজ মনে করতে পারি, 
সে দিন কোন ছঃখই আমাকে স্পর্শ করতে পারত না। এবং ছুঃখ আমার 
আশ্চর্য করুণায় ঘুচিয়ে দিয়েছেন ভগবান। কি বলব? ভগবান ছাড়া 
কি বলব? একদিনের কথা বলি। সকালে সেদিন জল খরা! হয় নি। 
স্নান ক'রে এলাম কালীঘাটের গঙ্গায় । সেখানে ঘাঁটে দেখ! হল আমাদের 
ওখানকার ষগঠী দাসের সঙ্গে। সেও গেছে গঙ্গাঙ্গানে, মনিব-বাঁড়ির জন্তে 
গঙ্াজল নিয়ে যাবে। সে আমায় গল্গাঙ্ান করতে দেখে বিশ্মিত হ₹ল। 
ষষ্ঠী চাকক্ের-কাজ করত কালীকিঙ্করবাবুর বাড়িতে । সেখানে যথন ছুমাস 
একমাস অস্তর এসে দশ-পনরে। দিন কালিকিন্কর বাবুর বাসায় থাকতাম, তখন 
সে আমাম়্ দেখেছে । গঙ্গাঙ্গানে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমার নেই সে ত্বাঁ 
জানত। তাই আমাকে সেই ছুপুররোদে গঙ্গাঙ্মানে আসতে দেখে তার 
আর বিল্ময়ের অবধি ছিল না। শবিশ্ময়েই সে প্রশ্ন করেছিল, আব 
আপনি গঙ্গান্গানে ? 

আমি হেসে কারণ বললাম । 

অপরাফ্চেই ষষ্ঠীচরণ এল আমার ওখানে । সে বললে, আমি দিনাস্তে: 

৮ 


১১৪ আমার সাহ্ত্যি জীবন 


একবার যখন হোক এসে আপনার কাজ করে দিয়ে যাব। মাও আমাকে 
ৰার বার বলে দিয়েছেন-_যণ্তী, তুই যাস, কদাচ তুলিস নে। 

মা! অর্থাৎ কালীকিক্করবাবুর স্ত্রী। সতাকারের মায়ের মতই সহ্হোদরার 
মতই ন্নেহে গ্রীতিতে তিনি আমাকে ধন্ত করেছেন । 

যী এক বেল। নয়, ছ বেলাই আসত । কারণ বিকেলবেলা এসে দেখত 
ঘর দোর পরিষ্কার হয়েই আছে। সে আমি ফেলে রাখতাম না । কখনও 
কখনও তিনবেল! অর্থাৎ রাত্রি নটার পর এসে হাজির হত । বসে সুখ- 
£খের গর বলত, আমি শুয়ে থাকলে কাছে বসেই হাত একথানি বা! পা 
একখানি টেনে তুলে নিত কোলের ওপর । আমার ক্লান্ত অবসন্ন দেহকে 
সুস্থ করে দিয়ে যেত। 

ব্ঠীর এই স্নেহ, কালীকি্করবাবুর স্ত্রীর এই স্মেছ, আমার অন্তরে ভগবানের 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিয়ে গেছে । গুদের অন্তরের মধ্য আমি তীকে প্রত্যক্ষ করেছি। 

এই মনোহ্রপুকুর সেকেও্ড লেনে ছিলাম প্রায় বছর দেড়েক । এই বছর 
দেড়েকই ষষ্ঠীচরণ আমার যে সন্গেহ সেবা করেছে, সে আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
আছে। যঠীর একটি গুণ ছিল, অবন্ত তার ব্যক্তিগত গুণ, সে বসেই দিব্যি 
আব্ামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমোতে পারত বা পারে। বণ্তী ঘরে ঢুকে ঝাড়ু 
হাতে বসল আমার লেখবার জায়গাব্র পাশে, বারু"্ছই-তিন গল ছেড়ে সাড়া 
দিয়ে জানিয়ে দিলে, আমাকে উঠতে হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গেই উঠলাম, 
সে অন্তের বাঁড়ি চাকত্সি করে, সুতরাং তার সময়ের মূল্য আমাকে আগে 
দিতে হবে। উঠে রেরিয়ে যেতাম রাসবিহারী আযাভিন্যুর উপর দাদার 
দোকানে, নয়তে1 মনোরঞ্জনদের কয়লার ডিপোতে । আধ ঘণ্টা বা পয়তাল্লিশ 
মিনিট পর ফিরে আসতাম, এসে প্রায়ই দেখতাম ঘরখানার কিছু অংশ 
পরিষ্কার ক”রে ষষ্ঠীচরণ এক জায়গায় স্থিরভাবে উবু হয়ে »+সে আছে--এক 
হাতে ঝাড়ু, অন্ত হাতখানার কনুই হাটুর উপর, এবং হাতের তালুর উপর 
মাথাটি ধ'রে রেখেছে, চোখ ছুটি বন্ধ) কখনও কখনও নাক ডাকতেও 
গুনেছি। আমি ডাকলে তবে তার ঘুম ভাঙত। এতে সে অগ্রস্তত হ'ত 
না। সজাগ হয়ে চটপট কাজ সেরে সে চলে যেত। 


আমার সাহিত্য জীবন ১১৫ 


মধ্যে মধ্যে সে ছুঃখ ক'রে বলত, এ আপনি কি করছেন বাবু? চাককি- 
বাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু যদি করতেন; তা হ”লে-_ | 

আমি এসব ক্ষেত্রে কখনও তার সঙ্গে উপহাস কণরে কথ! বলি নি, বা 
রসিকতা করেও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করি নি। সে আমার অবুত্রিম হিতৈষী। 
তাকে অকপটেই বলতাম, এ ছাড়া। অন্ত কাজ আমার ভাল লাগে না যী । 
মন লাগাতে পারি না । 

ষী মধ্যে মধ্যে বলত, আচ্ছা, কি লেখেন আপনি? মা খুব প্রশংসা 
করে। বাবুও মধ্যে মধ্যে প্রশংসা করে । শোনান দেখি খানিক আমাকে । 

আমি শুনিয়েছি তাকে আমার লেখা! “ছলনাময়ী” “মধু মাস্টার, “রায় 
বাড়ি, “আখড়াইয়ের দীঘি” "্যারা”, “তারিণী মাঝি” গল্পগুলি তার ভাল লেগে- 
ছিল । এই থেকেই আমি বুঝেছিলাম, বাংলার অতি সাধারণ মানুষদের আমর 
আধুনিক লেখক-শ্রেণী যে নির্বোধ বা রসবোধহীন মনে করি, এর চেয়ে ভূল 
আর কিছু হয় না। যার! রামায়ণ মহাভারত বুঝতে পারে-_কৃত্তিবাঁসী কাশী- 
রামদাসীই শুধু নয়, গগ্ভ-অন্থবাদ-__যেগুলির ভাষায় ছাঁক। সংস্কৃত শবের 
প্রাধান্ত, এবং ভাগবতের কথকতা যার! বুঝতে পারে, তার একালের লেখাগুলি 
বুঝতে পারবে না কেন? দেশের ভাষায় লেখা! বিষয় যদি দেশের মানুষই 
বুঝতে না পারে, তবে সে কেমন লেখা? প্রবন্ধ নিবন্ধ বুঝতে না পারে, 
এ কালের বুদ্ধিবার্দী হিসেবে লেখার যে অংশগুলিকে সুন্্স ও উজ্জ্বল ব'লে মনে 
মনে অহঙ্কার বা! আত্মপ্রসাদদ অনুভব করি, যাকে বলি ফাইন টাচেস্‌, সেগুলিও 
তারা হয়তো! বুঝবে না; কিন্তু যে অংশটুকু গল্প, যাঁর আরম্ভ আছে, 
গতি আছে, এক অনিবার্য পরিণতি আছে, সে তার1 অবশ্তই বুঝতে 
পারবে এবং তার প্রভাবও তাদের উপর পড়বে। আমি দেখেছি 
তাতে তারা অভিভূত হয়, গল্পের পাত্রপাত্রীর স্থথে ছুঃখে তার! হাসে, 
তারা কাদে । বুদ্ধিবাদী সমঝদারেরা হলেন চাখিয়ে রসিক; তারা চেখে 
চেখে পরখ করেন রসবস্তর পাকটি ঘন কি ফিকে; তাদের তারিফের 
দাম অনেক-_রসবস্বর ভিয়েনের কারিগরের পক্ষে । কিন্তু তাদের নিজেদের 
জন্ট এ বস্তর দরকার যৎসামান্ত | এ'রা মনের গঠনের দিক থেকে সম্পূর্ণ কাট- 
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ছাট কর] পালিশ কর! কঠিন কষ্টিপাথরের চাকতি, সোনা-রূপার দাগ স্বাচাই 
কনে মূল্য নির্ণয় করেন, সোনা-রূপার অলঙ্কারে এদের দরকার নেই । সাধারণ 
মান্য হ'ল নরম কণ্টিপাথর, সে থেকে বিগ্রহ গঠিত হুয়, তারাই পরে এই 
পোনা-ব্ূপার অলঙ্কার । 

এই সাধারণ মানুষের মধ্যেই রসপিপাস। সত্যকারের তৃষ্ণা। রসিক জনের 
তৃষ্ণ। নিজের চিস্তার মধ্যেই খোজে পরিতৃপ্তির পানীয় । এদেশের বড় 
লেখকের! অন্যের বই কদাচিৎ পড়েন । সাধারণ মানুষেরাই সাহিত্যের 
সত্যকারের পাঠক । ” ' 

বাংল। দেশে এই পাঠকদের সঙ্গে লেখকদের মধ্যে একট। হুস্তর ব্যবধান 
রচিত হয়েছে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে । আমাদের লেখকের! ইংরেজীতে 
তেবেছেন, তার পর বাংলায় তর্জমা করেছেন। এবং আমর] যখন লিখেছি 
তখন ইংরেজী-জান। শিক্ষিত জনসাধারণের কথাই ভেবেছি । এ দেশের 
মাটির সঙ্গে প্রাচীন কাল থেকে এ কাল পরাস্ত সাধারণ মানুষের চিস্তাধার। 
যে ভাবে যে ভঙ্গীতে মাটির বুক চিরে কয়ে এসেছে, সেই ধার। বা 
ভঙ্গীতে ভাবিনি । ইংরেজী বা ইউরোপীয় সংস্কৃতির শ্লোতোধার! থেকে 
ড্যাম বেঁধে, সোজালাইন টেনে ক্যানেল কেটে সেহ জল ঢেলে দিতে 
চেয়েছি এ দেশের মাটির উপর । সমতল শহরের বুকে সে জলের ধার 
এসেছে, কিন্তু অসমতল ভূপ্ররূতি পল্লীবাংলার মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে 
পারি নি। প্রয়োজনও মনে কর নি। 

এ সব মানুষ সবাগ্রে চায় গল্প । আমর! সর্বাপেক্ষা প্রকট করতে চেয়েছি 
তথ্য। গন যা, তার মধ্য একটি স্বাভাবিক পরিণতির ছেদ আছে। সেই 
স্বাভাবিক পরিণতির আগেই অসমাপ্ডতির মধ্যে ইঙ্গিত টেনে ছেড়ে দেওয়াটাই 
আমাদের আধুনিক আটের বিশিষ্ট লক্ষণ । সঙ্গীতশিল্পেও গায়ক গান শেষ যেখানে 
করেন, সেখানট! কলির শেষ শব্ধ নয়; মধ্যস্থলেই বিরতির ছেদটিতে ছেড়ে 
দেন। কিন্তু সম্পূর্ণ গানটি তার পূর্বেই গাওয়! হয়ে যায়। আমার জীবনে যা 
উপলদ্ধি তাতে গর্ের মধ্যেও গল্পটি এমনি সম্পূর্ণভাবে বলার আগেই ইঙ্গিত 

" দিয়ে গল্পকে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত সাধারণ মানুষ তৃপ্তি পায় না। অসাধারণ 
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মানুষ ধার! তার! আমার নমন্ত, তাদের কথ। বাদ দিয়েই বলছি। তবে একজন 
অনন্তসাধারণ ব্যক্তি আমাকে বা লিখেছিলেন বা দেখা হুঙলে বলেছিলেন, 
তাতে আমার ধারণা জোর পেয়েছিল, বেগ পেয়েছিল। সেই কথাই বলছি । 

এব কিছুদিন পরেই আমার দুখানি বই প্রকাশিত হল। “রাইকমল” এবং 
গল্পসংগ্রছ “ছলনাময়ী” । “বাইকমল+ প্রকাশিত হুল “রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে, 
অর্থাৎ সজনীকাস্তের প্রকাশভবন থেকে । একটি বিচিত্র ঘটনার মধ্যে 
সজনীকান্তের সঙ্গে লেখক-প্রকাশক সম্পক স্থাপিত হল । “বঙ্গভ্রী আপিসে 
আমার খোজে একদিন ক্ঠাৎ এল এক দপ্তরী; পরিচয় দিলে, "আমি 
“চৈতালী ঘৃণি'র দপ্তরী। সাবিত্রীবাবুর উপাসনা” কাজ করতাম । আমি 
“চৈতালী ঘুণি”র ফর্ম আর রাখতে পারব না। এক শো বই বেঁধে দিয়েছি 
দেড় বছর দ্ধ বছর আগে। তার কিছু টাকা আমি পাৰব। আর বাকি 
ফর্মাগুলি মলাট ন। দিয়ে বেধে রেখেছি, তাব্র টাকা পাব। আপনি আমার 
টাক! মিটিয়ে বইগুলো নিয়ে নিন। গুদামে আমার জায়গা! নেই! এ বই 
আমি রাখব না। না নিলে পুরনে' কাগজের দরে বেচে দেব ফুটপাথের 
হকারদের ।+ 

আমার পায়ের তলায় কাঠের মেঝে । ধর্মতলা স্্রীটে পুরনো আমলের 
বাড়ির সিঁড়ি এবং সিঁড়ির পর দ্রদালানের মত অংশটির মেঝেটিও কাঠের, 
সেই কাঠের উপর দাড়িয়ে ছিলাম, সে কথ। মনে রইল না। মনে মনে 
বললাম, মা ধরণী, দ্বিধা হও আমি তোমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ 
লজ্জা! থেকে নিষ্কৃতি পাই । মন্দকবিবশপ্রার্থীর সমাধি হয়ে বাক! 

বাবু! কি বলছেন বলুন ?-_-কম্বর সেই দপ্তরীর । 

আমি কি উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার কাছে গোটা! আট-দশ 
টাকা সম্বল। কে আমাকে এখানে টাকা ধার দেবে? পুথিবীট। কালো 
হয়ে গেল চোখের উপর । | 

এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, ভারী পায়ের জুতোর শব । আরও লজ্জায় 
মাথা নুয়ে গেল। সজনীকান্তের পায়ের শব্ধ অনুমান করতে ভূল হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করলাম, এ ঘটনা জেনে “শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
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সজনীকাত্তের অধরপ্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গ হান্ত খেলে যাবে । তিনি সেই হাসি 
হেসে একবার বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবেন! সজনীকাস্ত দাড়ালেন 
থঙ্ধকে, জিজ্ঞাসাও করলেন, “কি হয়েছে? কি? 

এমন প্রশ্ন করবার জন্ত সজনীকান্তের একটি রূঢ় কণস্বর আছে। এক 
উত্তরে আমি কিছু বলতে পারিনি; বলেছিল ওই দপ্তরী। সমুদয় কথা ব'লে 
সে সজনীবাবুকেই সালিশ মেনেছিল-_“আপনিই বলুন বাবু, এই বই রেখে 
কি করব আমি? দেড় বছরে-_+ 

তাকে কথা শেষ করতে দেন না সজনীবাবু, ওই রূঢ় কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “কত 1 কত টাকা পাবে তুমি ? 

“বোধ করি ছাপ্সান্ন টাকা কয়েক আনা+- দাবী জানিয়েছিল দপ্তরী | 

সঙ্গে সঙ্গে সজনীকাস্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের ক'রে তার হাতে 
ছখানি দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার টাকা । বই 
সমস্ত আমার “শনিবারের চিঠির ঠিকানায় তুলে দাও । বাকিটা মুটে ভাড়া 
রইল। বেশি লাগলে দেব, বলেই আর দীড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্দ 
ভুলে কাঠের সি'ড়ি ভেঙ্গে নেমে গেলেন। আমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
রইলাম। তার কিছুক্ষণ পর চোখে জল এল। বিশ্ময়েরও অবধি রইল 
না। সজনীকান্তের মুখের চেহারায়, নাকের গড়নে, বড় চোখের দৃষ্টিতে 
এমন একট! কিছু আছে, যাতে তাকে অত্যন্ত রূঢ় নিষ্ঠুরপ্রূতির মানুষ 
বলে মনে হত। তার উপর "শনিবারের চিঠিতে তার কলমের যুখে ষে 
নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক সমালোচনা বের হয়, তাতে তার প্রকৃতি-নিণয়ে মানুষ 
প্রীয় নিঃসন্দেহেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। বিশ্ময় এই কারণেই । যে 
মানুষকে ভাবলাম পাথর, তার মধ্যে কোথায় ছিল এই উদারতার নির্ঝর ! 
উদ্দারভাই বলব। প্রীতি বলব ন।। সেদিন তিনি আমার প্রতি ব্যক্তিগত 
গ্রীতিবশে এই কাঁজ করেন নি। ব্যক্তিগত হিসাবে হয়তো অনুগ্রহবশতই 
করেছিলেন। কিন্তু সাহিত্যিক সম্প্রদদায়েন্র মর্যাদা রাখবার জন্ত এর মধ্যে 
একটি সুনিশ্চিত সসম্ভ্রম উদারতা ছিল, এ কথ! আমি শপথ ক'রে বলতে পারি । 
একা! আমি নই) আমাদের সময়ের আরও অনেকে এই ভাবে তার 
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উদারতায় উপকৃত হয়েছেন। তার দলিল দেখেছি আমি, থাক এ কথা। এই; 
থানেই। রজনীকাস্ত এই ভাবেই হয়েছিলেন আমার প্রকাশক । 

কিছুদিন পর “রাইকমল” জামি নিজেই টাক খরচ করে ছাপলাম। সঙ্জনী- 
কাস্তই হলেন আমার প্রকাশক | প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে নামটি লিখে 
দিয়েছিলেন শিল্পী অরবিন্দ দত্ত। এর কিছুদিন পর বরেন্্র লাইব্রেরির 
বরেন্দ্র থোৰ মশায় আমার প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ করলেন-_“ছলনাময়ী”, 
“মেলা”, “সন্ধ্যামণি' এমনি করে দশটি গল্পের সংকলন । পাঁচ শোর সংস্করণ। 

এমনিই দিতে হু'ল। গল্পের বই, তাও আমার মত নতুন লেখকের, 
গল্পের বই টাক। দিয়ে কিনে ছাপাবার মত বইয়ের বাজার তখন ছিল ন1। 
যাই হোক, বই হানি সমালোচনার জন্ত পাঠানে। হুল কাগজে কাগজে । 
ছু-একটিতে বের হুল, অধিকাংশ কাগজে বেরই ভু'ল না। চার-পাঁচ লাইনের 
সমালোচনা--লেখকের সম্ভাবনা আছে, আশা আছে। 

কিছু দিন পর হুঠাৎ-_হ্ঠাৎ নয়, মনে মনে আকাঙ্ষা ছিল কিন্তু সাহস 
হ'ত না; আকাজ্ষ। হত কবিগুরুর কাছে বই পাঠাই। তিনি কি বলেন, 
দেখি। কিন্ত সাহস হ'ত না। ইতিমধ্যেই তখন চাত্রিদিকে আধুনিক লেখক- 
মহলে আমার সম্পর্কে আলোচন। হুতে শুরু হয়েছে, অবহেল৷ করবার ডপায় 
ছিল ন।, কারণ বড় কাগজে তখন আমার গল্প স্থান পাচ্ছে নিয়মিত । কিন্তু 
আলোচন। আপনা-আপনি স্বাভাবিকভাবেই আরম্ভ হয়েছে । তাতে এই 
কথাই উঠেছে যে, গল্প লেখে বটে, জমাটও বটে, কিন্তু বড় লাউড, অর্থাৎ 
স্থল। সুগ্মতার অভাব আছে। এই সমালোচন। শুনে রবীন্দ্রনাথের দর- 
বারে বই পাঠাতে গিয়েও পিছিয়ে আসতাম । হঠাৎ একদিন এই ছুর্বলতা 
জয় ক'রে ফেললাম । ছুখানি বই রেজেন্টী ক'রে পাঠিয়ে দিলাম তার 
কাছে। আর পাঠালাম শরৎচন্ত্রের কাছে । বোধ করি এক সপ্তাহ পরেই 
একদিন একখানি বিচিত্র খামের চিঠি পেলাম । সাদা খামের এক কোণে 
'র? অক্ষর লাল কালিতে ছাপা । ঠিকানার লেখাও রবীন্দ্রনাথের হাতের ; 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, হাত কাঁপতে লাগল । গল শুকিয়ে গেল। 
তখন আমি লাভপুরে রয়েছি। লাভপুর পোস্টাপিসের পূর্বদিকে কক্ষে- 
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ফুলের লারিবন্দী গাছ ৰেশ কুঞ্জবনের মত ঘন এবং নিরালা । সেই নিরালায় 
গিয়ে চিঠিথানি খুললাম । পড়লাম, সেই বছ আকাজ্ছিত হাতে লেখা-_ 
' “কল্যাণীয়েষু 

আমার পরিচরবর্গ আমার আশে পাশে উপস্থিত না থাকায় তোমার বই 
ছুখানি আমার হাতেই এসে পৌচেছে কিন্তু তাতে পরিতাপের কোন কারণ 
ঘটেনি । তোমার 'রাইকমল+ আমার মনোহ্রণ করেছে ।” 

বুকখান। আবার ধড়াস ক'রে উঠল । 

“রাইকমল+ মনোহরণ করেছে! আনন্দে উল্লাসে আমার চিত্ত যেন 
আকাশলোকে সঞ্চররণ ক'রে বেডিয়েছিল সেদিন। একটি কথাও ছিল 
'না,যানাকি নিন্দার ইঙ্গিত বহন করে । পরিশেষে লিখেছিলেন, “তোমার 
অপর বইখানি সময়মতে। পড়ব। কবি তখন কোনও বিশেষ কাজে 
কলকাতা যাচ্ছেন। বোধ হয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে অতিথি 
হয়ে যাচ্ছেন। আমিও এলাম কলকাতায় । কয়েকদিন পরই এলাম । 
ঠিক মনে পড়ছে ন! কার কাছে, তবে কারও কাছে শুনলাম, তিনি বিচিত্র 
ভবনের আসরে 'এক নতুন গল্পলেখকের বিশেষ প্রশংসা করেছেন । বলেছেন 
নাকি, এর সম্বন্ধে প্রত্যাশা পোষণ করেন তিনি । আমি চঞ্চল হলাম । কিন্তু 
কারও কাছেই সে কথ প্রকাশ করলাম ন।। কে জানে, কার কথা বলেছেন! 

দিন দশেক পর বাড়ি এলাম, বাগ্রভাবে খোজ করলাম- চিঠি ? 
আমার চিঠিপত্র আসে নি? 

এসেছে কয়েকখামি। কিস্তু তার মধ্যে ই্সিত পত্রথানি ছিল ন।। এবার 
পত্র লিখলাম । সেই পত্রের মধ্যে লিখলাম, “রাইকমল সম্পর্কে আপনি 
আমাকে সাম্বন! দিয়েছেন কিনা জানি না। কারণ আমার সমসাময়িকের। 
আমার লেখাকে বলেন- স্কুল ।” 

ঠিক চারদিন পরই কবির চিঠি পেলাম । এবার পত্রথানি বড়। তার 
আরম্তটাই হ'ল-__”তোমার কলমের স্থুলতাঁর অপবাদ কে বা কার দিয়েছেন 
জানি না, তবে গল্প লিখতে বসে বারা গল্প নালেখার ভাণ ক'রে, তুমি 
যে তাদের দলে নাম লৈখাওনি, এতেই আমি খুশী হয়েছি ।” | 
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এরপর “ছলনামর়ী' সম্পর্কে কথা । গল্পগুলির প্রশংসা! করেছেন মুক্তকণ্ঠে। 

এর কিছুদিন পরই তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। সেই কথা 
এইখানে বলব। এরপরই তার কাছ থেকে আহ্বান এল ।--দেখা কর। 

মাসট! চৈত্র মাস, মে আমার মনে রয়েছে। পপ্রবাসী”তে “অগ্রন্গানীঃ গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে । 

আমি গেলাম কিন্তু গেঁয়োর মতই তাকে কোন কথা জানিয়ে গেলাম না!। 
একদা! বিকেল পাঁচটায় শান্তিনিকেতনে হাজির হলাম । কোথায় যাব? 
সরাসরি রবীন্দ্রনাথের বাদতবনের উঠানে গিয়ে হাজির হব তীর্থবাত্রীর মত ? 
তাও ভরসা পেলাম না। স্বর্গত কালীমোহুনবাবু আমাকে নহে করতেন 
কিন্ত তিনি স্রীনিকেতনে থাকেন ধারণায় সে অভিপ্রায় ছেড়ে গেস্ট হাউসে 
গিয়ে হাজির হলাম । নূতন তারাশঙ্করের আবিভাবে তখনও নামের আগে 
পত্রী ছাড়ি নাই বটে তবে দেহশ্রী আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়ে পরবর্তী- 
কালের শ্রীহীন নামের তূমিক! রচনা ক'রে রেখেছে তখন থেকেই । পরিচ্ছদেও 
মূল্য গৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার অভিপ্রায় অধ্যক্ষকে জানাবামান্র 
আমাকে প্রশ্ন করলেন কি অভিপ্রায়ে এসেছি । 

বললাম-_কবির দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি । তার সঙ্গে দেখা করব। 

জর কুঞ্চিত করে ওখানকার অধাক্ষ বললেন__তার সঙ্গে দেখা করবেন? 

--আজ্জে হ্যা। 

-_-দেখা তো হবে না। 

--বললাম সে ব্যবস্থা আমি করে নেব। 

_ কিন্তু গেস্ট হাউসে তে৷ জায়গা হবে না। রাত্রে কলকাতা থেকে বিশিষ্ট 
লোকের! আসবেন । 

_ তা-হলে? প্রশ্নটা করেই ভাবলাম-_যাই তা হলে শ্রীনিকেতন অথব। 
বোলপুত । 

এর উত্তরে অধাক্ষ আমার প্রতি সহানুভূতি পরবশ হয়েই ৰললেন-_তা 
হলে এক কাজ করতে পারেন। এ বাড়ির ওপাশে পাস্থনিবাস নামে একটি 
থাকবার জায়গা আছে সেখানে থাকতে পারেন। 
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সেই পাস্থনিবাসেই আস্তানা পাতলাম। তখন সন্ধো ক্য়-হুয়। তিনখান! 

ছোট ঘর নিয়ে পাস্থনিবাস। মাঝের ঘরথানা"ওরই মধ্যে বড়। বাকী হুখানায় 
ছক্খন, খুব জোর তিনজনের ঠাঁই হয়। আমি একখান! ছোট ঘরেই বিছানা 
রেখে চায়ের দোকানের খোঁজে বের হলাম। দেখা করব কাল সকালে । 
খানিকট৷ মুস্কিলেও পড়েছি। খবর দিয়ে আসিনি এবং দেখা করবার হুকুম- 
নামাও আনতে ভুলেছি। ভাবছি কি ক'রে খবর পাঠাই ৷ চ1 খেয়ে ফিরে 
এসে দেখি পান্থনিবাস গুলজার । বহুরমপুর থেকে বরাবর বাইসিক্রে চারটি 
সোহ্‌সী ছেলে এসে হাজির হয়েছে । বাসা পেয়েছে বড় ঘরটায়। তার! 
হৈ চৈ জুড়ে দিয়েছে। আমার- সঙ্গে আলাপ করলে । বড় ভাল লাগল 
ছেলে কটিকে। বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে । সেষে করেই হোক! 
চেঁচামেচি করবে, ন' থেয়ে পড়ে থাকবে ; পরিশেষে বললে-_পরিশেষে গাছের 
ডালে উঠে ঝাঁপ থেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে । সন্ধ্যে বেল! থেকে সুরে বেসুরে 
তালে বেতালে গান করে তার। এমন জমিয়ে ফেললে যে আমিও তাদের ছেড়ে 
বের হুতে পারলাম না। থাওয়। দাওয়! সেরে শুয়ে পড়বার সময় কিন্তু চিস্তিত 
হলাম তাদের জন্তে। বিছানার মধ্যে বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র 
সম্বল আর চাদর একখানা করে গায়েই আছে । প্রশ্ন করলাম--রাত 
কাটবে কি করে? মশারি আনেননি! তারা হেসেই সারা । বহুরমপুরের 
ছেলেদের মশার ভয়? 

মশা £ মশাই, সারাদিন বাইসিক ঠেডিয়েছি। পড়ব আর ঘুমোব । 

একজন বললে-_নাঁসিকাগর্জনের শবে 'বেটার! বিশকোশ দূরে পালাবে । 

অগত্যা আমি গিয়ে শুলাম। শুয়েও ঘুম এল না। গরম তে! বটেই, 
তবে মনের উত্তেজনাই প্রধান কারণ, মনে মনে কবির সঙ্গে দেখা করে কি 
করব কি বলব তারই মকৃস করছি । কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হুল ছেলের? 
ও ঘরে মারপিট সুরু করেছে । চটপট চড় চাঁপড়ের শব্ধ উঠছে। কিন্তু কই, 
বাদাম্বাদ কই? কয়েক মুহূর্তপরেই শুনলাম-__উঃ 1 উঃ! এই মেরেছি! . 

বুঝলাম মশা । 

আধঘন্ট। পরেই গশুনলাম-_-একজন প্রস্তাব করলে-_চল বাইরে যাই । 
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ছড়মুড় করে বেচার। বাইরে চলে গেল । 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল 1 আবার সেই চড় চাপড় । 

আর থাক। গেল না। ডেকে বললাম-_আস্থন আমার মশারির মধ্যে, 
কোন রকমে পাঁচজনের বসে রাত কাটানে। তে। চলবে! 

বেচারীর। বাঁচল । মুখেও তাই বললে- বাঁচালেন । 

তারপর বলে-_গল্প বলুন মশায় । 

বললাম-দোছাই । সহ হবে ন।। গল্প জানিও না, আর আমি মশায় 
গল্পের উপর হাড়চটা। রাত বারোটা বেজে গেছে, এখন চুপচাপ বসে ডলতে 
চলতে যতটা পারেন ঘুমিয়ে নিন। 

রাত্রি চারটে বাজতেই ওর! বললে--আর না। এহবার আমরা বাইরে 
বেরিয়ে পড়ব। অনেক জ্বালিয়েছি আপনাকে । তাই বেরিয়ে পড়ল। 
কোন বাধ! নিষেধ শুনলে না। 

সকালে কালীমোহনবাবুর খোজে বের হলাম। কবির কাছে সংবাদটা 
পাঠাব । হঠাৎ দেখা হল আমাদের জেলার স্ুুধীন ঘোষের সঙ্গে । তিনি তখন 
কবির খাসমহলের কলমনবীশ । 

তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন-__আপনি কথন ? 

বললাম বিবরণ। তিনি তিরস্কার করে বললেন- দেখুন তো কাণ্ড। 
গুরুদেব শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন। আমাদের তো বাকী থাকবেই না 
আপনিও বাদ যাবেন না। 

আমি বললাম__কালকের কালটা যখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে তখন 
কাজ কি আজ তার জের টেনে? কালকের কথাকে গয়াধামে পিগড দান 
ক'রে আজ থেকেই পালা সুরু হোক না। এখন দেখা করবার ব্যবস্থা 
করে দিন । 

বললেন-_-আমি এখনই চললাম । আপনি যেন পাস্ছনিবাসেই থাকেন । 

তিনি চলে গেলেন । আমি ফ্াড়িয়ে রইলাম । হঠাৎ এই সময় দেখ! হ'ল 
অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি সব শুনে বললেন-_ 
দেখুন তো৷ মশায়! আমি যে পাশেই রয়েছি । আসন্ন চ1 খাবেন আনন 
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আমি বললাম- স্থান ত্যাে নিষেধ আছে। 

তিনি বললেন--সে বাবস্থা আমি করছি । পাস্থনিবাসে কি বলে এলেন 
ভিনি। 

অতঃপর তার সঙ্গে না-গিয়ে উপায় রইল না। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে 
শুনলাম-_স্ুধীন বাবু আমার খোজে এসে ফিন্পে গেছেন। আমি আবার 
বেকুব বনে গেলাম । 

উত্তরায়ণ পল্লীর ফটকের কাছে দাঁড়ালাম । দেখলাম-_শাস্তিদ্েব প্রমুখ 
ছাত্রছাত্রীর! সঙ্গীতযন্ত্র হাতে ঢুকছেন। শুনলাম কিসের যেন রিহারস্তাল 
হবে। ছায়াঘন কাল কাকড়ের পথ বেয়ে তাঁরা চলে গেলেন। আমি 
ধাড়িয়ে রইলাম । কালীমোহনবাবুর সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তাঁর ছেলে 
শাস্তিদেবের সঙ্গে তখন পরিচয় ছিল না। তবে তাকে আমি চিনতাম । 

হঠাৎ দেখা হ'ল কালীমোহনবাবুর সঙ্গে । তিনি বললেন_-আরে আপনি ? 

নিবেদন করলাম সব। তিনি সন্বেহে তিরস্কার করে বললেন__আমি 
শ্রীনিকেতনে বাস করি কে বলল আপনাকে ? আন্ন এখন। এখন এখানে 
গানের পালা বসছে । এখন দেখ হবার সময় নয়। 

শুর বাড়িতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে পান্থনিবাসে ফিরলাম । শুনলাম স্ুধীন 
বাবু আরও ছুবার খুঁজে গেছেন। আমার আর আপশোষের বাকী রইল না। 
চুপ করে বসে আছি । আবার এলেন সুধীন বাবু। বললেন--কি লোক 
আপনি মশায়? গুরুদেব তিনবার পাঠালেন আমাকে । বললেন-_সে গেল 
কোথায়? উঠেছে. কোথায়? আমি বলেছি গেস্ট হাউসে উঠেছেন। 
গেলেন কোথায় কি করে বলি? বললেন--খোজ কর। দেখ কোথায় 
আটকে গেল। বলে দিলেন ছুপুর বেলা ওকে নিয়ে এস। আর যেন 
কোথাও না যায়। 

সেহ চৈত্রের ছুপুর ! বীরভূমের উত্তাপ। আমি পান্থনিবাসের উত্তরদিকের 
বরের জানালার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি । দেখলাম একখানা 
গামছা মাথায় দিয়ে সুধীন বাবু আসছেন । কবি তখন “পুনশ্চ নাসী 
বাড়িখানিতে থাকতেন । 
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ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরগুর করে উঠল। থমকে দাড়িয়ে গেলাম। 
স্ুধীন বাবু ভিতরে চ,কেই আবার*পর্দ৷ সরিয়ে ইশার। করলেন-_আস্ুন ! 

ঢুকলাম । একটা মোড় ফিরেই একথান। ঘরের দরজায় এসে দীড়াতেই 
দেখলাম-_প্রশাস্ত সৌধ্য স্বর্ণকান্তি দীর্ঘকায় কবির উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে আমি। 
কবির সামনে টেবিলের উপর লেখা কাগজ, হাতে কলম, কাগজের ওপাশে 
একটি পাথরের পাত্রে পুর্ণপান্র গোলাপ ফুল, ওপাশে খোলা জানালার 
ওধারে বিস্তীর্ণ মুক্ত লালমাটির প্রান্তর ছুপুরের রোদে ঝলসে যাচ্ছে; পাতা 
উড়ছে চৈতালী হাওয়ায়, কয়েকটা গাছে নতুন পাতার সমারোহ । উত্তপ্ত 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । আমি তাকে ভাল করে দেখবার 
অবকাশ পেলাম না। চকিত হয়ে উঠলাম তার প্রশ্নে । 

দৃষ্টিতে তীর প্রশ্ন ফুটে উঠেছে । বললেন--এ কি? তোমার মুখ তো 
আমার চেনা মুখ! কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । 

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন__কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

এবার আমি নিজেকে সংযত ক'রে বললাম- আমার বাড়িতে। এ দেশেই । 
হয় তো! বোলপুরে দেখে থাকবেন । বোলপুরে কয়েকবার আপনাকে দেখেছি 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে । 

তিনি তথনও স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী স্থভাষচন্ত্রের চোখে । 
এমনি স্থাতিমন্থন করা প্রশ্নভর। সন্ধানীদৃষ্টি! 

আমার কথায় তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন-__-না-_না। তোমাকে যে আমি 
আমার সামনে বনে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে। 

মুহূর্তে একটা কথ। আমার মনে পড়ে গেল। বৎসর পাচেক আগে ১৯৩৩ 
সালে সমাজ সেবক কর্মীদের এক সম্মেলন হয়েছিল, তখন কবি কর্মীদের 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন । আমি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র । আমিই কথ। 
বলেছিলাম । কবি কি সেই কথা বলছেন? সেই অন্নক্ষণের স্থৃতি তার 
মনে আছে? 
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আমি সসঙ্কোচে সেই কথ। নিবেদন করলাম । 
তিনি বার কয়েক ধাড় নাড়লেন। তারপর বললেন- স্থ্যা। মনে পড়েছে, 
ভূমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র। ঠিক আমার সামনে বসেছিলে তুমি। 


বস তুমি বস। 
একট ঘোড়ায় বসলাম । 
॥? আরম্ত হ'ল কথা । আমার সকল প্রশ্ন মুক হয়ে গিয়েছিল । তিনিই প্রশ্ন 
সরু করলেন । 
_-কি কর? 


বললাম--করার মত কিছুতেই মন লাগে নি। চাকনিতেও না, বিষয়- 
কাজেও ন1; কিছুদিন দেশের কাজ করেছি-_ 

_-অর্থাৎ জেল খেটেছ? 

-স্থযা। 

--ও পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ! 

_-জানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি । 

_সেইটে সত্যি হোক। তা হলে তোমার হবে। তুমি দেখেছ 
অনেক । এত দেখলে কি করে? 

_কিছু দিন সমাঞ্জ সেবার কাজ করেছি। আর কিছুদিন বিষয়-কর্ম 
করেছি। সামান্ কিছু জমিদারী আছে। ওই ছুই উপলক্ষে গাঁয়ে গায়ে 
অনেক ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে অনেক মিশেছি, কারবারও করেছি। 

_সেটা সত্য হয়েছে তোমার । তুমি গাঁয়ের কথ! লিখেছ। খুব ঠিক 
ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মত গায়ের মানুষের 
কথা আগে আমি পড়ি নি। 

তারপরই হেসে বললেন,--তবে এ কথার সুরু প্রথম আমিই করেছি। 
আমি যখন 'বাং ংল্াদেশের ক্গীয়ের ঘাটের. কথ! লিখি তখন বাংল! সাহিত্যে 
রাজপুতানার রাজস্ব চলে 

আবার বললেন-_তুমি দেখেছ । আমি তো! দেখবার সুযোগ পাইনি। তোমরা 
আমাকে দেখতে দাওনি। আমাদের তে! পতিত ক*রে রেখেছিলে তোমরা | 
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আমি যাথ। হেট করে রইলাম । 

আবার বললেন--ছেখবে--ছচোথ ভরে দেখবে । দুরে দাড়িয়ে নয়। কাছে 
গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে যাবে । সে শক্তি এবং শিক্ষা তোমার 
আছে। 

এবার আমি বললাম-_পোস্টমান্টারের পোস্টমাস্টার রতন, ছুটির ফটিক, 
ছিদাম রুই দুরখীরাম রুই এদের কথ 

ওদের দেখেছি । পোস্টমাস্টারটি আমার বজরায় এসে বসে থাকত। 
ফটিককে দেখেছি পদ্মার ঘাটে । ছিদ্ামদের দেখেছি আমাদের কাছারীতে । 
ওই যার কাছে এসেছে, তাদের কতকট। দেখেছি কতকট বানিয়ে নিয়েছি । 

এরপরই কথা উঠল লাভপুরের । 

সেখান থেকে কেমন করে কি জানি কথাটার মোড় ঘুরে গেল-_সাহিত্য 
সমালোচনার প্রসঙ্গের দিকে । ওই, আমার কলমের স্থলতার অপবাদের কথ 
উঠল । হঠাৎ যেন রূক্তোচ্ছানে মুখখানি ভরে উঠল । বললেন-__ও হুঃখ পাবে । 
পেতে হবে। যত উঠবে তত তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করবে । এ দেশে 
জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য । আমি নিষ্ঠুর ছঃখ পেয়েছি । 

একটা দীর্ঘনিশ্ববীস ফেলে বলে উঠলেন-_-মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বলি কি 
জান তারাশঙ্কর? বলি, ভগবান, পুনর্জন্ম যি হবেই তবে এ দেশে 
যেন ন। জন্মাই । 

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম । বিবেচনা! করলাম না কাকে বলছি, কি 
বলছি, বলে উঠলাম- _না-না এ কথা আপনি বলবেন না। না-ন!। 

হাসলেন তিনি এবার । আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--তোমার 
এইটুকু ষেন চিরকাল বেঁচে থাকে ; বাঁচিয়ে রাখতে পার যেন। 

আর কথা হল__তখনকার লীগ রাজত্ে বাংল! ভাষাকে যে আরবী ফরাসী 
শববহুল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে । বললেন--তাইতো৷ ভাবি, যা 
করে গেলাম ত। কি এরপর শিলালিপির ভাষার মত গবেষণার সামগ্রী হয়ে 
তাকে তোলা থাকবে! অনেকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে উত্তরদিকের বৌদ্রদগ্ধ 
প্রাস্তরের পানে চেয়ে রইলেন । 
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কোথায় যেন ডাকছিল একটা চিল। 

কঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ডাইলীর বাশী'র চিলটার 
কথা মনে পড়ছে । গল্পটি খুব ভাল লেগেছে আমার । 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সন্গেহ সমাদরের ভার । 

কথার জেরে টেনে তিনি বললেন--কলকাতাঁয় একজম বড় পণ্ডিত 
সাহিত্যিক এই গল্পটির কথা শুনে কি বললেন জান? আমি দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
তুলে নীরবে চেয়ে রইলাম। কবি বললেন_-তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
শুনে। বললেন উইচক্র্যাফউ নিয়ে বাংল! গল্প । এ নিশ্চয় ইউরোপের গল্প। 
ওদের দেশের গল্প পড়ে লিখেছে। 

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি । 

' আমি একেবারে গ্রামালোকের মতই বলে উঠলাম, না-না। স্বর্ডাইনী 
ষে আমাদের পাড়ায় থাকে । এখনও আছে । আমাদেরই কাছারী বাড়ির 
সামনের পুকুরের ঈশানকোণে তার বাড়ি। আর-_ 

এতক্ষণে একটু সংষত হয়ে সবিনয়ে বললাম--আমি তো ইংরিজীও ভাল 
জানি না। যেটুকুও জানি তার উপযুক্ত পড়বার বইও পাইন! আমার দেশে ! 
কোথায় পাঁৰ। ওদের দেশের গল্প তে! আমি বেশি পড়িনি । 

কবি হেসে বললেন-_-আমি জানি, আমি বুঝতে পারি । তোমাকে আমি 
বুঝেছি । দেখবার আগেই বুঝেছি । ও কথাটা তোমাকে বললাম কেন 
জান? বললাম আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দেশের সঙ্গে পরিচয় কত 
সংকীর্ণ তাই বোঝবার, জন্ত । ডাইনী মানে ওদের কাছে উইচক্র্যাফ্‌ট ভূলে 
সে ইউরোপ ছাড় এদেশে কি ক'রে হবে। আমাদের দেশের ডাইনী এ'র! 
দেখেন নি, জানেন না, বিশ্বাস করেননা। আমি তাই তাদের বললুম ; বললুম-_ 
উচ্ছ উহ! এ তারাশক্করের চোখে দেখা । আমি যে নিজে দেখতে পাচ্ছি 
শ্রীষ্মকালের ছুপুরে তালগাছের মাথায় বসে চিলট! লম্বা ডাক ডাকচে, গলাটা 
তার ধুক্‌ ধুক করছে; আর নিজের ঘরের দাওয়ার বাঁশের খু'টিতে ঠেস দিয়ে 
স্র্ণভাইনী বসে আছে আচ্ছরের মত। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। তাই 
তো চিলের ডাক শুনে ছবিটা! চোখে ভেসে উঠল; গল্পটা মনে পড়ে গেল । 
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ওদিকে অপর্াত্রের আভাস ফুটে উঠল প্রাস্তরের রৌন্রাবীর্পতার যধ্যে । 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 
বললেন, এখানে এস । যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এন । দরজ। খোলা 
রইল । আম ইঙ্গিত বুঝলাম । প্রণাম করলাম । সুধীন বাবু এসে দীড়ালেন। 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । স্ুধীন বাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
পাস্থনিবাস । | 

আমি আর একমুহূর্ত দেরী করলাম না । আমার আর ঠাই নাই । সব. 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । চলে এলাম লাভপুর । 

চিঠি পেলাম এমন করে চলে এলাম কেন? 

ওই কথাই লিখলাম-_আর আমার নেবার জায়গা ছিলন।;) আমি যেন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তাঁরই মধ্যেই চাল এসেছি ।__-কবির সঙ্গে এই 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ । এরপর যে কথ! বলছিলাম, সেইকথা বলি। প্রায় 
মাস কয়েক পর হঠাৎ ট্রেনে দেখ! হয়েছিল স্বর্গীয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়দের সঙ্গে । তারা ইন্টার ক্লাসে, 
আমি থার্ড ক্লাসের যাত্রী। বর্ধমান স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে তার। নেমেছেন, 
আমিও নেমেছি । আমাকে দেখে কালীমোহনবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে আযাম়্ 
ডাকলেন, শুনুন, শুনুন । 

টেনে তুলে নিলেন নিজেদের গাড়িতে । বললেন, ভাড়া লাগে দেওয়! 
যাবে । 

স্বর্গীয় সুকুমারবাবুও আমার পরিচিত ব্যক্তি। রামানন্দবাবুর ভাইপো 
এবং দীর্ঘকাল বীরভূমে ছিলেন এস, ভি, ও»। শুধু তাই নয়, এতবড় 
সমাজকর্মী সচরাঁচর দেখা যায় না। অবসর নিয়ে কবিগুরুর কাজে লেগেছেন 
-_ শ্রীনিকেতনে, কালীযোহনবাবুর সঙ্গে । কালীমোহনবাবু আমার সঙ্গে 
স্থকুমারবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন | 

স্ুকুমারবাবু বললেন, গুরুদেবের আদেশে আপনার গরু আমর। সেখানকার 
বুড়োদের আসরে পণ্ড়ে শোনাই । বয়স্কদের আসরে এ কালের কি লেখা 


পড়ে শোনাব, আমর ভেবে পাচ্ছিলাম না। গুরুদেব বললেন, তারাশক্করের 
ডি 
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গল্প পড়ে শোনাও তো, আষার মনে হয় বুঝতে পারবে ওরা । এইটে ও 
পেরেছে ব'লে মনে হয় আমার । দেখ তে। পরীক্ষা ক'রে। 
তা,পারছে বুঝতে ।--বললেন স্ুকুমারবাবু। কবি বলেছিলেন-_ 
মাটিকে এবং মাটির মানুষকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে । 
এই সঙ্গে 'রাইকমল+ প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর কথা বলব এবার । 
একখানি বড় কাগজে বইথানির সমালোচন। দীর্ঘকাল ধরে হয় নি। 
একদিন শী কাগজের একজন বন্ধুস্থানীয়কে তাগাদা দিতে গিয়ে তাকে 
একটু আঘাত দিয়ে ফেললাম। এর পরই সমালোচনা! বের হল 
'্লাইকমলে”র নিন্দা ক'রে । তবে “রাইকমল'কে নিন্দা করতে গিয়ে তিনি, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ-__এদের বৈষ্ণবী চরিত্রেরও নিন্দা করলেন। লিখলেন, 
বৈষ্বী চকিত্রের যা সত্যকারের পরিচয়-__তাতে তার! সমাজের কলঙ্ক; 
অনেক ঘষে মেজে রাঙিয়ে নিয়েও এদের স্থষ্ট কোন বৈষ্ণবী চরিত্র নিয়েই 
বাংলা-সাহিতা গৌরবান্থিত হয়নি । 
রবীন্দ্রনাথ যে উৎসাহ দিলেন, সেই উৎসাহ আমাকে সেই শক্তি দিয়েছিল, 
যে শক্তিতে ডাক শুনে কেউ সাড়া ন। দিলেও অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে মানুষ 
একল। পথ চলতে পারে । এবং এই সময়ে মহাকবির মনের গতিরও আভাস 
পাওয়। যাবে এই থেকে । সাহিত্যের সঙ্গে দেশের মানুষের যোগ স্থাপন করতে 
. তিনি বাগ্র হয়ে উঠেছিলেন । 
মানুষের জীবনে এ উৎসাহের প্রয়োজন আছে । 
তন্ত্রসাধনায় শুর্দেছি, সাধককে “ভয় নাই,_-'মাভৈঃ' এই কথা শোনাবাতর 
জন্চ আত্র একজন সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন হয়। শবাসনে বসে সাধক ষে 
মুহূর্তে ভয় পায়, চিত্ত যে মুহ্র্তে ছুর্বল হয়, সেই মুহূর্তেই সে শুনতে পায় ওই 
সিদ্ধ সাধকের ওই অভয়বাণী। সাধনায় রত সাধকের সঙ্গে সঙ্গে ভয় দূর 
হয়, নববলে বলীয়ান হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের উৎসাহবাণী আমার কাছে 
'সেই অভয়বাণী। 
আমি এ দিক দিয়ে সৌভাগ্যবান । প্রথম জীবনে আমার সমসাময়িকদের 
সঙ্গে তাদের ও আমার রচনার সুরের অমিলের জন্ত যতই নিঃসঙ্গতা অন্গভব 
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ক'রে থাকি, তই বিরূপ সমালোচনায় সমালোচিত.হয়ে থাকি,-_পৃর্বাচার্ধগণ, 
সাহিত্য সাধনায় ধারা সিদ্ধিলাত করেছিলেন সে সময়, তাদের কয়েকজনের 
অভয় এবং উৎসাহ আমি পেয়েছিলাম । এ'দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরই ধার 
নাম করতে হয়, তিনি হলেন আচার্য মোহিতলাল। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন 
আমার ধধাত্রী দেবতার, প্রকাশকাল পর্যস্ত। এবং তার কাছে যে কোন 
সংশয়ে ছুটে যাওয়ার মত হুঃলাহদ আমার ছিল না। তাঁকে খানিকটা ভয়ও 
করতাম আমি । এ ছাড়াও শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়া তার কাছে না-যেতে 
পারার একটা প্রধান কারণ। আমি গ্রামের মানুষ, ওখানে গিয়ে শহরের এবং 
বাংল! দেশের ও ভারতবর্ষের সবস্থানের বিদগ্ধ মানুষদের গ্রাম্য বেশ দেখে ভঙ় 
পেতাম, সঙ্কুচিত হতাম। গ্রাম্য মানুষ শহুরে সাঁজলে হান্ত-কৌতুকের সামগ্রী 
হয়ে দাড়ায় শহুরে মানুষের কাছে । কিন্ত শহুরে মানুষ গ্রামা মানুষ সাজলে 
গ্রাম্য মানুষেরা শঙ্কিত হয়, ভীত হয়। তাদের আচারে আচরণে বিনয়ে সব 
জারগাঁতেই আসল মানুষটা আড়ালে থাকে, অভিনেতার আসল ব্যক্তিত্বের 
মত। রবীন্দ্রনাথে যে আচার-আচরণ তার সাধনা-লন্ধ দিব্যভাবের মত 
স্বাভাবিক ও সহজ, অন্ত লোকের পক্ষে সে আচার-আচরণ সহজেই কৃত্রিম ব'লে 
ধরা পড়ে । এমন. ক্ষেত্রে গ্রামের মানুষের সন্দেহের সৃষ্টি করবেই। শাস্তি- 
নিকেতন আমার দেশের দশ মাইল দূরের ভুবনডাঙ1। সেখানকার সঙ্গে 
পরিচয় আমার অনেক দিনের । ওখানে আগে আগে গ্রাম্য পোশাকী শহরে 
মানুষদের সংস্পশে এসে শঙ্কিত হয়ে ফিরে গিয়েছি । বিশেষ ক'রে এমনি গ্রাম্য 
পোশাকী দু-একজন অতি বিদগ্ধ তরুণদের হাতে আমি কঠিন ধাক্কা! খেয়ে- 
ছিলাম। চমৎকার মিষ্ট ভাষায় সবিনয়ে অবলীলাক্রমে মর্মভেদী রহমত ক'রে 
আঘাত করেছিলেন। এবং এমন সন্দেহও করেছিলেন যে, আমার নির্বুদ্ধিতার 
গগ্ডারের চামড়ায় খোঁচা মেরে যে কৌতুক তারা অন্থুভব করলেন সেটা 
নেহাতই এক-তরফা । আমাকে আঘাত লাগে নি। লাগলেও বুঝতে পারি নি। 
অবশ্ত গ্রামের লোকে রসিকতা জানে না, তা নয়। জানে । অনেক ক্ষেত্রে এই 
সব শহুরে মানুষদের, শরৎচন্দ্রের দজিপাড়ার দাদার মত শ্রীকান্তের 
ময়ল। ছুর্ন্ধযুক্ত গায়ের কাপড়টা গায়ে দিতে হয়; সে অবস্ত নিজের দোষে। 
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গ্রামের লোকে রসিকতা জানলেও অতিথির উপর ত। প্রয়োগ করে না, 
আগন্তকের উপরেও না। এই কারণেই র্রবীন্জনাথের কাছে ঘন খন 
যাওয়াআসা করতে আমার দ্বিধা ছিল। তিনি কিন্তু এই যাওয়া আসা 
চেয়েছিলেন । এমন কি, “শাস্তিনিকেতনের একট। কোণ দখল ক'রে বসলে” 
তিনি খুশি হতেন- এমন কথাও আমাকে লিখেছিলেন তিনি । কিন্তু সে আমি 
পারি নি। এই কারণেই পারি নি। মুখেও ব্রবীন্দ্রনাথ আমাকে এ ৰথ। 
বলেছিলেন । সেই বোধ হয় তার সঙ্গে আমার শেষবার সাক্ষাৎ। এর 
আগে আরও কয়েকবারই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে । কলকাতায়, শাস্তি 
নিকফেতনে, মেদিনীপুরে । চিঠিও পেয়েছি তার । গে সব কথ পরে বলব। 
শেষবারের কথাট। সে সবের আগে বলতে চাই এই কারণে যে এইবারে তিনি 
শান্তিনিকেতন এবং দেশের সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে বীরভূমের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলেছিলেন । তাছাড়া এইবার রবীন্দ্রনাথের এক বিচিত্র ব্ূপ 
আমার দেখবার ' সৌভাগ্য হয়েছিল, সেই কথ! এইথানে বলার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি ন!। 

লাভপুর থেকে শান্তিনিকেতন গেলাম । উত্তরায়ণে গিয়ে শুনলাম, কবি 
চীনাভবনে গেছেন, একটি নূতন ভবনের দ্বারোদবাটন অনুষ্ঠান আছে। 
আমি ফিরে একটু চায়ের সন্ধানে পুরনে। গেস্ট-হাউসের এলাকার মধ্যে কাচ- 
» বাংলার পাশে কাকর-বিছানে। পথের উপর পৌছেছি, এমন সময় কবির গাড়ি 
* সুদিক থেকে এসে পৌছল। আমার কাছাকাছি একজন ভিন্নপ্রদেশবাসীও 
দাড়িয়ে ছিলেন । গাড়িতে ছিলেন কবি এবং শ্ধাকান্তদ। । গাড়িটা থেমে 
গেল । স্ুধাকান্তদ। নামলেন এবং আমার হাত ধরলেন । ইতিমধ্যে ওই ভদ্র- 
লোকটি কবির কাছে গিয়ে কথাবার্ত বলতে লাগলেন । স্ুধাকাস্তদ। ছুটে 
গেলেন আবার । কবি কি বললেন এবং লোকটিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন । সুধাদা আমার কাছে ফিরে এসে বললেন, চলুন, আপনাকে ধৰ্রে 
নিয়ে যাবার ভার আমার ওপর দিয়ে গেলেন । বললেন, তারাশক্করকে নিয়ে 


এস । এর কি কথ। আছে বলছেন, আমি কথাট শেষ ক'রে ফেলি এর মধ্ো। 


আমরা কথা বলতে বলতেই উত্তরায়ণের সামনে বেদীর ধারে গিয়ে দাড়ালাম । 


আমার সাহিত্য জীধিন ১৩৩ 


তখন বারান্দায় সে কৰি লোকটির লঙ্গে কথ। বলছেন, কণ্ঠম্বর ঈষৎ উচ্চ এবং 
তীক্ষ। 

সুধাকাস্ত বললেন, কি হ'ল? গল চড়ছে কেন? 

আমিও মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, কবি পিছনের ঠেস দেবার জায়গণ থেকে 
সরে সোজ। হয়ে বসেছেন । 

হঠাৎ কবি উচ্চকষ্ঠে ডাকলেন, বনমালী ! আবার ডাকলেন, বনমালী ! 
বনমালী ! তারপর ডাকলেন, মহাদেব! মহাদেব! 

কগঠম্বর পর্দায় পর্দীয় চড়ছে। এর পরই ডাকলেন, সুধাকাস্ত! সুধাকাস্ত ! 
এর! কি ভেবেছে বাড়ির মালিক ম'রে গেছে? তখনকার কবির মুক্তি 
বিশ্ময়কররূপে প্রদীপ্ত। যেন প্রথর রৌদ্রে কাঞ্চনজজ্যা চোখ-ঝলসানে। 
দীপ্তিতে প্রথর হয়ে উঠেছে । সমস্ত উত্তরায়ণ সে কহম্বরে যেন সম্মত হয়ে 
উঠল। এ-পাশের ও-পাশের বাড়ি থেকে ছজন-একজন উকি মারলেন । 
তাদের মুখে শঙ্কার চিহ্ন । দ্র-একজন উত্তরায়ণের প্রবেশ-পথে যাচ্ছিলেন বা 
আসছিলেন, তার থমকে দ্লাড়ালেন। আমার মনে হ'ল, গাছপালাগুলিও স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। স্ুধাকান্ত ছুটে গেলেন কবির কাছে এবং প্রথমেই সেই ভদ্র- 
লোককে উঠতে অন্থরোধ করলেন । তিনি উঠে চলে গেলেন। কবি সোজা 
হয়েই বসে সুধাকান্তের সঙ্গে কথা বললেন । আমি ভাবছিলাম, ফিরে যাই। 
কবির এমন ক্রোধ ক্ষোভ আমি দেখি নি। এই অবস্থায় কি তার সঙ্গে দেখা, 
কর] সঙ্গত হবে? সেই মুহূর্তেই স্থধাকান্তদা নেমে এলেন। বললেন, চল, 
তোযষার তলব পড়েছে । 

চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু ব্যাপারট! কি? 

নুধাদাও চুপি চুপি বললেন, লোকটি বড় উদ্ধত, শাস্তিনিকেতনের করত 
পক্ষকে অশিষ্ট ভাষায় অপমান করবার চেষ্টা করেছে । উনি ব্রেগেছেন, কিন্তু 
লোকটি অতিথি আগন্তক, ওকে তে। রেগে কিছু বলতে পারেন না। অথচ 
নিদারুণ ক্ষোভ ! সেটা ওই বনমালী মহাদেব এবং পরিশেষে এই স্ুধাকাস্তকে, 
হাক দিয়ে বের ক'রে দিলেন । 

কথা বলতে বলতেই বারান্দায় উঠলাম এবং প্রণাম করলাম । কবি তখনও 


১৩৪ আমার সাহিত্য জীবন 


মোজা হয়ে বসে। আমার সুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, 
শান্তিনিকেতন জায়গাটি তে। আমার খারাপ ব'লে মনে হয় না। ধার! 
আসেন, তাদেরও ভাল লাগে । তোমার কেমন লাগে ? 

কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে ভীত হলাম। ত্রস্তভাবেই বললাম, 
আমারও তাল লাগে। 

গম্ভীর কণ্ঠে এবার বললেন, তা”হলে তুমি শাস্তিনিকেতনের নিন্দা ক'রে 
বেড়াও কেন ? 

আমি একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। তবুও বলবার চেষ্টা 
করলাম, কই, না তো । আমি তে! কখনও কারও কাছে শাস্তিনিকেতনের 
বিরুদ্ধে কিছ বলি নি। 

তবে? তবে তুমি শাস্তিনিকেতনে আস না কেন? তোমার বাড়ি তো 
এই কাছেই, নিত্য আসা-যাওয়! করা চলে । এবার কণ্স্বর প্রসন্ন হয়ে উঠল, 
আমার সন্ত্রস্ত ভাব দেখে মিষ্ট হাসিতে ভরে উঠল তার মুখ । বললেন, বস। 

বসলাম । তিনি বললেন, আমি আশা করেছিলাম, এখানকার একট! 
কোণ আগলে তুমি বসবে। কিন্তু সে তুমি এলে না। এখানে আসাও 
তোমার দীর্ঘকাল পর্বে পরে । কেন বল তো? 

আমি মৃহুস্বরে বললাম, এমনই বিব্রত থাকি কাজে যে, সময় করতে পারি 
না। মিথ্যা কথাই বলেছিলাম । 

তিনি সামনের দিকে চেয়ে একটু বিষঞ্নভাবেই বলেছিলেন, কি এত কাজ? 
কাজ করতে হলে তে! বোলপুরে আসতে হয় গো তোমাকে । তোমাদের 
মুনসেফী কোর্ট । বিবয়কাজ করবে আর কোটে আসতে হবে না এ তো হয় 
না। তোমাকে যে টেনে আনবে । তুমি তো নিশ্চয় বোলপুরে আস। 

না। ও-পথ আমি মাড়াই না। 

বল কি? তবে বিষয়কর্ম চলে কি করে? যন্ত্র বেগড়ালে কারখানায় 
পাঠাতেই হবে । বিষয় থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই, আর সে গগুগোলের 
মীমাংসার জন্তে আদালত হাটতেই হুবে। 

'মামি এবার স্বীকার করলাম, বিষয়কর্ষ আমি দেখি নি। ওর সঙ্গে 


আমার সাহিত্য জীবন ১৩৫: 


আমার সম্পর্কই রাখি নি। ওযা করবার করে আমার ছোট ভাই। আছি 
কিছু গ্রামের কাজ করি। কালীমোহনবাবু জানেন । 

তবে শ্রীনিকেতনে আসছ না কেন ? 

আমি একটু চুপ ক'রে রইলাম, তার পর বললাম, আছে একটু যোগাযোগ । 
তবে গ্রামে না থাকলে তো গ্রামের কাজ হয় না। 

কবি নীরব হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ পর বললেন, তা হলে তোমায় টানা 
অন্ঠায় হবে। তোমার ইচ্ছা নেই। একটু মৃছু হাসলেন। তার পর 
বললেন, এ জেলার লোকের কাছে এ জায়গাট। বিদেশ হয়েই রইল । কোথায় 
যে রয়েছে মাঝখানের খাতট। ! 

কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে উঠেছিল তার। সে আমার আজও কানে 
বাজছে! 

মোহিতলালের সঙ্গে আমার যোগাযোগে এই ধরনের কোন বাধ! ছিল 
না। শহরেরই মানুষ মোহিতলাল, কিন্ত বাংল দেশেব সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় 
ছিল তার পরিচয়, এবং প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল এই সংস্কৃতির প্রতি । সে 
পরিচয় আধ্যান্তবিক, এবং ভালবাস! নিধার্দ আত্মিক । এই ভালবাস! দিয়ে 
তিনি গ্রামপ্রধান বাংল দেশকে গ্রহণ করেছিলেন । এবং তার আশেপাশে 
ভক্তদলের মধ্যে ওই ধরনের গ্রাম্য-পোশাকী শহুরে আলপিন-গৌ জা-লাঠি- 
ধারী কেউ ছিল না। শাস্তিনিকেতনের এদের সংখ্য। সেকালে হু-একজন 
হলেও তীার। ছিলেন একাহ এক শে । 

মোহিতলালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল “বঙ্গভ্র”র কল্যাণে । সজনীকাস্তেরও 
গুরুস্থানীয় ছিলেন তিনি । তাই “বজশ্রী”র প্রথম সংখ্যা থেকেই তার উপদেশ 
এবং লেখ সম্পর্কে মতামত ছিল অপরিহার্য । প্রতি সপ্তাহেই তার পত্র আনত । 
প্রতি মাসের কাগজ বের হলেই তার লেখাগুলি পড়ে সে সম্পর্কে আলোচন। 
ক”রে পাঠাতেন । 

বোধ করি আমার প্রথম লেখ শ্মশানঘাট'ই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছিল। দ্বিতীয় গল্প “মেল প'ড়ে পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন । সেই বংসরই 
পূজার সময় “ব্জওট/তে প্রকাশিত হয়েছিল 'শ্মশানবৈরাগা” এবং “প্রবাসীগতে 


৯৩৬ আধার" লাহিত্য জীবন 


বেরিয়েছিল “ঘাসের কুল” । 'ধাসের ফুল” গল্প পড়ে তিনি উচ্ছৃসিত 
কয়ে উঠেছিলেন । তার বিচারে এমন গর আমি ছুটি-চারটির বেশি 
লিখি নি। 

যোহিতলালের বিশেষত্ব ছিল এই যে, ভাল লাগলে অকুষ্ঠভাবে তা তিনি 
ঘোষণা ক'রে বলতেন, ভাল না! লাগলে সেও তিনি বলতেন প্রচণ্ড ক্ষোভের 
সঙ্গে । নিন্দায় প্রশংসায় তার খাদ ছিল না! । 

প্রথষ্ষ তাকে দেখলাম “বঙ্গভ্রী'-আপিসে | দেখে ভীত হয়েছিলাম । তার 
দৃষ্টি, তার বাচনভঙ্গী, কগম্বর শুধু বলিষ্ঠই নয়, কিছু পরিমাণে উগ্র । মত- 
বিরোধে আপোস নেই । মীমাংসা! একমাত্র যুদ্ধেই সম্ভব । আত্মপ্রতায় পাহাড়ের 
যত দুড়। তাকে নড়ানো। যায় না। নিজের উপলব্ধি ছাড়। কারও কথা তিনি 
মেনে নেন না। তার মতে যা মিথ্যা, যা অন্ুন্দর, তার বিরুদ্ধে তিনি খঙ্জা 
ধারী। জীবনে ভালবাসেন শুধু সাহিত্য । আহার নেই, নিদ্রা নেই, মানুষটি 
ঘণ্টার পর্ন ঘণ্টা সাহিত্য আলোচন! ও পাঠ নিয়ে সে আছেন । আমাকে 
সেদিন আমার জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিলেন । পুঙ্থান্থুপুঙ্খ অনুসন্ধান 
করে জানার মত জেনে নিয়েছিলেন সব। 

তন্ত্রসাধন! সম্পর্কে কার গভীর আকর্ষণ ছিল। ইংরেজী অনুবাদে তন্ত্র 
শাস্্ব তিনি পড়েছিলেন অনেক । তাই ষখন শুনলেন যে, আমরা পুরুষান্গ- 
ক্রমে শক্তিতন্ত্ররে উপাসক তখন আমার দিকে সবিশম্ময়ে চেয়ে বলেছিলেন, 
আপনি নিজে তন্ত্রসাধন! করেছেন ? 

বলেছিলাম, দীক্ষা হয় ৪ । তবে গুরুর তন্লি বয়ে বেড়িয়েছি। 

তার পর খন শুনলেন যে, আমি জেল-খাট' স্বদেশীওয়ালা, এবং এক সময় 
কিছুদিনের জন্ত খরেও পুলিসের নজর্রের উপর নজরবন্দী ছিলাম, তখন তার 
সুখ গম্ভীর হ'ল-_অগ্রসন্গতাই বলব তাকে । বললেন, এ পথে চলতে হ/লে 
ও-সংশ্রব চলবে না। ধর্ম নইলে মানুষ বাচে না, প্রতিটি মানুষেরই একট] ন" 
একটা ধর্ম আছে, কিন্ত যার ধর্মপ্রচা্রক হয় ভারা নিজেরাই হয় ধর্ম থেকে 
অষ্ট; ধর্মকে প্রতিষ্ঠা দিতে হুয়,-_-নিজের অন্তরে দাও । অন্তের অস্তরে তাকে 
প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা যখনই করবে তখনই হবে অধর্ম। তা! ছাড়া, 
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রাজনীতি হ'ল সামঘ্িক--কালে কালে পালটায় ; কিন্তু সাহিত্যধর্ম শাশ্বত ৷. 
দীর্ঘ উপদেশ দিয়েছিলেন । 

ঢাকা গিয়ে নিজেই পত্র লিখেছিলেন। লিখেছিলেন, “আপনার উপর 
প্রত্যাশ। রাখি, তাই চিন্তাও হস । এবং যে সর্বনাশ! ছেৌয়াচ একবার আপনার 
লাগিয়াছিল তাহা সহজে মাসুষকে রেহাই দেয় না। বার বার সাবধানবামী 
উচ্চারণ করিতেছি সেই কারণে ।” | 

এর পর দীর্থকাল পত্রালা'প চলেছিল আমার সঙ্গে । সে পত্রের প্রত্যেকটিই 
এক-একটি মূল্যবান প্রবন্ধ । 

একবার প্রশ্ন করলেন, কারণ করেছেন কখনও ? শুধু তান্ত্রিকবংশের সন্তান 
ক₹ঃলে প্রশ্নই করতাম ন।। কিন্তু আপনি আবার কংগ্রেসী যে! 

সত্য কথাই বলেছিলাম । বলেছিলাম, তন্ত্রমতে কারণ করার অধিকারও 
হয় নি, করিও নি। এবং তিরিশ সাল পর্যস্ত অন্ত ভাবেও না। তার পর 
বার দুয়েক কি তিনেক চেখে দেখেছি । বেশি খেতে ভরসা হয় নি। পাটনাতে 
প্রভাতী-সংঘের নিমন্ত্রণে গিয়ে এক বিখ্যাত বুদ্ধ উকিল সম্বর্ধনা করেছিলেন 
এক পেগ হুইস্কি দ্িয়ে। সঙ্গে আরও সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন। বুদ্ধ উকিল 
বাটি মধ্যযুগের অভিজাত । সেই প্রথম । তার পরে এই রকমই বার ছুয়েক। 

উদ্ন, তান্ত্রিক-চক্রের কথ! জানতে চাচ্ছি। ও তো মদ খাঁওয়!। আমি 
কারণ করার কথা বলছি । 

না। সেকত্রিনি। আমাদের কুলগুরু আমার মানসিক গতি দেখে 
নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন, সে মন তোমার নয় । মনের গতির পরি- 
বর্তন না হ'লে এ পথে পা দিয়ে! না । তবে চক্রের পাশে »সে চক্রের উপকরণ 
যুগিয়েছি । চক্র দেখেছি । 

বলুন। ব্যাপারট। শুনি । 

বলেছিলাম___সেই সব গল্প । বিশেষ ক'রে বাম' ক্ষ্যাপার তারাপীঠে সাধক- 
দের চক্রের কথ গুনে বার বার বিশ্বয় প্রকাশ করেছিলেন । বলেছিলেন, অদ্ভুত 
ব্যাপার ! 

তার পর বলেছিলেন, আপনার উপর প্রত্যাশা আমার দৃঢ় হ'ল। 


১৩৮ আমার সাহিত্য জীবন 


আপনি 'ষনের দিক দিয়ে ও-পথের পথিক না হ'লেও ও-পথের উপর 
শ্রদ্ধা হারান নি। | 
প্রতি পত্রে লিখতেন-_হুবে, আপনার হবে। নিজেকে দৃঢ় রাখুন । 

'রসকলি” গল্প-সংথরহ বের হ'ল, বইখানি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেছিলাম । 
কবিকে বই পাঠালাম, মোহ্তলালকেও পাঠালাম । কবির কথা পরে বলব। 
কারণ এর কিছুদিন আগে "জলসাঘর' গল্প-সংগ্রহ সম্পর্কে কবির কথা বলবার 
আছে । মোহিতলাল বই পেয়েও কিছু লিখলেন না । আমি আবার লিখলাম-_ 
আপনি “রসকলি” সম্পর্কে কিছু লেখেন নি। আবার লিখলাম । লিখলেন, 
“এ সম্পর্কে আমার মতামত আমি ঘোষণ! করিয়! বলিব স্থির করিয়াছি । 
তাহার সময় আসিয়াছে । কাগজে লিখিব। তাহা হইতেই জানিতে 
পারিবেন। এবং গল্পগুলি সম্পর্কে মতামত তো! প্রতিটি গল্প-প্রকাশের সময়েই 
জানাইয়াছি। সুতরাং এত ব্যগ্রতা কেন ?” 

'্সকলি” প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫ সালের প্রথম দিকে । গোটা 
পঁয়তাল্িশ সাল চলে গেল, কোথাও কোনও .সমালোচন। ( মোহিতলালের ) 
প্রকাশিত হ'ল ন।। 

১৩৪৬ সালের ১ল! বৈশাখ । সে দিন বেল! আড়াইটার সময় এক 
আকম্মিক আঘাতে নিষ্থুর বেদনায় ও ক্ষোভে ব্যথাতুর ক্ষুৰ মন নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম। ঠিক এই ধরনের আঘাত এক ভিক্ষুক ছাড়া কেউ কখনও 
পায় না। ওই রাজনৈতিক ব্যাপারেই পেয়েছিলাম আঘাত । বীরভূমের 
ডিস্টিক্-বোর্ড ইলেকৃশনে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রতিদবন্থিতাক় 
নেমেছিল। লাভপুরে কংগ্রেসপ্রার্থী ছিলেন কালীকিস্কুর মুখোপাধ্যায় । 
প্রতিদ্বন্ী ছিলেন আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ব্যক্তি । প্রার্থীর ছুজনেই আত্মীয় । 
এ ছাড়াও এই সবপ্রধানের ছেলেও নেমেছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতি- 
সন্বিতার আঁসরে । সেবার সেই প্রধান ব্যক্তিটি ডিস্টিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান 
হুবেনই ৷ কাজেই প্রতিঘন্ছিতা ঘোরালে! এবং জোরালে৷। লাভপুরে কালীকি্কর 
বাবুর নির্বাচনের ভার প্রায় পুরোপুরি আমার মাথায়। হঠাৎ একদিন 
কালীকিক্করবাবু ডেকে খবর দিলেন যে, তার সঙ্গে প্রতিঘন্ী আত্মীয় 
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প্রধানজনের মিট মাট হুয়ে গেল। তিনি স্নেহাম্পদ কালীকিস্করবাবুর সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতা করতে চান না, নাম প্রত্যাহার করবেন-_আসবেন সরকার 
মনোনীত সভ্য” হিসাবে । নাম প্রত্যাহারের নিদিষ্ট দ্রিন ঠিক পরের দিন, 
১ল। বৈশাখ ১৩৪৬। 

বৈশাখ মাসে মফন্থলে মনিং কোট । ভোরবেল। আত্মীয় প্রধানের মনো 
নয়ন প্রত্যাহারপত্র নিয়ে কালীকিস্করবাবু আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন সিউড়ি। 
কোর্টের বটগঙলায় কাজ শেষ হতে বারোট1 বেজে গেল। এর পর কালী- 
কিস্করৰাবু নিয়ে গেলেন ওই প্রধান ব্যক্তিটির সিউড়ির বাড়িতে । সেখানে 
তখন ওই প্রধানের ছেলে রয়েছেন । ওখানেই তীর প্রধান আড্ডা । ওখান 
থেকেই তিনি নির্বাচনের কাজ চালাচ্ছেন । নির্বাচনের কাজ তার জেলাব্যাপী। 
কারণ এই প্রধানজন সেবার ভাবী চেয়ারম্যান হিলাবে কংগ্রেসদলের গ্রতিঘন্থ্ী 
দলের নেতা। সেখানে দৈনিক একটা করে বজ্ঞের আয়োজন । পঞ্চাশ 
থেকে একশো জনের আহার বিশ্রাম চলছে। মিটমাট হয়ে গেছে। কালী- 
কিন্করবাবুকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে ওরাই নিয়ে গেছেন । আমিও গিয়েছি নির্বা- 
চনের প্রতিদ্বন্দিত। সামাজিক বিরোধ নয়, তা! ছাড়া আমার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা গুদের । তবুও সত্য বলতে মনটা খু'তখু'ত করছিল। এই ধরণের 
দ্বিধাবোধকে আমি হছূর্বলতা ব'লে মনে করি, একে প্রশ্রয় দিই না কোন 
কালেই । একে জয় করবার জন্তই গেলাম । ভাবলাম, একে আজ প্রশ্রয় 
দিলে বিরোধ ব্যক্তিগত হয়ে পড়বে । ওখানে গিয়ে হ্স্তপরিহালের মধ্যে 
অনেকট। লহুজও হয়ে এলাম | এমন সময় ডাক এল, পাত দেওয়া হয়েছে । 

আবার মনটা খুতখুতি ক'রে উঠল । ঘড়ি দেখলাম, দেখলাম বেল! একট! । 
কালীকিক্করবাবু আমার হাত ধরলেন। আমার ঘড়ি-দেখা দেখেছিলেন তিনি, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি মনের ভাবও বুঝেছিলেন। বললেন, এস এস। বাড়ি 
গিয়ে খেতে অনেক বেলা হবে । এরাও কিছু ভাববে । শেষট। একটু আস্তেই 
বললেন। যে কারণে দিধ। সত্তেও গিয়েছিলাম, সেই কারণেই এতেও “না” 
বললাম না। বসলাম কুশাসনের ওপর । পাতায় ভাত তরকারি দিয়ে 
গেছে। গ্লাসের জল হাতে ঢেলে হাত ধুয়ে ভাতে হাত দিয়ে গ্রাস ভুলেছি। 
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শানে, খরের দরজার চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে প্রধান ব্যক্কিটির পুত্র মাথাম্ 
জবাকুন্গষ তেল ঘবছেন এবং মৃদু মৃদু হাসছেন। আমাদের খুুওয়াও দেখছেন । 
' গ্রাসট। আমার মুখের কাছে পৌছেছে, এমন সময় তিনি কেসে বলে উঠলেন-_ 
ঠিক কথাগুলি মনে নেই, তবে তার অর্থ হ'ল, আমাদের বিরোধিতা ক*রে 
আমাদের বাড়িতেই খেতে তুমি লজ্জা পাচ্ছ না? অবনত আর একজনের 
নাম যোগ ক'রে স্থকৌশলে নিজে বলার দায়িত্ব লাঘব করবার চেষ্টা করেই। 
বললেন, জান, অমুক কি বলছিল? বলছিল, তোমাদের সঙ্গে ইলেকশনে 
বিরোধিতা করে তোমাদের বাড়িতেই খেতে এল? লজ্জা হ'ল না? এবং 
ব্যাপারটাকে পরিহাসের সামিল করবার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই হা-হা! করে হেসে 
উঠলেন । আমার মনে হল, আমাকে যেন ডাণ্ড দিয়ে আঘাত করলে কেউ । 
করলে মাথার উপর । ব্রন্মরন্ধ। যেন ফেটে যাবে মনে হ'ল। তবুও প্রাণপণে 
আত্মসম্বরণ করে ধীরভাবেই হাতের গ্রাসটা মুখের কোল থেকে পাতার ওপর 
নামিয়ে দিলাম । খাবার জন্য পাতার ওপর ঝুঁকে পড়েছিলাম, সোজ! হয়ে 
বসলাম । দেখলাম, প্রতিটি মানুষই হাতে গ্রাস নিয়ে মাটির পুতুলের মত 
অসাড় হয়ে গেছে যেন। আমি আশ্বস্ত হলাম। আমার নিজের মনের 
ক্রুটি নয়, কথাটা সকলের মনেই প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে । আমি ভাতের 
গ্রাসটি নামিয়ে হেসে তাকে বললাম, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । লঙ্জাহীন- 
তার যে কাজ করতে উদ্ধত হয়েছিলাম, তা থেকে তুমি আমাকে নিবৃত 
করেছ । আমাকে ভূমি রক্ষা করেছ। যথাসময়ে কথাটা উচ্চারণ করেছ। 
এখনও অন্নের গ্রাস মুখে তুলি গনি, উদরস্থ হওয়া দূরের কথা । এক মিনিট 
পরে হলে এর আর প্রতিকার ছিল না। বলেই আমি উঠে পড়লাম । 
উচ্ছিষ্ট হাত ধুয়ে ঈলাড়ালাম। অবশ্ত এর পর ওই প্রধান ব্যক্তির ছেলোট 
যথেষ্ট অনুতাপ প্রকাশ করেছিলেন । থেতেও অনেক অনুরোধ করেছিলেন। 
কিন্তু ব্প আমি আর গ্রহণ করি নি। ভদ্রতা রাখতে জল খেয়েছিলাম । 

সেই ক্ষুব্ধ ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। ১ল! বৈশাখের বেল! 
'দেড়টা। কালীকিঙ্করবাবুর মোটরে ফিরছি, বায়ুন্তরে বহুাত্বাপ ছ-ছু ক'রে 
বয়ে বাচ্ছে। আমার মনে হ'ল, আমার অস্তর্দাহের সঙ্গে তার কোন প্রতেদ 
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নেই। আমার বুকের ভিতর এমনি জালা, এমনি উত্তাপ। তবুও আমি 
পৃথিবীর মত শান্ত। ভাগ্যিস আমি অন্নগ্রাসট মুখে ভুলি নি। আমার 
তগবানকে আমি প্রণাম জানালাম বার বার। রক্ষা করেছ তুমি আমাকে, . 
রক্ষা করেছ চরম বহ্নিদাহের জালা থেকে । ওই অন্ন গ্রহণ করলে আমার 
অন্তর্দাহের আর সীমা থাকত না1। হয়তে। ব! আজীবন দগ্ধ হতাম। পরলোক 
থাকলে পিতৃপুরুষ নরকস্থ হতেন হয়তো । তোমাকে প্রণাম, তোমাকে 
প্রণাম, তোমাকে কোটা কোটা প্রণাম । নৃতন বৎসরের প্রথম দিনে ভাগ্যে 
যা জুটল, ভগবান, তাই বদি এ বৎসর ধরে আমার দৈনিক প্রাপ্য হয়, 
তবে তুমি যেন এই ভাবে অন্তরে জাগ্রত থেকে আমাকে রক্ষা! ক'রে । 
বাড়ি এসে পৌছুলাম, বেলা তখন আড়াইটে । 

বাড়ির সকলেই ঘুমুচ্ছেন। স্তব্ধ। ঝা করছে দুপুর। মনে আছে, 
একটা কাক এই সময় দ্িপ্রহর-অবসান ঘোষণা ক'রে বারান্দার রেলিঙের 
উপর বসে কা-ক। শব্দে ডেকে উঠল । 

আমি দেখলাম, বারান্দায় পড়ে রয়েছে__১৩৪৬ সাল বৈশাখের 'প্রবাসী” |. 
সেই দিনই এসেছে । উল্টে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল “রসকলি”র সমালোচন! । 
নীচে সমালোচকের নাম মোহিতলাল মজুমদার । রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে 
গেলাম-_ 

“শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছে এবং সাহিত্যরসজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহার 
শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিতেছেন ।...বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় 
ভরিয়। গিয়াছে, বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের পরে সাহিতা-সম্াটের পদ কোন কবির 
প্রাপা হয় নাই। গর্পললেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কে, এই প্রশ্ন 
উ্বাপন ও তাহার সমাধান করিতে হইলে তারাশকঙ্করের কৃতিত্ব যেরূপ 
উত্তরোত্তর স্পষ্ট হুইয়া উঠিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যস্ত তাহার দাবিই গ্রাহা 
হইতে পারে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার দুঃসাহস আমি করিতেছি ।**** 

এক মুহূর্তে আমার অবস্থা সে যে কি হয়ে গিয়েছিস, সে আজ বর্ণনা করতে 
পারব না দীর্ঘদিন পরে সে বর্ণনা কর! যায় না। তবে মনে আছে, 
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এতক্ষণ ধ'রে যে মর্ীস্তিক বেদনাকে সহ ক'রে দৃষ্টিকে গুফ রেখেছিলাম, 
সে আর গুফ থাকে নি। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে এসেছিল। 
বৈশাখে উত্তপ্ত বারান্দার বুকে টপটপ ক'রে চোখের জল ঝরে অভিষিক্ত 
ক'রে দিয়েছিল খানিকটা স্থান । 

দীর্ঘ সমালোচনা । প্রতি ছত্রেই এই অকুষ্টিত প্রশংসার ঘোষণ।। 
কোন রক্ষমে প'ড়ে গেলাম, “তারাশক্করের গর্পগুলিতে জীবনকে দেখিবার 
যে দৃষ্টিভঙ্গী তাহাই উৎকৃষ্ট কবিদৃষ্টি__বস্তর বাস্তবতাকেই শ্রাহহ করিয়। 
তাহার রসরূপ আবিষ্কার করায় যে কবি-মনোভাব, তাহার একটি অভিনব 
মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ইহা কবি-মানসের 
সেই সবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহ! জীবনের বিচিত্রতম অভিব্যক্তিকে একটি 
কেন্ত্রস্থির রস-করপনার অধীন করিতে পারে; পণ্ড ও মানুষ, বন্য ও সভ্য, 
সুরূপ ও কুরূপ, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত এবং রুক্ষ ও কোমল, মেধ্য ও অমেধ্য 
আদিম ছুর্নীতি ও শিক্ষিত স্থনীতি এই সকলের মধ্যেই তিনি জীবনের সেই 
একই রস-রহ্ন্তের সন্ধান পাইয়! থাকেন !...তাহার কবিশক্তির আর একটি 
উত্কুষ্ট লক্ষণ এই যে, জীবনের যে রঙ্গভূমিতে এই সকল নটনটা অভিনয় 
করিতেছে তাহার দৃশ্তপটও কোথাও অবান্তর নহে- বাহ্য প্রক্কৃতি ও অস্তঃ- 
প্রকৃতি একই সুরে বাধা। ছোটগল্পের স্বপ্পপরিসরে মানবজীবনকাব্যের 
এমন রূসঘন চিত্র যিনি অস্কিত করিতে পারেন (“রসকলি”র প্রথম ও শেষ গল্পটি 
বিশেষ করিয়। ম্মরণ করিতেছি) তাহার প্রতিভার নিকট বাংলা-সাহিত্য 
আজিকার এই ছুর্দিনে অনেক কিছু আশ করিয়া থাকিবে ।” 

আমি সে দিন ওই বারান্দায় শুয়ে ওই কাগজথানির উপর মাথ। রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর । গাঢ় সেঘুম। এমন ভাবে একটি মর্মান্তিক 
বেদনা ও ক্ষোভ কয়েক মিনিটের মধ্যে মুছে যেতে পারে--এ জানতাম না 
সে দিনের আগে। 

তাই বলছিলাম, অভয়দাতার প্রয়োজন হয়। 

ওই ক্ষোভে এর পর আমার ওই নির্বাচনে উক্কার মত সার! জেলা 


ঘুরে বেড়াৰবার কথা। কাগজ কলম কুলুঙ্গিতে তোল! থাঁকবারই কথ! । 
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কিন্ত মোহিতলালের এই প্রেরণা ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়ে যেন কলে দিয়েছিল, 
কিসের ক্ষোভ! কিসের বেদনা! অমৃতের সাধনা কর তুমি । " 

মোহিতলালকে পত্র লিখেছিলাম ৷ প্রশংসা সম্পর্কে সন্কন্দি 32৯৪ 
লিখেছিলাম । .তার নকল আমার কাছে নেই। রন 'প্রণাম। আাঁনিনে/? 
সমস্ত ঘটনা লিখে লিখেছিলাম, এমন ভাবে সা আহৃতকে 
সঞ্জীবিত যিনি করতে পাবেন, তিনিই গুরু । জি" নি আমীর! শত] সকৃত, 
প্রণাম গ্রহণ করুন । টা নারি 

পত্রোত্বর পেলাম-__“আমার সমালোচনার মধে) স্ধপ্নার প্রশংসা 
আমি করিয়াছি তাহাতে আপনি বেশ সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছে-্নার 
কোন সঙ্কোচের কারণ নাই। সত্যকে আমি:চিরদ্িনই উচ্চকঠে ঘোষণ। করিয়া 
থাকি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছি । না বলিলেই অন্তায় করিতাম। 
ইহাতে আপনার সম্কুচিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না, আবার 
ইহাতে স্ফীত হুইয়! আত্মবিস্ৃত হইলেও মহাত্রম করিবেন। সাধন করিয়। 
চলুন ।*১.% 

পরিশেষে ওই ঘটনা সম্পর্কে লিখেছেন, “আঘাত পাইয়়াছেন, ভালই 
হইয়াছে । ইহাতে আপনার স্ষ্টিশক্তি জাগ্রত হইবার কথা । নিষ্ঠার সহিত 
এই সময় শক্তিকে উদ্দ্ধ করিয় সৃষ্টির কাজে লাগিয়া যান দেখি!” আমার 
স্থষ্টির কাজ তখন আরম্ভ হয়েছে । “শনিবারের চিঠিতে প্ধাত্রী দেবতা” 
শেষ হয়ে আসছে এবং প্রবাসীগতে এই বৈশাখ সংখ্যাতেই আরম্ভ হয়েছে 
“কালিন্দী”। 

মোহিতলালের কথ। অনেক । তিনি আমার গুরুদের অন্ততম । আমার 
জীবন-লাধনায় তার কাছ থেকে অহরহ অভয়বাণী পেয়েছি । 

মোহিতলাল আমার জীবনে একদ! সত্য সত্যই আচার্ষের কাজ করে- 
ছেন। জীবনের বিচলিত মুহূর্তে তার অভয় এবং উৎসাহ পেয়েছি তপন্তা- 
সিদ্ধ উত্তরসাধকের অভয়ের মত। তাঁর চরিত্র, তার সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও 
জগৎ-রহন্ত উদবাটন ক'রে তার লীল প্রত্যক্ষ করার বিচিত্র দৃষ্টি আমার 
উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তাকে একদা লিখেছিলাম-_আমি 
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দীক্ষা গ্রহণের জন্ত গুরু অনুসন্ধান করিতেছি । আপনি কফি আমাকে দীক্ষা 
দিতে পারেন ? ৃ 

এ একেবারে প্রথম দিকের কথা । জর্থাৎ পপ্রবাসীগতে 'রসকলির 
সমালোচনা প্রকাশের অনেক আগের কথা । যে সময়এদ্টামার কন্যা- 
শোকের কথা পুর্বে লিখেছি সেই সময়ের কথা । “বঙগভ্ী। প্রকাশিত হবার 
কিছুকাল, বোধ করি ছ-সাত মাস, পরের কথা । তখন আমাদের কুল- 
গুরুর শেষপুরুষ দেহরক্ষ' করেছেম। এরও বৎসর তিনেক পুর্বে, একসময় তার 
তল্লীবহনের চেষ্টা করেছি, তখন কুলগুরু বলেছিলেন, এ পথে তে! তোমার 
তৃপ্তি হবে না বাবা । তোমার মন ছুটেছে আলাদা সড়ক ধরে। তারছু 
ধারে বাড়ি, কাতারে কাতারে লোক । এ পথ যে জনমানবহীন প্রথ। 
আর দশজন যেমন, তোমার ধাত তেমন ভুলে আমি “না” করতাম না। 
দিতাম কানে তিন ফুঁ । বাবসা, তেজারতি, চাষ, মামলা-_দেওয়ানী ফৌজ- 
দাবী ক'রে ঘরে ফিরে কাপড় ছেড়ে আসনে বসে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে বীজমন্ত্রটি স্মরণে এনে জপে কসে যেতে; কারণের বোতল পেলেই 
“কালী কালী বল মন, জয় তার” বলে অকারণে চক্রের নামে কুচন্রে 
বসে যেতে । বাবা, আমর? তান্ত্রিক বামুন পণ্ডিত লোক, ইংরিজী মত 
বুঝি না, মনে কব্রি--ওতে ইহলোকের খুব ভাল মন্ত্র আছে। একশোটা 
ধনদা-কবচ ধারণ করলে য' ন। হবে, ওই মতে দ্বীক্ষা নিলে তাই হ্বে। 
তবে ও মন্ত্রে তারপর এগিয়ে যাওয়া বড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, 
তার! প্রায় দেখি নাস্তিক হয়ে যায়। তুমি বাব। সেই পথ ধরেছ। খানিকট। 
না এগুলে তোমার যেকি মতি হবে, তা তে। বুঝতে পারছি না। যারা 
এক পা এপথে, এক পা ওপথে ফেলে চলে, ইহকালের জন্তে ইংরিজী মত 
আর পরকালের জন্য দেশী মত ধরে, তাদের ধরণের মানুষ তুমি নও । 
কাজেই মন্ত্র্দীক্ষা এখন ভোমার নেওয়াও উচিত নয়; আমার দেওয়াও 
উচিত নয়। আগে তোমার মনস্থির হোক । 

একথা আমার কন্ঠাবিয়োগেরও পূর্বের কথা । ১৯৩০ সালের আন্দো- 
লনেরও দু-এক বৎসর আগের কথা । কথাটি তখন আমার মনে রেখাপাত 
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করেছিল। এবং আন্দোলন জেল ইত্যাদির প্রতিক্রিম্বায় ও জেলের যধ্যে 
ইউরোপীয় বিপ্লববাদেন ইতিহাস ও দর্শন কিছু পড়াণ্ডন। ও অলোচনার ফলে 
মনের গতি এমনই পশ্চিমাভিযুখী হয়ে ঠাড়িয়েছিল যে, ওই গুরুটিকে অন্ধজ 
ধ্্যবাদ জানিয়েছিলাম এই উপদেশের জন্ত । তিনি অবশ্ত তখন দেহরক্ষণ 
করেছেন; জর্দীঘত থাকলে ধন্তবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না। 

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কন্তাবিয়োগের ফলে যে নিদারুণ আঘাত 
পেয়েছিলাম, তাতে মনের গতির কাটা উদৃভ্রান্তের মত পাক খাচ্ছিল। 
এই সময় মনে দারুণ তৃষ্ণা জেগেছিল পরলোকতত্ব জানবার । তখন লাভ- 
পুরে থাকলে নিত্যই গিয়ে শ্মশানে কসে থাকতাম । এ মেই সময়ের 
কথা । কিন্তু দীক্ষ। নেব কানন কাছে? কি মন্ত্রে দীক্ষা নেব? 

মোহিতলালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অকন্মাৎ একদিস মনে হৃ*ল, 
এর কাছে দীক্ষা নিলে হয় ন। ? 

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে । সেই কারণে এখানে 
এষ্ট প্রসঙ্গটি পরিক্ষার করা প্রয়োজন। নূতন কালের মানুষ ধারা, ধার! 
পুরাতন কালকে দেখেন নি, তাঁদের কাছে হয়তে1 দীক্ষার কথাটাই 
সমগ্রভাঁবে প্রকাণ্ড একট ভ্রান্তি এবং বাক্ষিবিশেষের কাছে হাস্তকরও । কিন্তু 
সামি যে হিসাবে দীক্ষার কথা বলাছ, সেটা ঠিক হাসির কথা নয় 
দীক্ষা তাদেরও একট ক'রে আছে । জীবনে বিশেষ একটি মতবাদে পুর্ণ 
আস্থা স্থাপন ক'রে সেই মতবাদসম্মত একটি দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগতকে 
দেখ। ও বুঝতে চেষ্টা করার কথাই আমি বলছি; মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন 
করাটাই দীক্ষাগ্রহণ এবং সেই মতবাদসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগৎকে 
দেখা, বুঝতে পার1 এবং সেই মতবাদ-অন্রমোদিত পন্থায় নিজের জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করাই হ'ল সেহ সাধন1। 

ধারা সেকাল দেখেছেন, তার্দের মনে সংশয় জাগবে, আমি ব্রাঙ্গণসস্তান 
কয়ে বৈস্যসস্তান মোহিতলালের কাছে দীক্ষা! চাইলাম কি ক'রে? আযুর্বেদও 
অৰশ্ত পঞ্চম বেদ ব'লে স্বীকৃত । তবুও প্রচলিত সমাজবিধানে চতুর্বেদ-অস্তর্গত 
ব্রাহ্মণ ছাড়া এই গুরুর কাজে অধিকার অন্তের ছিল ন1। অন্তত পৃহীর ছিল না। 

৩ 
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তবে 'শন্গ্যাসীর এ বাধা নেহ কারণ সন্্যাপার জাতি নেহ, বণ নেই, 
হকলোক্ষ পরলোক কিছুহু নেহ-_আছে শুধু তপ এবং সাধনা । সেই তপ 
এবং সাধনা তার কাছে লকলেই গ্রন্থ করতে পারে, 'তিনিও বিতব্রণ 
করতে পারেন। 

মোহিতলালকে আমার সন্গ্যাসী ব'লেহ মনে হয়েছিল সৌদি । এবং অন্ত 
দিক প্দিয়ে বিকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের গণ্ডীকে লঙ্ঘন ক'রে যাওয়ার মত সাহস ও 
প্রবৃত্তি দুছহু তখন আমি পেয়েছি । জ্ঞানযোগে তার দৃষ্টির গভীরতা, ধ্যান- 
ষোগেব মত সাহিত্যতন্ময়তা, নিজের মতের দৃঢ়তা, জগত ও জীবন-ব্যাখ্যায় 
গুচিতা ও অশ্তুচিতার উধ্বন্তরের অনুভূতি অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্ময় 
পবিভ্রতার ধারণ!, সাধনফল সম্পর্কে নিলোভ অনাসক্তি দেখে আমি তাকে 
সন্্যাসী ভাবতে দ্বিধ। করি নি। ছু-একবার ঢাকা গিয়ে সংসারের মধ্যেও 
মোহিতলালের সন্ন্যাসের আসন আমি দেখে এসেছি । এহ দেখেই আমি 
গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে তাকে লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন ? 

কি দীক্ষ। নেব, সে সম্পকেও আমার ধারণা একটা ছিল। 

আমাদের কুলগুরু আমাকে বলেছিলেন, শক্কিতন্ত্রে তোমাকে দীক্ষা নিতে 
হ'লে 'তারা৮-মন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতন্ত্রে তারাই হলেন সরস্বতী । তারার 
জগ্গর নামই হ'ল- নীল সরম্থতী। কালী হলেন মহালক্ষমী। 

কথাটা আমার মন মেনে নিয়েছিল। শক্তিতন্ত্রমতে দীক্ষাই যদি নিই, 
তবে এই মন্ত্র ছাড়! আর কোন্‌ মন্ত্র আমি নিতে পারি? 

মোহিতলালকে যখন পত্র লিখলাম, তথন শক্তিতত্ত্রমতে দীক্ষা আমি নিতে 
চাই নি। আমি চেয়েছিলাম সারস্বত-তন্ত্রমতে দীক্ষা । এমন কোন তন্ত্র বর্ত- 
মানে আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্তু অতীত কালে তে? ছিল। ভারত- 
বর্ষে মহাকবি বাল্সীকি এবং মহষি বেদব্যাসের জীবন থেকে তো৷ এর আভাস 
পাই। আদিকবি বাঁমচন্দ্রকে পুর্ণব্রহ্দের অবতার ব'লে হ্বীকার ক'রেও তার 
অন্্ত্াজীবন বর্ণনায় মহাকালের অমোঘ নিঘ্ম থেকে অব্যাহতি দেন নি! 
বেদব্যাস শ্রীকষচকে জরাব্যাধের শরাঘাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, যছুবংশকে 
কুরুক্ষেত্রের প্রতিফলে গৃহযুদ্ধে ধবংদ হতে দিয়েছেন। এই অনুভূতি এই 
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দৃষ্টিলাভের জন্ত অবপ্তই একট। সাধন! তার করেছিলেন । একটি ইষ্টকে তার! 
ধ্যান করেছিলেন । এবং তাদের জীবনে যে পরিশ্তদ্ধতা, যে প্রসন্নতা, যে শান্ত 
কাঠিন্ত আমর] দেখতে পাই, তাদের যে মহযিত্ব স্বীকারে কোন সংশয় জাগে 
না, তার একটিসাধনপন্থা নিশ্চয়ই আছে। সে পথ ও সে তন্ত্র পরবর্তী কালে 
যেন হারিয়ে গেছে । কালিদাস মহাকবি, কিন্তু মহ্ধি আখ্যা পান নি । অথচ 
নৃতন কালে রবীন্দ্রনাথ খধিত্ব অর্জন করলেন আমাদের চোখের সামনে । 

মধ্যযুগে কবিরা খবিত্বের পরিবর্তে ভক্তত্ব অর্জন করেছেন । তাতে তীর 
জীবনে যাই পেকে থাকুন, খবিত্বের এবং ভক্তত্বের মধ্যে পার্থক্য থাকুক বানা 
থাকুক, একটু হিসেব ক'রে দেখলেই দেখা যাবে যে, খাটি সারম্বত-সাধন! 
বা সরস্বতী-তন্ত্রমতে সাধন] তাদের মূল সাধন! ছিল না। তাই খধিদৃষ্টি তার 
অঞ্জন করেন নি । কথাট! সম্পর্কে আমার বাল্যকালে আমি যে সেকালের 
ঘরোয়া আলোচন। শুনেছি, সেই কথা এথানে বললে কথাটা! পরিষ্কার 
হয়েযাবে। 

মধ্যযুগে চস্তীদাস থেকে রাম প্রসাদ পর্বস্ত কবির! সাধক! ও-দিকে কবীর 
তুলসীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক। এদের কাব্য সার্থক কাব্য, তবুও একটি 
বিশেষ রসের অভিসিঞ্চনে এমন অভিষিক্ত যে বৈষ্ণব কাব্যের মাল্যখানি যদি 
বলি, অগুরুচন্দনে এমনি চচিত যে মালতী মল্লিকা-যৃথী প্রভাতি বিভিন্ন পুরন 
বর্ণ এবং গন্ধ সেখানে ঢাক? পড়ে বা চন্দনগন্ধের সঙ্গে মিশে অন্ত এক রূপ 
ও গন্ধ ধারণ করেছে, তবে অন্যায় বলা হবে না। শাক্ত কাব্যেও তাই, সে 
রক্তচন্দনের শোভাই বড়। সেকালে আমাদের শাক্ত কর্তার বলতেন, ম 
সরস্বতী হলেন শক্তি এবং শিবের ঘরের গিন্নী কন্তা । মা-বাপের হাল-হদিস 
রুচি এমন কি তীার্দের আসল তত্ব পর্ষস্ত সব জানেন। তাই সাধকের? শক্তি 
বা শিব যাকেই জানতে হোক, ধরে গিয়ে দিদিঠাকরুণটিকে | বলে-_-ঠাকরুণ, 
তুমি দয়! করলেই ঠিক স্ুনজরে পড়ব এবং বেশি স্থুনজরে পড়ব। এখন ব'লে 
দাও দেখি, কি ভাবে কথ বললে, কি নামে ডাকলে ওরা খুশি হন, তোমার 
মাবাপের আসল তত্টাও বলে দাও তো! ! 

বৈষ্ুবের। বলেন, ঠাকরুণ, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে-ভালবাসায় পেয়েছ, 


১৪৮ আমার লাকিত্য জীবন 


সেই ভালবাসার তত্বটা আমাদের ব'লে দাও দেখি । কিসে খুশি হন, কেমন 
ক'রে ডাকলে খুশি হন ব'লে দাও তো! 

অর্থাৎ সরস্বতী এ যুগে স্বাধীন সত্তা হারিয়েছেন। খধিদৃষ্টিতে কাব্যসাধনা 
বিলুপ্ত হয়েছে। ূ 

নৃতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় সরন্বতী অর্থাৎ জ্ঞানযোগ 
নুতন ক'রে স্বাধীন আসন পেয়েছেন। সারস্বত-তন্ত্রের পুনরুখান হয়েছে । 
বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ খবিত্ব অর্জনের স্বীরুতি পেয়েছেন । 

অবশ্ত সাধারণভাবে মা-সরস্বতীর দুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে বণিকের 
মান্দগুটি রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ায় বণিকের একমাত্র দেবত।, যিনি নাকি 
বাংল! দেশের মতে একাধারে সরস্বতীর সকোদর এবং সপত্বী তিনি, অর্থাৎ 
মা-লক্্মী ওই দীড়িপাল্লার দণ্ডটির তাড়নায় সর্বতীকে করেছেন নিজের অধীন । 
একালে একেবারে হালে বি. কম. আই. কমের সংখাবুদ্ধি সে সত্যটিকে একে- 
বারে প্রকট ক'রে দিয়েছে । সেদিক দিয়ে সরস্বতী এখন লক্ষ্মীর রাজমহলে 
দ্বাস দাসী সরবরাহের আড়কাটিতে পরিণত হুয়েছেন। যাই হোক স্বল্প কয়েক 
জন সাধকের জীবনে একালে সেই প্রাচীন সারস্মত-তন্ত্রের নবজাগরণে আমি 
প্রত্যাশ! করেছিলাম, এই দীক্ষাহ নেব। দীক্ষার উপর তখন আমার একটা 
আঁক্র্নণ হয়েছিল, সে আমি পূর্বেই বলেছি। আমি শুধু সাহিত্যস্্টিই করতে 
চাই নি; আমি জানতে চেয়েছিলাম জন্ম-মুতার রহস্তকে- বায়োলজি এবং 
মেডিকেল সায়েন্সের পরও যা! আছে তাই, তাকে অন্থভব করতে চেয়েছিলাম | 
অন্তত মৃত্যুর মুখোমুখি ঈীর়্িয়েও চিত্তের আনন্দ অনুভবের শক্তি অর্জন করতে 
চেয়েছিলাম । সংযম নয়, ভয় সংবরণ নয়, আনন্দ-অনুভব-শক্তি, যা আজ 
নেই। নূতন কালের ভাবের ভাবুক কারও নেই। তাকে অর্জন করা ধায় 
বলেই আমার আজও দৃঢ় বিশ্বাস। এ দীক্ষা দিতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ । 
জীবনে তার সাকার ন। হলেও নিরাকার একটি দেবত! ছিলেন। তিনি তাঁকে 
ধান করেছেন নিত্য নিয়মিত ; রবীন্ত্র কাব্যের সর্বত্র তার অভাস ও অস্তিত্ব 
রয়েছে । কিন্তু তার কাছে যাওয়ার আমার সাহস ছিল না, পূর্বেই বলেছি! 
তাই মোছিতলালকে লিখলাম । 
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মোহিতলাল লিখলেন, “দীক্ষা! লইয়া কি করিবেন? দীক্ষায় আমার 
নিজের কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষণ সাহিত্যের দীক্ষা, সে যন্ত্র আপনি 
স্কুরিত হয়। অন্তরে বীজ থাফিলে সাধনার উত্ভাপে নিষ্ঠার অভিসিঞ্চনে সে 
বীজ আপনি উপ্ত হইবে, মন্ত্রচৈতন্ত আপনি ঘটিবে ।” 

আমি মনে মনে বিষঞ্ হলাম । এবং এ কথা! আর কথনও তার কাছে 
লাখ নি। উত্তরকালে শাক্ততন্ত্র নিয়ে অনেক কথাই তিনি আমাকে লিখেছেন । 
শাক্ততন্ত্রের প্রতি তার একটা বিপুল আকর্ষণ ছিল। কিন্তু এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে 
তার যেন কোথাও বাধা ছিল। সম্ভবত নূতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের 
মাধ্যমে নাস্তিক্-মতবাদের প্রভাবই ছিল সেই বাধা । 

বাংল] দেশের কয়েকজন কবি-ারা মোহিতলালের সমসাময়িক ব1 কিছু 
পুববর্তী_-তীদের জীবন দেখে মনে হয় এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাসও বটে যে, মোহিত- 
লাল যদি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা না নিয়েই হোক কোন দেবতাকে 
অনুভব করতেন, নিতা-নিয়মিত ধ্যান করতেন, তবে তার কাব্যস্থষ্টির গ্রাতিভা 
প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত । বতর্মানে বাংল! দেশের সর্বাগ্রজ কবি করুণানিধান, 
কবি কুমুদ্রঞ্রন, কবি কালিদাস র্নায়কে দেখেই এই কথা বলছি। কথা 
বললেই এদের প্রসাদতৃপ্ত অন্তরের পরিচয় মেলে । মাত্র জ্ঞানযোগে সিদ্ধি 
অত্যন্ত কঠিন। সেখানে মধ্যপথে শুন্যবাদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা 
প্রবল। শৃন্তবাদের মত্ততা মোহিতলালকে কোনদিন আচ্ছন্ন করে নি, তিনি 
জগৎ ও জীবনের বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধোও একটি নীতিকে আবিষ্কার করে- 
ছিলেন। তাকে তিনি জানতেন । মনে মনে মানতেনও । কিন্তু মনে মানা 
এক কথা এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার অনুশীলন আর এক কথা। কৰি 
কুমুদ্ররঞ্জন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ইহার প্রধান লক্ষণ রূপপিপাসা1” অর্থাৎ 
কৰি কুমুদরঞ্রনের বৈষ্বীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও স্যষ্টির ধারার লক্ষণ । “ইহার ভগবান 
ধিনি তিনি আর কিছুই নন, তিনি পরম সুন্দর ; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই 
পরম শুন্দরই তৃণ হইতে তারক? পর্যস্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন । বেদাস্ত 
যাহাকে ব্রন্ধ নাম দিয়াছে, যাহাকে সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে ।--.৮ এসম্পর্কে 
আলোচন। করে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন, “ওই দ্রেউল, ওই বিগ্রহ, ওই 
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আরতির আনুষ্ঠানিক যাঁহা-কিছু সকলই সেই রূপপিপাঁসার শুধুই প্রত্তীক 
নয়, শুধুই রূপক নয, কোন্‌ অর্থে (অর্থাৎ কোন্‌ দিক দিয়া) একেবারে 
একট! পাক্ষাৎ রূপ হুইয়। উঠিয়াছে |” 

মোহিতলাল শৃন্তবাদী হলে কাব্যরসষ্ুকু স্বীকার করেও বক্রহান্ত হাসতেন। 
তা তিনি হাসেন নি। তিনিজ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন এবং কঠোর সাধনায় 
জ্ঞানযৌগের শৃন্তবাদের ধাপ অতিক্রমও করেছেন । কিন্তু বিশেষ ইষ্ট এবং 
সেই ইঞ্টের সপ্রেম ধ্যান করেন নি। সেই কারণেই তার জীবনের কঠোরতা 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেয়েছে । 

ইউরোপীয় ধারায় ধার সাহিতা সাধনা! করেছেন, তাদের কথ! আমি 
বলছি না। তাদের প্রকৃতির ধাতু আলাদা । তাদের একটি বড় দল এবং স্বতন্ত্র 
ধারা এদেশে একালে সৃষ্টি হয়েছে । যদি বলি এদের দলে এবং ধারায় 
ভারতীয় ধারার বৈদিক বা তান্ত্রিক বা যে কোন মতের কোন মন দীক্ষাকে 
এঁরা স্বীকার করেন নি তবে অন্তায় বলা হবে ন1। 

আর একটু স্পষ্ট করে বললে এই দীড়ায় যে জগত ও জীবনকে দেখার 
ভঙ্গিতে এর! বস্তপুঞ্জ ও জন্ম ও মৃতার মধ্যেই সমস্ত কিছুকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে জৈব কোষের ক্ষয়শীলতার মধ্যেই এদের জীবনের স্ফূরণ 
এবং মৃত্যু দ্রকে এগিয়ে গিয়ে তার মধ্যেই জীবনের শেষ এদের । জৈব- 
কোষের চরম ক্ষয়ের পরও অনস্তকাল প্রবহমান বিশ্বশক্তির সঙ্গে একাত্মত! 
অনুভব এঁরা করতে চান নাঁ। যেটা স্ফ,রিত হল সেটার অস্তিত্বও ওই শক্তির 
মধ্যে ছিল-_ততদূরও যেতে যান না। তাই দীক্ষ' তাদের অবাস্তর । রবীন্র- 
নাথের জীবনদেবতা এদের কাছে স্বীকৃতি পান না। 

এদের কথা যাক্‌। মোহিতলালের কথা এবং নিজের কথা বলি। 

প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি । 

মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্রালাপের পরও আমার গুরুসন্ধানে আমি ক্ষান্ত 
কই নি। অকম্মাৎ এক সন্্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি তান্ত্রিক নন, 
বৈষ্ণব নন, খাঁটি যোগী--এবং সাগ্নিক তপস্থী। সন্গ্যাস গ্রহণের দিনে যে 
কোমকুণ্ড প্রজ্ঘলিত ক/রে দীক্ষ। নিয়েছিলেন সেই অগ্রিকে তিনি, একমাত্র নান 
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আহার হত্যা 'জব-কত্যের সময় ছাড়া, অহ্রহই স্পর্শ ক'রে থাকেন এই 
লোকটিকে দেখে আমার দীক্ষাগ্রহণের আকাঙ্ষা আবার প্রবল হয়ে উঠল । 
আত্মসংবরণ করতে পারলাম না। প্রথমদিন গ্রথম দর্শনেহ তাকে প্রার্থনা 
জানালাম, বাবা, আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জন্ত আমি ব্যাকুলতা অনুভব, 
করি। আপনি আমাকে দীক্ষা দেবেন ? ্‌ 

সন্ন্যাসী তখন দীর্ঘপথশ্রমে ক্লান্ত, সম্ভধ আসন গ্রহণ ক'রে তীত্র বহুনকর। 
অগ্রি দিয়ে আগ্রকুণ্ড প্রজ্জলিত করছেন। তিনি উত্তর দিলেন, বাবা, সুধা 
রাখতে গেলে ক্রিগয় পান্জ অর্থাৎ হ্বর্ণপাত্রের প্রয়োজন হয়, মুৎপান্রে হয় না। 

মনে কঠিন আঘাত পেলাম। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে “নষো 
শারায়ণায়” বলে প্রণাম জানিয়ে চলে এলাম। এহ প্রণাম-পদ্ধতির তুল্য 
অপরূপ প্রণাম-পদ্ধতি আর নেই । মানুষকে প্রণাম কেউ করে না। মানুষের 
অস্তরন্থ নারায়ণ অর্থাৎ দেবন্ধ বা মহ্ত্বকে প্রণাম জানায় । 

এর পর এহ সন্নাসীর সঙে আমার এক অন্য ছন্য শুরু হল। বিচিত্র লে 
্ন্ব! সহ দ্বন্বের শেষে সেই অদ্ভুত সন্্যাপী নিজে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বিচিত্রতাবে আমাকে পরাজিত করলেন ৷ সে পরাজয়ে যে আনন্দ, তার আস্বাদ 
আজও আমার অস্তরলোকে অমুতের মতই অক্ষয় হয়ে আছে। তার প্রসঙ্গ 
আমার জীবনকে ধন্ত ক'রে দিয়েছে। সে অমূতে সেদিন আমার সকল 
অশান্তির দাহ জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলেছিলেন, দীক্ষার জন্য অধীর হয়ে! না। 
জীবনে যার সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন। তোমার গুরু 
জাসবেন। তোমার সাধনা তুমি ক'রে যাঁও। শুনেছি, তুমি জ্ঞানের সাধন! 
কর। তার সঙ্গে এই রকম কর্মের লাধন! কর। নইলে পূর্ণ হবে না" 
সাধনা । আমি তখনকার মত গুরুর সন্ধানে বিরত হলাম । রত কলাম 
সাহ্ত্যি-সাধনায় | 
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বলতে বলতে খানিকট। সময়ের ফের ঘটে গেছে । অনেকট। পরের কথায় 
চলে এসেছি । ফিরে যেতে হবে পিছনে । “বঙ্গপ্ীঠর আমলে । তথন সবে 
“চৈতালী ঘুণি”, পাষাণপুরী”, 'ছলনাময়ী” ও “রাইকমল” বের হয়েছে । থাঁক 
কালীঘাট-বাপ্রিগঞ্জের ঠিক মাঝথানটিতে একটি বস্তির ধারাধারি ; ঘরখানি 
টিনে ছাওয়া, পাক মেঝে, পাকা দেওয়াল। আমাদের দেশের ষঠীচরণ দাস 
বালিগঞ্জে আমারই গ্রামবাপী বন্ধু কালীকিস্করদাদার বাড়ি খানসামার কাজ 
করে, মে এসে দিনাস্তে একবার পথের কল থেকে জল তুলে দেয়, ঘর দোর 
পরিষ্কার ক'রে দেয়, বসে বসে ঘুমোয়, মধো মধ্য বলে--কি লেখেন বাবু, 
পড়ুন শুনি! সে বুঝতে পারে দেখে উৎসাহিত হই । খাই পাইস হোটেলে-_ 
তাও একট! নির্দিষ্ট হোটেলে নয়, কালীঘাট থেকে ধর্মতল। পর্যস্ত পথের মধো 
যেটা যেদিন ক্ষুধার দময় চোখে পড়ে সেটাতেই । খরচ, মাসে পঁচিশ-তিরিশ 
টাকার বেশি নয়। তাও সব মাসে কুলোয় না । যে মাসে টাক! ফুরোয়, সে 
মাসে তিনটে টাকা থাকতেই লাভপুরে রওনা হুই। আবার কিছু লিখে, 
কোনক্রমে দশটা টাকা যোগাড় ক'রে কলকাত' রওন! হই এবং কাগজের 
আপিসে আপিসে ঘুরে সেগুলি দাখিল ক'রে আমি আর অনুরোধ জানাই 
যাতে সেই মাসেই প্রকাশিত হুয়। তা! হলেই টাকাটা পাব। ল্লেখা বের না 
হ'লে তো টাকা পাওয়া যাঁবে না! পাওয়ার মত প্রতিষ্ঠাও হয় নি, আর 
আমি চাইতেও পারতাম ন1, মুখে বাধত। ছুটো জায়গা ছিল যেখানে গল্প 
দাখিল ক'রেই টাকাটা চাইলেই পাওয়া যেত। “বঙ্গশ্রা/ীতে সজনীকাস্তের 
কাছে আর “দেশ' পত্রিকার আপিসে, পবিত্র গাঙ্থুলীর তদ্বিরে এবং 
সুপারিশে । পবিত্র তখন “দেশ' পত্রিকায় সহকারীর কাজ করেন। সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিম সেন মশায় তখন বোধ হয় দীর্ঘদিন ধ'রে অসুস্থ ছিলেন, আসতেন 
না। সব কাজের কর্তা ছিলেন শ্রীযুক্ত মাখন সেন মশায়ের দক্ষিণহ্ত্ত- 
স্বরূপ এক বাক্তি। সমগ্র 'আনন্দবাজারে”ই তার অপ্রতিহত প্রতাপ। তিনি 
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কর্মী মানুষ, গুণীও বটেন। কিন্তু এসব স্বীকার ক'রেও এইটুকু নালিশ করব, 
তিনি মেজাজী ও রূঢ় মানুষ, এবং সে বূঢ়তা সেকালে 'আনন্দবাঁজারে'র আপিলে 
আধিপত্যের উত্তাপে অসহনীয় ও অশোভন হয়ে উঠত। এর সাহিত্য-বিচার 
নিভর করত মেজাজের উপর । “দেশ” পত্রিকায় আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল একটি পুজা-সংখ্যায়, গল্পটির নাম-_“নারী ও নাগিনী”। এই গল্পটি 
সম্পর্কে তিনি নাকি উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, ফরাসী গল্পের সমকক্ষ ; 
এবং দক্ষিণ। নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন দশ টাকা । দশ টাকা সেকালে আমার 
পক্ষে অনেক । একস পর থেকে সাধারণ সংখ্য। “দেশে আমার অনেক গল্প 
বেরিয়েছে । সাধারণ সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের দক্ষিণা ছিল-_পাঁচ টাকা। 
সজনীকান্তের কাগজ মাসিক-কাগজ । মাসে একবারের বেশি সেখানে যাঁওয়া 
যায় না এবং প্রতিমাসেও যাওয়া যায় না। সে যাওয়ার উপায় থাকলে মাসের 
অধেকি সমন্তা মেটে- পনের টাকা পাঁওয়! যায়। “দেশ মাসে চারখান' 
বের হয়। সেখানে বার-ছুই যাঁওয়। যায় এবং দশটা টাক। মেলে । এই যাওয়া- 
আসার অভিজ্ঞতায় এই ভদ্রলোকের বিচিত্র বিচারপদ্ধতি আমার পক্ষে 
তিক্ততার কারণ হয়ে আছে। মেজাজ ভাল থাকলে লেখার প্রশংস। ক'রে 
নিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভাউচার সই করে দিয়েছেন। আবার মেজাজ 
খারাপ থাকলে সোরগোল তুলেই এমন ভাবে “না” বলেছেন যে লজ্জায় মরে 
গিয়েছি ভিক্ষুকের মত । “মুসাফেরখান1” গল্পটি ভাল গন্প, সে গল্পও থারাপ 
মেজাজে ফিরিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, এটা একটা ডাস্টবিন নয়। 
“মহামারী” ব'লে একটি গল্পের কথাও মনে পড়ছে । শীতের সময়, বোধ হয় 
মাঘ মাস, বাদল। নেমেছে, সেদিন আমার হাত রিক্ত হয়ে, পড়েছে প্রায়; 
তিনটাকাও অবশিষ্ট নেই ; লাভপুর পালাতে হ'লে বিনা টিকিটে যেতে হবে 
এমনই অবস্থা! একটি লেখা-_ওই “মুসাফেরখানা” (রিসকলি” নামক গল্প- 
সংগ্রহে প্রকাশিত ) নিয়ে “দেশ আপিসে গেলাম একটা-দেড়টার সময়। 
সেদিন কিছু একটা হয়েছিল আপিসে। নিচের তলায় শ্রীযুক্ত মাথন সেন 
মশায়ের ঘরে কর্তাব্যক্তিরা ছুটোছুটি করছেন। পবিত্র বললেন, বস্থুন ভাই, 
আজ একটু অপেক্ষা করতে হবে। বসলাম, বিড়ি টানতে লাগলাম একটার 
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পর একটা । মধ্যে মধ্যে চা। ওটা সেকাল থেকেই 'আনন্দবাজারে” মহোৎ- 
সবের মত অচেল। চাইলে তো! মেলেই, না চাইলেও মেলে) নূতন আগন্কক 
এলেই তাঁকে সম্বধনার সময় উপস্থিত সকলকেও পরিবেশন ক'রে যায় বেয়ার] । 
'আপিসের কর্তার গ্লিপ সই করিয়ে নিয়ে যায়। বেলা চারটে নাগাদ পবিভ্র 
গল্পটা হাতে ক'রে গেলেন কতর্ণব্যক্তিটির কাছে । লেখাটা হাতেই ফিরে এসে 
.ৰবললেন, আজ নয়, কাল; কাল আসতে বললেন । আমি একটু সাহস কবে 
একখানা শ্লিপে লিখে দিলাম, আমার প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী । যদি অনুগ্রহ 
ক'রে আজই দেখে ব্যবস্থা করেন তে৷ অনুগৃষ্হীত হই । পবিভ্রফে বললাম, 
এটা নিয়ে আর একবার ধান ভাই । পবিত্র এবার লেখাট। তার হাতে দিয়ে 
ফিরে এলেন, বললেন, বন্থুন। আধ ঘণ্টা পর তিনি চটির শব্দে ঘরখানিকে 
সচকিত করে তুলে এসে টেবিলের উপর লেখাটি ফেলে দিলেন এবং একটি 
"নো” শব্দ উচ্চারণ করে দিয়েই চলে গেলেন । সে দিনে শীতের সন্ধ্যায় টিপিটিপি 
রষ্টির মধো বর্মণ স্্রাট থেকে মনোহ্রপুকুর সেকে্ড লেন পর্যস্ত হেটে বাড়ি 
ফিরেছিলাম। এর পর জ্ীষুক্ত মাখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হু”লে 
অনেকথানি এই উত্তাপ থেকে রেহাই পেয়েছিলাম । “মানন্দবাজারে' আমার 
“প্রতিমা” গল্প যেবার প্রকাশিত হয়, সেবার এই গল্পটিই “আনন্দবাজারে, 
সের গল্প হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল-_-সেই শ্প্রেই আলাপ, সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন সজনীকাস্ত, এবং সেই হিসেবে আমিই পেয়েছিলাম সর্বোচ্চ দক্ষিণা__ 
পচিশ টাকা । সে অবশ্ট পরের কথা । 

কাগজের আপিসে এই জ্ববস্থা হলেও তখন কিন্তু তরুণ মহুলে খ্যাতি হয়েছে 
আমার । মধ্যে মধ্যে কলেজের ছেলের আসতেন। তিনটি ছেলে প্রায় 
'নিয়ামিতই আসতেন । শুরা তিনজনেই ছিলেন কবিষশপ্রার্থী। এ'দের 
একজন আজ নেই, অনেক কাল আগেই নিতান্ত তরুণ বয়সেই মৃত্যু তার 
জীবনে ছেদ টেনে দিয়েছে । তার নাম ছিল ফাল্তনী রায়, তার আম! ছুচারটি 
ভাল গল্প লিখেছিলেন । মায়ের প্রথম গল্প এবং আমার প্রথম গন্ন “কল্লোলে'র 
এক সংখাতেই প্রকাশিত হয়েছিল । নুসিংহবাল? দেবী তার নাম। ফাস্নীর। 
আসত তিনজন --ফাল্তনী, জুধীরঞ্জন মুখোপাধায় এবং বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। 


আমার সাহিত্য জীবন ১৫৫ 


এদের সঙ্গে একালের নাম-করা লেখক সুশীল জানাও বোধ হয় মধ্যে মধ্যে 
আসতেন । মস্ুধীরঞ্জন এবং বিশ্বনাথ-এরাও আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । সুধীরঞ্জন সেকালে বড় মুখচোরা ছিলেন। এসে 
চুপ ক'রে বসে থাকতেন । গৌরবর্ণ, মিষ্ট চেহারার কিশোর । মধ্যে 
মধ্যে অনুরোধ করতেন, তাদের বাড়ি যাবার জন্ত। কাছেই তাদের 
ৰাড়ি ছিল। বলেছিলাম, যাব। কিন্তু পরিচয়ে একদিন জানলাম, সুধীর 
বাব। জেলা-ম্যাজিস্টেট। শুনেই মন আমার বেকে গেল। পুলিস সাহেব 
সামস্্রদ্দোকার কুটিল ধর্মাধর্মহীন ব্যবহারে তখন আমার মন ইংরেজের চেয়েও 
ইংরেজের কর্মচারীদের উপর বেশি বিরূপ। অবশ্ত বীরভূমে সামন্দ্দোহার 
আমলেই ছিলেন শ্রী কে, কে, হাজরা জেল ম্যাজিস্টেট | তাঁর দৃঢ় ন্ায়- 
পরায়ণতায়, ভদ্র ব্যবহারে আমি যুদ্ধ হয়েছি । শ্রীযুক্ত হাজরার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না; জেলা-ম্যাজিস্টেেটের সঙ্গে পরিচয় করবার 
মত যোগ্যতাও ছিল না, কোনদিন কোন প্রয়োজনও হয় নি তার কাছে 
যাবার । তবুও যা শুনেছিলাম, দূর থেকে অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় 
গুনেছিলাম, তাতেই মুগ্ধ হয়েছিলাম | কিন্তু ভী। কে, কে, হাজরা একজন 
ছুজন ছাড়া মেলে না। আজও ন1। সরকারী কর্মচারীদের কথার ঝাঁজ, 
চোখা বাক! ধারালে1 খোঁচা আজও অনুভব করি, সইতে হয়, এই তো? 
সেদিন-_। থাক্‌, সে কথা যথাস্থানে লিখব । 

সেবার পুজোর সময় ষে কটি গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “রায়বাড়ি” 
গল্পটি অন্ততম । প্রায়বাড়ি” গল্পটি আমার খুব প্রিয় গল্প। তার কারণ 
পরে বলব। গল্পটি লেখার একটি ছোট্ট ইতিহাস বলব। পুজোর আগে 
দেশে গিয়েছি, আমার বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার এসে একখানা ছাপা কাগজ 
আমার হাতে দিলেন । বললেন, তাদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধু শরৎচন্জ 
চন্দ মাস্টারের পুরনো ঘরের মেঝে বীধাবার জন্য জিনিসপত্র বের করা 
হয়েছে, তার মধ্যে এটা ছিল । দেখ, এট। কি বল দেখি! সত্যই কাগজখান' 
বিচিত্র! একটা ছাপানো! জিনিসের ফর্দ। এবং সে ফর্দ দেখে একালে 
ইংরিজীজানা মহলের এক-আধজব্ধ বহুদর্পী ছাড়। বলতে পারবেন না, সেট 
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কিসের কর্দ। একট! মন্ত বড়-_অস্তত সাত-আট পৃষ্ঠা ফর্দের এক পৃষ্ঠার 
আধখানা। আজও যত দুর মনে পড়ছে, তাতে তিল কুশ থেকে আরম্ত 
ক'রে কোশাকুশী, পুষ্পপাত্র, কুশাসন, অস্বলের আসন, হাড়ি, মালসা, 
পিতলের গ্লাস, আতপচাল, ঘি, আলু, কচু, লবণ, হলুদ, হরতকী, মিষ্টান্ন, 
একদফ। কাষ্ঠ, মায় খড়কে কাঠি পর্যস্ত রয়েছে । ফুল-বিপত্র বাদ পড়ে নি। 
আরও আছে, জলের জন্ত জালা, ঘটি, হস্তপ্রক্ষালনের জন্ত মৃত্তিকা, টাতন 
কাঠি, এবং চাকর একজন-_এও তার অন্তভূস্ত । 

দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার ফর্দ। এটুকুতে য। আছে, 
তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিয়া অন্নপ্রাশন উপন্য়ন বিবাহ নয়; হয় শ্রাদ্ধ, 
নয় দেবপ্রতিষ্ঠা, যাতে বনু পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এটুকুতে পণ্ডিতদের 
সম্বর্ধনা এবং পরিচর্যার ব্যবস্থার ফর্দ রয়েছে । কিন্তু এত বড় শ্রাদ্ধ ব1 ক্রিয়। 
কোথায় হয়েছে এখানে? বড় বড় ব্লাজা মহারাজা ছাড়া কোথায় হবে 
এখানে ? বড় জমিদার বলতে বরেন্দ্রভূমে । রাটদেশে কজন রাজ আছেন-- 
বধমান, কাশিমবাজার, কাদী। আর ছু-চার জন রাজা আমাদের অঞ্চলে 
আছেন, কিন্ত তার। কীতির জন্য খ্যাত নন। সম্ভবত এদের বাড়িরই কোন 
ক্রিয়ার কর্দ, শরৎ চন্দদের বাড়িতে এসেছে বিচিত্রভাবে। ওদের এককালে 
ছিল মস্লাপাতির দোকান, কোন জিনিসের মোড়ক হয়ে চলে এসে থাকবে । 

ফর্দটি আমি রেখে দিলাম । মনের . মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার কথাটা বড় 
হয়ে উঠল না, শ্রাদ্ধের কথাই ঘুরতে লাগল । মহা-সমারোহের কোন শ্রান্ধ। 
দশ দিনের মধ্যে শ্রাদ্ধ, নকঞ্ধ করে চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা ফর্দ তৈরিতে সময় 
লাগবে, তাই হয়তে' ছাঁপানে' হয়েছিল। এর সঙ্গে যোগ দিল “জলসাঘরে'র 
স্থর। সেই বছরেই গত বৈশাখে “জলসাঘর” বের হয়েছিল এবং “জলসাঘর”ই 
আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিল পাঠকনমাজের মধ্যে। বহছজনের 
অভিনন্দন পেয়েছিলাম । কে বলেছিলেন মনে নেই, বলেছিলেন--“জললা- 
ঘরের ভাঙনের কথা লিখলেন; গড়নের কথা লিখুন। তখন থেকেই 
কল্পনা ছিল-_আরও ছুটি গল্প লিখে 'জলসাঘর* নাম দিয়েই একটি বই প্রকাশ 
করব। প্রথম জলসাঘর গড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঘরের পরিপূর্ণ জৌলুস, 
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তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে। সেই কল্পনা নিয়েই এই 
ফর্দটিকে উপলক্ষ্য ক'রে প্রায়বাড়ি” লিখলাম-_-জলসাঘর গ*ড়ে ওঠার গল্প । 
জলসাঘরের ভাঙনে কথা মনে রেখে তার বাতিদানের বাতি নিবিষবে 
দেওয়ার কথা মনে রেখেই লিখলাম “রায়বাড়ি”। প্রজাদের অভিসম্পাত 
জড়ানো থাকল । পরায়বাড়ি”্র বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র চোখে দেখি নি, 
কিন্ত এমন চরিত্রের কথ। গল্পে আমি শুনেছিলাম । ছেলেবেল! থেকে গুনেছি 
এবং এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষের ছায়া! আমার পিতৃপুরুষদের মধ্যে, 
পিতৃপুরুষদের সমসাময়িকদের মধ্য দেখেছি ঝলেই এ চরিত্র এত সজীব, 
এত বাস্তব আমার কাছে । ১০৯২ নং লাটটি আমাদেরই ছিল । ওই লাট 
শাসন করতে না পেরে আমারই পুর্বপুরুষ সেকালের নামকর! এক দুধর্ধ 
জমিদারকে পত্তনি দিয়েছিলেন। সে জমিদারটির নাম আমাদের ও-অঞ্চলে 
আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে আছে । তিনি ছিলেন মুরশিদাবাদের 
নিমতিতার জমিদার গৌরন্ন্দর চৌধুরী । এবং ১০৯২ নং লাটের প্রজাদের 
নিমতিতায় গৌরন্ুন্দরের সঙ্গে মিটমাট করতে যাওয়ার ছবিটুকু একেবারে 
বাস্তব সত্য। গল্পের শেষে আছে, ছ্ুকুলপ্লাবী গঙ্গার বুকে নৌকা ভাসিয়ে 
বিশ্বস্তর নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলে যাবেন। জলপাঘরের বাতি আধখান। জলে 
সেদিন নিবে গিয়েছে । রায়বাড়ি অন্ধকার । সন্নাসীর গেক্ুয়৷ পরিধান করে 
রায় একখানি দণ্ড হাতে নিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়ালেন গঙ্গার 
ঘাটে। চলে যাবেন। একবার ফিরে তাকালেন বহুমমতার রায়বাড়ির 
দিকে । দেখলেন, এ কি! আবার আলো! জলেছে, রায়বাড়ির সেই জলসাঘরে ; 
সেই আধপোড়া বাতিগুলিই আবার জলে উঠেছে! সেই আলোতে ঘরে 
তার পূর্বপুরুষদের ছবিগুলি ভ্বলছে, তারা যেন তাকে ডাকছেন। ফিরে 
আসতে বলছেন! চোথে তার জল এল। তিনি ফিরে এলেন। 
কালী বাগদী কালীবাড়ির বিরাট সিংহদ্ধারে গিয়ে সবলে করাধাত হানলে-_ 
হয়ার খোল। 

'জলসাঘরে*র মাঝের গল্প আর লেখা হয় নি। লিখিনি। এর এক 
বখসর পরেই “জলসাধর” বট প্রকাশিত হ'ল। সজনীকান্ত জলসাঘরের 


১৫৮ আমার সাহিত্য জীবন 


“জলসাঘর' প্রকাশ করবেনই। সেই কারণেই ওই ছুটিকে এক করেই 
জলসাঘরের পালা শেষ করলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তার নৃতানাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় এলেন। আঙি 
একদিন “জলসাঘর* হাতে নিয়ে বিচিত্রাভবনে উপস্থিত হলাম । তাকে প্রণাষ 
ক'রে বইখানি তার হাতে দিয়ে চলে এলাম। এখানে এস্পায়ারে এবং 
ছায়ায় নৃত্যনাট্যের পাল। হুল। সে বোধ কয় সবন্ুদ্ধ সাত-আট দিন। 
এরই মধ্যে তার কাছে ধারা যাওয়া-আসা করলেন, তাদের কাছে “জল- 
সাঘরে'র প্রশংসার কথা শুনলাম । কলকাতার নৃত্যনাট্যের পর্ব শেষ করে 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন । ফেরার পথে তার হাতে নাকি “জলসাঘর, 
বইখানি ছিল! ট্রেনেই তিনি ইবিসিপ্লাসের আক্রমণে জ্ঞান হারান বা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন । এরপর কয়েকদিন চেতনাহীন অবস্থা তার। গোটা 
দেশ উৎকঠায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করে তাকিয়ে রইল শাস্তিনিকেতনের 
দিকে। সেকি উদ্বেগ! তার পর মেঘ কাটল, আবার আলোয় ভরে 
, উঠল দেশ। কবির চেতন! ফিরেছে । আশঙ্কা কেটে গিয়েছে । এ সংবাদ 
যেদিন কাগজে বের হ'ল, ঠিক তার তৃতীয় দিনে ছখানি পত্র পেলাম শাস্তি- 
নিফেতন থেকে । একখানি লিখেছেন সুধীর কর--কবির প্রাইভেট সেক্রে- 
টারি, অন্তথানি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুধীর কর লিখেছেন__তারা- 
শঙ্করবাবু, পত্রপাঠ যদি একখানি 'জলসাঘর” কবিকে যে ভাবে লিখে 
দিয়েছিলেন তেমনি লিখে পাঠিয়ে দেন তবে অত্যন্ত উপকৃত হব | গুরুদেবকে 
যে বইখানি দিয়েছিলেন সেপানি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সম্ভবত তার 
অসুখের সময় যে সব ভক্ত এখানে এসেছিলেন তাদেরই কোন সাহিত্যরস- 
রসিক বা রসিক নিজের পিপাসা! মেটাবার জন্ত নিয়ে গেছেন। এদিকে 
গুরুদেব বইখানির বার বার খোজ করছেন । না-পেলে অতান্ত ক্রুদ্ধ হবেন। 
বইখানি পাঠালে অতান্ত উপরূত হব। আমার নামে বা শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রবাবুর 
নাঙ্গে পাঠাবেন । 

শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত । তিনি লিখেছেন--শ্রীস্ধীর কর 
আপনাকে পত্র লিখছেন । একথানি বই পাঠালে অত্যান্ত খুশি হব। 


আমার সাহিতা জীবন ১৫৯ 


বই পাঠিয়ে দিলাম সেই দিনই । 

এর কয়েক দিন পর প্রবাসী” আপিসে পুলিন সেন তাত স্বভাবসিছ্ব 
মুদ্হান্তমহকারে বললেন, শুনেছেন নাকি ? 

বুঝলাম না কথা । উত্তরে প্রশ্নই করলাম, কি? 

একটু বিন্রিত হয়েই পুলিনবাবু বললেন, সে কি? কেউ জানায় নি? 

নাতো। কি? 

পুলিনবাবু আবার হেসে বললেন, না, তাহলে বলব না। থাক । শীণ- 
কায় মানুষটি আপনি স্ফীতকায় হয়ে উঠবেন । হয়তো বা ফেটেই যাবেন। 

আমি আর বার ছুই অন্ুবরোধ ক'রেই ক্ষান্ত হলাম। এটুকু আমার 
স্বভাবের বাইরে । তবে সংবাদট। পেলাম । শ্রীযুক্ত সুধীর করই আমাকে 
জানিয়েছিলেন । চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়েছিলেন তার বিজ্ঞানের 
বইয়ের প্রীাফ আব চেয়েছিলেন “"জলসাঘর” বইখানি। ওই প্রাঁয়বাড়ি* 
গল্পে, গেরুয়া! পরে সর্বন্ধ ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে, গঙ্গার 
ঘাটে নৌকায় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক ফিরে তাকিয়ে যে 
দেখলেন, অন্ধকার রায়বাড়ির জলসাঘরে আবার জলে উঠেছে আধ-নেবানো 
বাতিগুলি এবং সেই আকর্ষণে ষে আবার তিনি ফিরে এলেন, এরই মধ্যে 
অচৈতন্তের অন্ধকার থেকে চৈতন্ঠের দীপ্ডির মধ্যে তার নিজের ফিরে আসার 
একটি মিল পেয়েছেন ব'লে তার মনে হয়েছে । 

হীধুক্ত সুধীর কর লিখেছেন, গুরুদেব কোন্‌ খাতনাম। কবিকে আপনার 
সম্পর্কে একখানি মূল্যবান পত্র লিখেছেন । তাতে ইউরোপের গল্পলেখক- 
দের সঙ্গে আপনার তুলনা করেছেন। পারেন তো চিঠিখানি সংগ্রহ করুন। 

ধাকে লিখেছলেন তিনি খুব সম্ভব ৬স্থরেন্ত্র মৈত্র মহাশয় । কারণ 
তিনি মধো মধ্যে আমার সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ 
তারাশঙ্করকে চিনিয়েছিলেন আমাকে ! যাই হোক, আমি কিন্ত কোন খোজ 
করি নি। 

কি বলেযাব? কি বলব? 

এই কারণেই 'জলসাঘরে*র প্রায়বাড়ি* আমার খুব প্রিয় গল্প। কিন্তু 


১৬৭ আমার সাহিত্য জীবন 


গল্পটি মাসিকপত্রের কর্তৃপক্ষের কাছে আদৌ সাদর অভ্যর্থনা পায় নি। এই 
পত্রিকাটির আপিসের নিয়ম ছিল গল্প যাবে মালিকের কাছে। তিনিই গল্প 
নির্বাচন করতেন। আগে সম্পাদকের হাতে দিতাম, তিনি পাঠিয়ে দিতেন 
কর্তার দপ্তরে । এ সময়ে কতার কাছে সরাসরি দিয়ে আসবার মত সাহস 
এবং প্রতিষ্ঠা আমার হয়েছিল। আমি গন্টি কর্তা হাতে দিতেই তিনি ভ্র 
কুঞ্চিত ক'রে বললেন, এই তে। পর পর তিন-চারটে গল্প আপনার ছাপা হ'ল । 
আবার এখন কেন? আমি বললাম, থাক্‌ আপনার কাছে, এক মাস 
পরেই ছাপবেন। 

তিনি আর কোনও কথ! বললেন না। লাল পেনসিল দিয়ে একট? ঢৌ'ড়া- 
চিহ্ন দেগে ব্েখে দিলেন। টে'ড়া-কাট। চিহ্টাই এমনি যে, কাটা অর্থাৎ বাতিল 
ইঙ্গিতট। মুহূর্তে বুঝিয়ে দেয় । আমি সন্দিপ্ধ হয়ে সম্পাদকীয় দপ্তরে গিয়ে 
কথায় "কথায় চিহ্ুটার অর্থ জিজ্ঞাসা করলাম । উত্তর পেলাম, ওটার অর্থ 
রিজেক্টেড । যাবে না। 

সম্পাদকীয় দপ্তরে কোন কথা না বলেই ফিরে এলাম । লেখাটাও ফিরিয়ে 
আনলাম না। মনে মনে স্থির করলাম, থাক্‌, গুরাই ফিরিয়ে দিন। 

গল্পটি কিন্তু পরের মাসেই ছাপা হ'ল । তখন আমি দেশে । একটু বিস্মিত 
হলাম । তথন আমার শরীর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পাইস হোটেলে 
খাওয়ার ফল ফলেছে। ত্ুরস্ত পেটের রোগে ভূগছি। 

পুজোর ঠিক পরেই কিছুদিনের জন্য পাটনায় মামাদের ওখানে যাব স্থির 
করলাম । যাব-_হৃঠাৎ্ বারা পড়ল, গণদেবতা"য় ষে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
কথা আছে, সেই দাঙ্গা আমাদের দেশে বেধে ওঠবার উপক্রম হল । 

শুরু ওই একট। তালগাছ নিয়েই । মুসলমানটির নামও ওই রহম শেখ । 
এবং এই ঘটনাটি আমার জীবনে লাভপুরের সঙ্গে বন্ধন-স্জরে আবার হানলে 
কঠিন আঘাত । 

একটি তালগাছ কাটার ঘটন! উপলক্ষ্য করে আমাদের ও-অঞ্চলে যে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হ'ল তার এক পক্ষে রহম শেখ, অন্ত পক্ষে 
আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী বঠীকিস্করবাবু। এ ঘটনাটি পপঞ্চগ্রামে”র মধ্যে 
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জুড়ে দিয়েছি । তখন লীগ-আমলের প্রথম । লীগ-মন্ত্রত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম 
ব! দ্বিতীয় বৎসর । সামান্ত ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য ক'রে অল্প কয়েক দিনের, 
মধ্যেই যে ভয়ঙ্কর একট! বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম হ'ল, সে ম্মরণ করলে আজও 
শিউরে উঠি । আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম । জড়িয়ে 
পড়েছিলাম হিন্দুদের পক্ষেই, পঞ্চগ্রামের দেবু ঘোষের মতই । ফলে যখন লদর 
থেকে রিজার্ভ ফোর্স এসে হাজির হ'ল এবং গ্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
মার্চ ক'রে বেড়ালে, তখন আমার বাড়ির সামনেই তাদের হুণ্ট হুকুম দিয়ে 
সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্টা লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি দেখিয়ে 
গেল। যতদূর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল কোজাগরী পুণিমার পর তৃতীয়া কি 
চতুর্থী। এদিকে পুজোর পর ব্রয়োদশীতেই আমার পাটনা রওনা হওয়ার 
কথ! ছিল কিন্তু এই কারণেই আটকে গিয়েছি । সে দিন ব্রিজার্ভ ফোর্স 
এসে পড়তেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সেই রান্রেই বেরিয়ে পড়ব স্থির করলাম 
সন্ধ্যাবেল। একজন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব 
শাসিয়ে দিলেন । অথচ যাদের নিয়ে বিবাদ, প্রকৃত পক্ষে ধার দাঙ্গার এক অংশ 
তাদ্দেরই ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে তাদেরও ধন্য করলেন, নিজেও ধন্ত হলেন । 
ধন্ত ন হ'লেও আহারে পরিচধায় জুনিদ্রায় পরিতৃপ্ত হলেন । 

আমি রাত্রেই রওন। হয়ে গেলাম । 

ভাগলপুর পড়ে পথে । শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “বনফুলে”র সঙ্গে তখন নিয়মিত 
পত্রালাপ চলত । তিনি বার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভরসা! দিয়েছেন-_ 
এখানে এস, অসুখ ভাল হবে, শরীর সেরে যাবে । আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। 

বনফুলের লেখ' গল্পগুলি কল্পনাপ্রস্থত হতে পারে, অর্থাৎ গল্পগুলির ঘটন। 
সত্যি নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার বলাইঠাদের দেওয়া! ভরস! একেবারে খাটি 
বাস্তব। ভাগলপুরে থাকি বা না-থাকি একবার ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে 
ওষুধপত্রের একট! ব্যবস্থা ক”রে নেবার অভিপ্রায় ছিল, আর ছিল এই সবল 
এবং প্রাপখোল। মানুষটির সঙ্গে কয়েকটা দিন আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার 
বাসনা । ভাগলপুর থেকে গৈবীনাথ-মুক্ষের এ দুটি জায়গা ধাবারও অভিপ্রায় 
ছিল। ভাগলপুরে নেমেছিলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে । রাব্রিটুকু স্টেশনে 


৯৯ 
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কাটিয়ে দিয়ে আলে ফুটতেই একটা এক্কা ক'রে বনফুলের বাসার দরজায় হাজির 
হলাম । মোটাসোটা মানুষটি .কাছাকোচা গু'জতে গু'দতে দরজা খুলে 
আমাকে দেখেই হৈ-হে শুরু করে দিলেন। এ ছুটিই বনফুলের বৈশিষ্ট্য । 
বলাহ ঘথন সেজে-গুজে সমাজে সভায় ঘোরাফের1 করেন, তখন কোমরে বেণ্ট 
আটেন ; বাড়িতে বেণ্ট খুলে বসলেই মিনিটে মিনিটে কধি গু'জতে হয় এবং 
ক্রুমে ক্রমে গোড়ালিকস কাপড় হাটুর উপরে উঠে যায়। এরই মধ্যে অনর্ল 
গর্প--সে বৈঠকী এবং সাহিত্যিক দুইই। এর মধ্যে বাইরে থেকে ডাক পড়লে 
ওহ অবস্থাতেই কষিতে আর একটা পাক মেরে কাছাট। টানতে টানতে গিয়ে 
হাজির হন সহাশ্যমুখে । সবল মানুষ, হাশ্ত যত প্রাণময় ও সহজ, ক্রোধও তত 
তীব্র সশব্দ | রুদ্ধ হ'লে সঙ্গে সঙ্গেই খোলাখুলি জানিয়ে দেবেন, তিনি রেগেছেন । 
অন্য দিকে ভোজনবিলাসী এবং পরিচ্ছন্ন মানুষ । অতি স্বল্প আসবাবে ধরখানি 
সুন্দর করে সাজানে- যতদুর মনে পড়ছে, বনফুলের ফুলদানি কথনও খালি থাকে 
না, ভোরবেলাতেই ফুলের গুচ্ছ সংগ্রহ ক'রে সেগুলিকে পূণ করে দেন, তেমনি 
আলো ঘরগুলিতে ! বাড়ির উঠানে জালের খাচায় ডজন থানেক বুনে! হাস। 
পরে শুনেছি, বাড়িতে গাই এবং ভাল জাতের রামপক্ষী পুষেছেন। বলাইয়ের 
গৃহিণীও এদিক দিয়ে তার সুযোগ্য সহধমিণী। বনফুলের ক্রমবর্ধমান খ্যাতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই ভদ্রমহিলা ঘর-সংসারের একচুল ক্রটি ন। ঘটিয়েও প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী হিসেবে একে একে আই. এ. এবং বি. এ. পাস করেছেন, এম. এ. 
পাস করবার ইচ্ছেও রাখেন । ম্যাটিংক পরীক্ষা পাস করাই ছিল। এবং 
বনফুল নাকি একমাত্র এই পাশের যোগ্যতাটাই বিবাহের সময় বিবেচনা করে- 
ছিলেন । তার নাকি পণ ছিল ম্যাটিংক-পাস-কর। মেয়ে ছাড়া তিনি বিয়ে করবেন 
না। এছাড়া অন্ত কোন কিছু তার নিজের দাবী ছিল না। সেকালে ম্যাটিক 
পাস মেয়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরে খুব স্থুলভ ছিল না! এখনকার মত । কাজেই 
বনফুলের পিতৃদেবকে কন্তাসন্ধানে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। খোঁজ পেয়ে 
তিনি বনফুলকে জানিয়েছিলেন, “ম্যাটি,ক পাস মেয়ে পাওয়। গিয়াছে । এখন 
তুমি নিজে দেখিয়া পছন্দ-অপছন্দের কথ! জানাও ।” বনফুল জানিয়েছিলেন, 
“আমার দাবি য্যাটিক পাস মেয়ে । সে যখন পাওয়। গিয়াছে, তখন পছন্দ- 
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অপছন্দের প্রশ্নই উঠে না। ভদ্র ও সদ্বংশ-_স্থতরাং দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই । বিবাহ হয়ে গেল। তাতে বনফুলের জীবনে কোন ক্ষোভের কারণ 
হয় নি। পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী; পড়ীটি সত্যকারের গুণবতী এবং 
প্রকৃতিগত ভাবে তাদের এক্য অসাধারণ। বনফুলের মাছ-মাংসে একটু বেশি 
রুচি, পত্বীরও তাই ; এমন কি কতটা নুন দিয়ে রান্না! হবে__এ নিয়েও কোনদিন 
মতভেদ হয় না। রন্ধন বিস্তায় স্বামী স্ত্রী উভয়েরই সমান পারদশিতা ৷ 
কলকাতায় সজনীকান্তের বাড়িতে বনফুলের রান্না কর. মাংস খেয়ে অনেক 
সাহিত্যিকই তাঁর তারিফ করেছেন । বনফুল-পত্বী অভ্যাস ও বেশি চর্চার ফলে 
উৎকৃষ্টতর রান্না করেন । এ কথ বনফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ববিচ্ছেদের ভয়েও গোপন 
করব না এবং বন্ধুপত্বীর নিকট থেকে অধিকতর সমাদরের প্রত্যাশাতেও বাড়িয়ে 
বলছি না। কারণ তাদের ওখানে অচিরে আতিথ্য গ্রহণের কোন কল্পনাই 
নেই। এমন কি দূরভবিষ্যতে কৰে যেতে পারি সেও গণনা ক'রে বলতে 
পারি না। তখন ছেলে-মেয়েতে তাদের তিনটি__কেয়া, অসীম, রস্ত। 
বন্ফূলের সংসার বৌদ্রীলোকিত পুষ্পোন্ভানের মত স্ন্দর ঠেকল। মন 
জুড়িয়ে গেল। 

পৌছবার আধ ঘন্টার মধ্যেই চা-পর্ব। ডিম-মাখানো ভাজ। পাঁউরুটির কথা 
আজও মনে পড়ছে । কারণ ওই বস্তটা! বলাইয়ের ঘরেই প্রথম খেয়েছিলাম । 
আমাদের পাড়াায়ের বাড়িতে এসব অজানা । ছোট্ট একটি আধুনিক নাগরিক 
পরিবারের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । আধুনিকও বটে, নাগরিকও 
বটে, কিন্তু উগ্রতাবজিত। সইয়়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, 
সময় লাগে না। 

চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আজ গোটা চারেক হাঁস তৈরী করতে বল। আর মাছ-_ভাল মাছ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই ! য'রে বাব আমি! আপনি 
জানেন না, আমি পেটের গোলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি। 

তথন তার সঙ্গে আপনি, “আজ্ঞে চলত । 

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে । তাহলে তো মাংদই আপনার 
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পথ্য । পথ্যই নয়, ওযুধও বটে। ভয় করছেন কেন? আমি তো! ডাক্তার। 
দায়ী আমি। নিন আর এক পেয়ালা চা। ওগো, আর একখানা রুটি। 

কথার মাঝথানেই বলাই-গৃহিণী ডিম-মাথানে। পাউরুটি নিয়ে হাজির । 
আমি উপুড় হয়ে' পড়লাম প্লেটের উপর ।-__ দোহাই ! অবিশ্বান করছি 
না, কিন্তু ভয় যাচ্ছে ন।। র 

বনফুল নিজের প্লেটে সেটা নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক্‌ । 

এক্স পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে । 

বনফুলের ক্লিনিক-প্র্যাকটিস। স্টেশন রোডের উপর ঘরখানিতে নান! যয্ত্- 
পাতিতে ভন্তি বিচিত্র গন্ধ সেখানে । রক্ত মল মৃত্র পুঁজ থুথু পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থাঁ টেস্ট টিউব, স্লাইড, মাইক্রস্কোপ, স্পিরিট ল্যাম্প, রিপোর্ট-ফর্ম, খাতা । 
তারই মধ তার সাহিত্যচ্চার খাতা-কলম । স্পিরিট ল্যাম্পের উপর ওষুধপন্্র 
মিশিয়ে পরীক্ষার সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে খাতা-কলম টেনে নিয়ে লিখতে 
বসছেন। অক্লান্ত লেখনী, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি, আকাশচারী বিহঙ্গের মত কল্পনার 
পক্ষবিস্তার ; লেখা চলে-_ গল্প, কবিতা, হান্তরসাত্মক, ব্যঙ্গরসাত্মবক । বনফুল 
বললেন, এবার আপনার রাজ্যে প্রবেশ করছি । সিরিয়াস লেখ গুরু করেছি। 
বড় লেখা । দেখি, কেমন হয়! একটা লিখেছি, শোনাব আপনাকে । 

তখনও পর্যস্ত বনফুল বড় লেখা এবং সিরিয়ান লেখা শুরু করেন নি। 
হাস্তরস ও ব্যঙ্গরস নিয়েই কারবার করতেন । 

কথ। বলতে বলতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন । নিদিষ্ট সময় 
পাব হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার বস্ত। নামালেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
রত হছলেন। মনে হুল, ভূলেই গেছেন সাহিত্যের কথা । সাইড চড়ালেন 
মাইক্রস্কোপে । বিশ্লেষণ শেষ ক'রে ফর্ম টেনে কসে পুরণ ক'রে চললেন । 
সই করলেন । খামে পুরলেন । নাম ঠিকান! লিখে রেখে আবার একট! পরীক্ষা 
শুরু করে দিয়ে এসে বসলেন লেখার টেবিলে । লিখে চললেন। 

বিস্মিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে । 

এরই মধ্যে লোক আসছে, ফিস দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছে । বেলা এ কটা 
পর্যস্ত এক নাগাড়ে চলল এই ছুই সাধনা-__বিজ্ঞানের এবং সাহিত্যের । 
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এর পর বাড়ি। ন্নান আহার । পরিচ্ছন্ন এবং অভিনবন্ধে ভর। আহারের 
উপকরণ । মাংসে হাত দিয়ে ভাবিত হলাম । বনফুল বললেন, থান মশায় । 
আমি ভাক্তার, আমি বলছি-_খান। 

কথায় আদেশের সুর । ভয়ে ভয়েই খেলাম । 

খাওয়ার পর লেখ! নিয়ে বসলেন বনফুল। একটার পর একটা প+ড়ে 
যেতে লাগলেন। গতরাত্রি জেগে কেটেছে ট্রেনের থার্ড ক্লাসে। তার উপর 
দুপুরে ঘুম অভ্যেস । আমার চোখে ঘুম নামল । কিন্তু বনফুল প'ড়েই 
গেলেন, পড়েই গেলেন-_একটার পর একটা, একটার পর একটা । আমার 
তন্দ্রাচ্ছন্নত। বোধ করি তার চোখেই পড়ল না। 

আজও মনে পড়ছে, সে দিন মনে মনেই বলেছিলাম, বনফুল সিংহ নন, 
ব্যাস্ত্র। সিংহ শুনেছি মৃত বা! অতিতুর্বল প্রাণী বধ করে না। 

বেল! সাড়ে চারটের সময় আবার চা-খাবার । 

এইবার বনফুল থামলেন | বললেন, চা খান । ঘুম ছাড়বে । দিনে ঘুমো- 
লেন না, ভাল হল, এতটুকু বদহজম হবে না । কি, অন্বল মনে হচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় বনফুল আমাকে নিয়ে বের হলেন; বিখ্যাত 5506 অর্থাৎ 
আশু দে, মাখন চৌধুরী-_-এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । আরও কারও 
কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকের কথা মনে আছে। 
হঠাৎ পথের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, দাড়ান । 

একটি পাশের পথের দিকে আঙল দেখিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, এক ভদ্র- 
লোক আসছেন, দেখছেন ? 

দেখলাম, একজন খাঁটি বাঙ্গালী প্রৌঢ় অর্থাৎ আমারই মত ডিসপেপসিয়- 
গ্রস্ত প্রৌঢ় বাঙ্গালী আসছেন । গলায় যেন একটা কম্ফার্টীর জড়ানে! ছিল মনে 
হুচ্ছে। বনফুল বললেন, উনি হলেন শরৎচন্দ্রের শশ্রীকাস্তের সেই মেজদা, 
যিনি নাকি গঁদের আঠ দিয়ে নাক ঝাড়া, জল খাওয়া, বাইরে যাওয়ার সময়ের 
হিসেবের কাগজ খাতায় এটে রাখতে গিয়ে নিজের পড়বার সময় পেতেন না, 
বছর বছর ফেল করতেন, যিনি *ছিনাথ বউরূপী*র বাস্রবেশ দেখে দাত- 
কপাটি লাগিয়ে তক্তপোশে পড়ে গৌ-গৌ করেছিলেন । 
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উন্নিই তিনি? 

উদ্নিই তিনি । দেখুন ন!, মজ। দেখুন | 

ভদ্রলোক বড় রাস্তায় পড়তেই বনফুল ত্বাকে নমস্কার ক'রে কুশলবার্তা 
প্রশ্ন করলেন এবং আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, ভাগলপুর বেড়াতে এলেছেন । 
শরৎচন্দ্রের লেখায় ভাগলপুরের যে সব জায়গার কথা আছে, দেখছেন এবং 
দেখবেন। যে সব পাত্র পাত্রীর কথা আছে-_ 

এর পর ভদ্রলোক আব দাড়ালেন না। হনহুন ক”রে চলে গেলেন। 

বনফুল হেসে বললেন, শরৎবাবুর ওপর ভয়ানক চট উনি। 

সন্ধ্যের পর আবার কিছুক্ষণের জন্ত ক্রিনিক। তার পর বাড়ি ফিরে আবার 
চ1 এবং সাহিত্য । সে দিন সন্ধ্যায় শোনালেন তার প্রথম সিব্িয়স রচনা, বড় 
গল্প-_টাইফয়েড”। 

গুনে চমকে গেলাম । 

এর পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ । তিনিও ডাক্তার । ভাগল- 
পুর থেকে কিছু দূরে ডাক্তারি করেন। চমতকার চেহারা! । থাপখোলা 
তলোয়ারের মত। ভোলানাথও লিখতে পারেন৷ কিছু কিছু লেখা প্রকাশিতও 
হয়েছে । কিন্তু পরে আর চর্চা রাখেন নি। চমৎকার মানুষ । 

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওখানে । তিন দিনেই বুঝলাম, আমার রোগের 
উপশম হয়েছে । চতুর্থ দিনে রওনা হলাম । বনফুল ও তীর গৃহিণী অনেক 
অনুরোধ করলেন ৷ কিন্তু আমার তাগিদ ছিল। এবং সক্কোচের সঙ্গেই বলছি 
যে, বনফুলের মত স্থাস্থ্াবান,ব্যক্তির সঙ্গে আহারে সাহিত্যালাপে মজলিসে পাল্লা 
দিয়ে চল। আমার পক্ষে কঠিনও হুয়ে উঠেছিল । 

আমার জীবনে সাহিত্যিক স্থহদের মধ্যে অস্তরঙগতমর্দের মধ্যে বলাই 
অগ্ভতম। লজনীকান্তের পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন। দীর্ঘদিন ধরে 
অনেক জ্ীতিনিবেদন নিয়মিতভাবে চলেছে পত্রালাপের মধ্যে । ছু-চাবরবার 
মতাস্তরও ঘটেছে । অনেকদিন নীরবও থাকি ছজনে। আবার একটা 
ডাক আসে, মনের হুয়ার খোলে । 

একবার জামসেদপুরে চলস্তিকা-সাহিত্য-দন্মেলনের আসরে আমর' প্রকাস্তে 
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কোমর বেঁধে লড়াই করেছিলাম । সে লড়াই কবির লড়াইয়ের ঘত উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল প্রোতৃমগুলীর কাছে । লোকে ভেবেছিল, ছুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছেদ 
ঘটে গেল জীবনে । কিন্তু সভার শেষে ছজনকে গল ধ'রে বেড়াতে দেখে 
তাদের বিল্ময়ের সীমা ছিল না। ফেরবার পথে ট্রেনে চার পাঁচ ঘণ্টা ধ'রে বনফুল 
যে অলৌকিক কাহিনী শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগুলি এখনও মনে আছে । 

আর একবার ঘটেছিল, আমার “কবি” উপন্তাস নিয়ে । 

“কবি” উপন্তাসথানি বনফুলের কাছে ভাল্গার ব'লে মনে হয়েছিল। অবশ্ত 
আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি। 

আরও ছু-চাব্রবার ঘটেছে হয়তো! । সে সব তুচ্ছ ঘটনা । মোটের উপর 
বনফুল আমার জীবনে অনেক প্ররণ! বুগিয়েছেন। তার কাছে আমার 
অনেক খণ। অস্ভুত মানুষটিকে দূর থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কাছে 
যেতে সাহস করি না, ওই সবলদে5 মানুষটির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারৰ 
নাকি আহারে, কি আড্ডায়, কি ঘোরায়, কি সাহিত্যালাপে । 

বনফুলের ওখান থেকে অর্থাৎ ভাগলপুর থেকে গেলাম পাটনা। পাটনাতে 
এসে দেখলাম একজন বড় মানুষকে । কিন্তু তার পূর্বে একজন অতি সাধারণ 
মানুষের কথা আছে । পাটনা যাঁবাপ পথে একটি নগন্ত মানুষ মনে ঠাই 
করে নিয়ে বসে রয়েছে । মা কয়েক ঘণ্টার জন্ত পরিচয় । পরিচয়ই বাকি! 
কয়েকটা! কথাবর্তা, সামান্ত কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিময় । এতেই সে সেদিন এমন 
আনন্দ দিয়েছিল যার স্বাদ অমুতের মত, না হলে সেস্বাদের শ্থতি আজও 
ভুললাম না! কেন £ 

কিউল জংসনের ধর্মশালার পরিচারক । ওহ দেশের দেহাতি মানুষ ; 
সবল স্থৃস্থদেহ, শান্ত, মিতভাষী । রান্রি একটার সময় শীতে হি হি ক'রে 
কাপতে কাপতে এলাম ধর্মশালায়। নদীর ধারে ফাঁকা স্টেশনে আমাকে 
জামা-জোড়া পরেও কাপতে দেখে কুলি এখানেই এনে তুলে দিলে । মধ্যে 
উঠোন, চারিদিকে খিলেনের বারান্দাওয়াল। সারি সারি ঘর; নদীর বাতাস 
নেই? উঠোনে ঢুকতেই আরাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্রাত্রিকালে 
লোকটি এসে দীাড়াল। 
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পরপাম বাবুজী ! 

জিজ্ঞান1! করলাম, কে তুমি? উত্তর পেলাম, আপনাদের সেবক আমি । 
এই ধরখঘশালার নোৌফর । হাত জোড় করে বললে । 

এ সংসারে কত মানুষ দেখলাম, বড় ছোট নি£স্বার্থ স্বার্থপর ভদ্রইতর ; 
কিন্তু এহন একটি মানুষ দেখলাম না বলেই আজ মনে হচ্ছে। অস্তত এই 
ধরণের এমন মানুষ । 

আপনার কর্তব্যগুলি নিখু'তভাবে করে গেল, এক বিন্দু বিরক্তি দেখলাম 
না, যে কাজগুলি করলে এতটুকু ত্রুটি তার মধ্যে চোখে পড়ল না । 

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্যও করলে আমার সঙ্গে । 

বললে, আধিয়ার। বাবুজী, তোমার বাতি না হলে তে! অসুবিধে হবে। 

অন্ধকারে আলে! কেউ ধরে না, এইটেই চিরস্তন ছুঃখ এবং সত্য । ধরতে 
চাইলে নেব না? বললাম, নিশ্চয় চাই । এনে দাও । মনে মনে ধর্মশালার 
প্রতিষ্ঠাতাকে ধন্যবাদ দিলাম সুবিবেচনার জন্ত । বললাম, তোমার যাবার 
পথে তুমি দেওয়ালীর সমারোহ জ্বালবার ব্যবস্থা করেছ যে বিশ্বাসে, সে 
বিশ্বাস সত্য হোক-_সত্য হোক-_সত্য হোক । লোকটি তিন ইঞ্চি লম্ব। 
আন্কুলের মত সরু বাতির বাগ্ডিল এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও, 
কটা নেবে। 

ভাবছিলাম স্বার্থপরের মত, বেশি নেওয়াটা কি উচিত হবে ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, দাম কিন্তু বাজার থেকে একটু চড়া । কত 
বলেছিল মনে নেই । আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আগুনে পুড়ে খাক হয়ে 
যাওয়া বাজারের মধ্যে +সে সে বাজারের দর-দাম মনে করণ অসম্ভব। 

চমকে উঠে বললাম, দাম লাগবে নাকি ? 

সবিনয়ে সে হাঁতজোড় করে বললে, গরিব আদমী আমি বাবুজী--ধরম- 
শালার নোকর, আপনাদের সেবক, এখানকার অতিথ আগন্তকদের অন্ধকারে 
কষ্ট হয় দেখে বাতি এনে রেখেছি! বাজারে দাম অবশ্য কম। এতদাম। 
এখানে আমি এনে রাখি, তোমাকে কট করে যেতে হয় না, তার জন্ত কিছু 
বেশি নিই। এই মাত্র। তা তুমি একটাই নাও; নিবিয়ে রেখে দাও, দ্লরকার 
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হলে ম্যাচিস ধরিয়ে জালিয়ে নেবে । ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন 
জিনিস তোমার চুরি যাবে না । আমি পাহার। আছি। 

সঙ্গে আমার লোট। বা কোন জলাধার ছিল ন1; উঠোনে একটি 
কুয়োতে শিকলে বাধ! একটি বালতি আছে-_সাধারণের জন্য | জল তুলে হাতে 
খেতে হয়। লোকটি লোট! ভাড়! দেয়, বালতি ভাড়। দেয়। মাটির তীড় 
রাখে, বিক্রি করে। দাম বেশি সে কথ! সে অকপটেই বলে; কিস্কসব থেকে 
আশ্চর্যের কথা, লোকটিকে তবু কালোবাজারী বলে মনে হয় না। চড়াদামে 
কিনেও তাকে উপকারী বন্ধু বলে মনে হয়। এর মধ্যেও তার লোভ 
দেখতে পাই নি। তার সঙ্গে আলাপের মধ্যেই সে মুঠো ভতি ভাঙ। 
বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল, এরই জন্তে বাবুজী, এই লোকসান হয় 
বলেই দাম কিছু বেশি নিই। আর মাটির ভাড় কত ভাঙে, সে আর 
কি বলব? এই এত। 

অবিশ্বাস করি নি। তাকে অবিশ্বাস কেউ করতে পারেকি না জানি 
না, যিনি করেন তিনি মহাপাষণ্ড তাতে সন্দেহ নেই । সকালবেল। সেই কুলি 
ডেকে দিলে, বিদায় নেবার সময় একটি আধুলি তার হাতে দিয়েছিলাম । 
সে পূর্বদিকে সগ্ভ-ওঠ৷ সুর্যের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বলেছিল, 
হে সুরুযনারায়ণ, বাবুজীর মঙ্গল ক'রে! । 

কুলি বললে, ওই ওর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা । 

কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই বিবরণ 
পড়ে ভার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্ত সে আমার 
অতীত কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে হ্যতিমান একটি নক্ষত্রের মতই জেগে 
রয়েছে । ভাগলপুর থেকে পাটন]| যাওয়ার পথে আর সবই অন্ধকারে ছারিয়ে 
গেছে, কিন্ত কিউল স্টেশনের ধর্মশাল! দেখতে পাচ্ছি তারই আলোতে । 

পাটনায় এসে বনফুলকে লিখলাম এই কথা । বনফুল উত্তরে যা লিখলেন 
তার মর্মার্থ-_-ওর কথা সাহিত্যের মধ্যে ধরে রেখে দ্িন। ম্বধর্ম পালন 
করুন। নিজের তন্ত্রে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন। 

আমি তার আগেই অর্থাৎ বনফুলকে পত্র লিখে তাঁর পত্র আসতে 
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আসতে ভ্রমণকাহিনী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম “দেশ” 
পত্রিকায় । “যাহুকরী” নামে গল্পসংগ্রহে গল্পটি আছে । 

পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর । বোধ হয় বছর আষ্টেক পর। শেষ 
এসেছিলাম উনিশ শে! তিরিশ সালের মে মাসে কি জুন মাসের প্রথমে । 
জেলে যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মসমর্পণের দিন পড়েছে, তার 
আগেই এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে যেতে । দেশের ম্যালে- 
রিয়ায় মায়ের শরীর থারাপ হয়েছিল। মা এসেছিলেন শরীর সারতে । 
তাব্র পর এই। এহ সময় আমার বড় ছেলে ওখানে থেকে কলেজে 
পড়ছিল । সেও ছিল পাটনায়। 

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে । আমার বড় মামা 
ছিলেন ব্যাধিগ্রন্ত মানুষ । পাটনার ওই পাড়ায় সকল কর্মের অগ্রণী, 
লাইব্রেরি ক্লাব থিয়েটার সেবাধর্ম সংকার-সমিতি সর্বত্র ছিল তার স্থান। 
ওইটিই ছিল তার কর্ম এবং ধর্ম। সরল মানুষ, প্রেমিক মানুষ, পড়াশ্ডনাও 
প্রচুর, কিন্তু তার সঙ্গে হুরস্ত ছিল তার ক্রোধ । প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই তিনি 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আড্ডায় । 

একটি মানুষ দেখলাম সেখানে । 

কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি মানুষ, আর এই এক মান্ুষ। ভাস্বর 
মহিমময় দিব্যকাস্তি (প্রসন্ন সহাস্ত । ছ ফুটের উপর লম্বা, যাকে বলে__ 
শালপ্রাংশ্ড মহাতৃজ | রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ সুগঠিত দীর্ঘনাসা, কৌতুকোজ্জল 
ঝকঝকে চোখ, মজলিসের সকল মানুষের উপরে মাথা তু'লে বসে আছেন__ 
ইচ্ছে করে নয়, স্বাভাবিকভাবে । 

লম্বা! হাতথান। বাড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, এস ভাগ্গে এস। 

একটি শব উচ্চারণ ক'রে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ কবরে 
কথা বলেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে-হুয়তো৷ এমন ধরণে 
কথা বল। তার প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অনুযায়ী অভ্যাসও বটে, 
কিন্ত অন্তরের প্রসন্নতার মাধুর্ষে কণ্ঠস্বর ও বাকৃভঙ্গি এমনি অভিষিক্ত ফে 
পুষ্পিত একটি গোলাপের ডালের মত কাটার কথ। ভুলিয়ে দিয়ে ফুলের 
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শোভায় চিত্তপোককে রঙের বাহারে রাঙিয়ে তোলে, রসসিক্ত করে দেয়, 
গন্ধে তৃপ্ত করে । গোলাপের ডালের উপমাটা আপনিই এসে গেল । কারণ, 
শচীমামার কথা বলতে গেলেই গোলাপবাগের কথাই মনে পড়বে তার ছবির 
পটভূমি হিসেবে । গোলাপের শখ শচীমামার বোধ করি এ জীবনের সব 
থেকে বড় সথ। 

শচীমামা-_শচীন্দ্রনাথ বনু, ব্যারিস্টার । শচীমামাকে না দেখলে পাটন। 
দেখা সম্পূর্ণই হয় না বলেই আমি মনে করি। হাজার মানুষের মধ্যে প্রথম 
চোখে পড়বার মত মানুষ । বাংলা দেশে এ কালে এমন সদৃশ রূপের একটি 
মানুষ মাত্র আমার চোথে পড়েছে । তিনিও অবস্ত যে-সে নন, ঠাকুর-বংশের 
সন্তান শ্রীসৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর। দীপ্তিতে শচীমামার কাস্তি, সৌম্যেনবাবু 
অপেক্ষ। আরও উজ্জল । যেমন বাইরের কান্তি, তেমনই কাস্তি অন্তরের । 
শুধু কাস্তিই নয়, অন্তরের এশ্বর্ষও অফুরস্ত এবং সে ভাগার উদারতায় অরুপণ, 
মাধূর্ষে স্প্রসন্ন প্রশান্ত । ভরাট কণ্ঠশ্বর, তেমনি প্রাণ খোল! হা-হা-হা হাসি | 

পাণ্ডিত্যও অগাধ, বেদোজ্জল বুদ্ধি, কিন্তু তার স্পর্শ প্রথর কণ্টকতীক্ষু 
নয়। রস-রসিকতায় প্রদীপ্ত, কিন্তু উত্তাপ নেই । মানুষটির সমস্ত জীবনকে 
বেষ্টন ক'রে বৈরাগ্যের একটি গৈরিক উত্তরীয় জড়ানো আছে । জীবনে এ 
মানুষের যা বা ধতথানি পাওয়! উচিত ছিল তাঁর কিছুই পান নি, কিন্তু তার 
কামন। বাসন! যেন এক অপরূপ প্রসন্নতার স্পর্শে প্রশান্ত হয়ে নিলিপ্ততায় 
পরিণতি লাভ করেছে । স্ুপ্রসন্ন বৈরাগ্যে তিনি মহিমান্বিত ৷ 

প্রথম যৌবনে হেভমাস্টার ছিলেন দেওঘর ইন্কুলে। তারপর উকিল হয়ে- 
ছিলেন। ওকালতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র 
পতি পণ্ডিত রাজেন্ত্রপ্রসাদ্দের সহকর্মী ছিলেন; তারপর কিছুকাল উদাসীর 
মত দেশে দেশে বেডিয়েছেন। এখন ব্যারিস্টার, কিন্ত সেদিকে তার আদৌ 
কুচি নেই, অন্ুরাগ নেই । প্রথম বয়সে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ম্বর্গীয় মতি- 
লাল ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পরিচয়ের স্যত্রে অমৃতবাজারে' লিখতেন । 

সন্ধ্যায় তার বাড়িতে একটি মনোরম আভ্ডা বসত। সেখানে পাটনার বাঙালী 
সমাজের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আসতেন । স্ত্রীযুক্ত যোগীন ঘোষ--পাটনার 
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বাঙালী সমাজের মুখোজল কর! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র, পাটনার ট্রেনিং কলেজের 
অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ; সাহিত্যে বত অনুরাগ তত পড়াশোনা, ঈষৎ বক্র 
তীক্ষ রসিকতায় অনুরাগী হলেও সহদয় মানুষ; সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি । 
তার সঙ্গে তার শখ বাগানের । যোগীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোন 
থানে এক বিন্দু আতিশয্য অমিতাচার নেই, কিন্তু ফুলের শখে যোগীনবাবু 
প্রচুর খরচ করেন-_শুধু অর্থই নয়, তার সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। আর 
ছিল তাঁর ছেলেকে সত্যকারের মানুষ ক'রে তোলার কামন! এবং তার জন্ত 
অধ্যবসায় । যোগীনবাবুর ছেলে পাটন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র; হীরে- 
মাণিকের মত উজ্জ্বল; তার সঙ্গে যোগীনবাবু মানুষের জীবন-গঠনে যা! কিছু 
প্রয়োজন ত1 অর্জনে সাহায্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন । নিজে ছেলেকে 
নিয়ে গঙ্গাঙ্নানে যেতেন, ছেলেকে সাঁতার শেখাতেন । ছেলে গঙ্গাপাব্রাপার 
করত, বাপ নৌকা! নিয়ে পাশে পাশে চলতেন। 

আর একজন আসতেন শ্রীশস্তু চৌধুরী__পাটনা মেডিকেল কলেজের 
সান্তালদের আত্মীয়; বায়োলজির অধ্যাপক ; লক্ষৌর লোক, লক্ষৌর 
বিখ্যাত ছিজ্ঞু সান্যাল ও পাহাড়ী সান্যাল তার আত্মীয় । পাটনাতেই বাড়ি 
কিনে পাক। বাসিন্দে হয়েছেন ; লক্ষৌর ভদ্রতা-ভব্ত! সবই আছে এবং অন্ত 
দিকে শ্রীযোগীনবাবুর সঙ্গে এক টোলের ছাত্রের মতই সাহিত্য ও কুনুম- 
বিলাসী । ফুলের বাগানে শত্তুবাবুরও খরচ অনেক । 

এদের ছুজনের বাড়িতে যে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, তাকে 
কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ ক'রে শীতকালে, মরশুমী 
ফুলের সমারোহের সময় । দেশ-দেশাস্তর থেকে বীজ আনিয়ে চারা তৈরি ক”রে 
যে ফুল তার! ফোটান, তার শোভ! দেখে যে কোন মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে-__ 
সে যত বড় রূঢ় প্রকৃতি বাস্তববাদী হোক না কেন! বাগানের এক প্রান্তে কোন 
পাত্রে গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং 
সে সবই তার! নাড়েন ঘাটেন। শচীমাম! এদের নাম দিয়েছিলেন, বাগানিয়। | 
এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরশুমী ফুলের কিছু চার! আসত শচীমামার 
বাড়ি। শচীমামার শখ ছিল গুধু গোলাপে। যশিডির বিখ্যাত গোলাপ- 
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বাগানের যালিক তার ছাত্র । শচীমামণ প্রথম দিন ফুলদানি থেকে একটি 
গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন । 

আর একজন এই আসরের নিয়মিত সভ্য ছিলেন । তিনি আসতেন সকলের 
শেষে, তাই শেষেই তাঁর নাম করছি-_-নইলে তিনি বৈশিষ্ট্ে খ্যাতিতে সংস্কাতি- 
বানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিতাক্ষেত্রে খ্যাতনামা একজন বড় 
অধিকারী । আমাদের রভীনদা অর্থাৎ শ্রীরডীন হালদার ; বি, এন, কলেজের 
বাংলার অধ্যাপক । পাটনায় বাংলাসাহ্ত্য সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্টিপাথর | 
আজীবন কুমার রঙীনদা সাজে পোশাকে চালে চলনে যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই 
পরিপাটি । মে আমলে থাকতেন বি, এন, কলেজের হস্টেলে ; হুস্টেলের 
অধ্যক্ষ হিসেবে; সে ঘরে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে ঘেত। রভীনদ। সন্ধ্যার 
পর হুস্টেলের দেখাগুনা! ও তত্বাবধান সেরে আয়নার মত পালিশ কর! 
গ্লেজকিডের আলবাট পায়ে, খদ্দরের দামী ধুতি, চমৎকার ফ্লানেলের পাঞ্জাবি ও 
সরুপাড় সাদ শালখানি গায়ে দিয়ে এসে হাজির হতেন-_কোনদিন সাড়ে আট, 
কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে নটায় । শচীমামার গেটের বাইরে রাস্তায় 
একখানি ফিটন এসে থামত । শচীমাম! বসতেন হাটু ভেঙে, হাটুর ভীজের 
মধ্যে হাতের মুঠোটি রাখতেন, শব্দ শুনেই হাত তুলে বলতেন-_ওঃই । 

তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে--এসেছে। 

প্রথম দিন রঙীনদা। আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলেছিলেন, ভাগ্নে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার বোঝা যাবে, 
তোমার কত্ত দর। কষ্টিপাথর এল! শঙ্কিত অবশ্তই হয়েছিলাম । এই 
পঙ্ডিত-মগুলীর মধ্যে এসে অবৰধিই নিজেকে অসহায় এবং সতাই নগণা 
ঝলে বোধ করছিলাম শুধু সন্নেহ পরিমণ্ডল অনুভব করে ভরসা পেয়ে 
পিপাস্থ চিত্তে তাদের মিলন-তীর্থের গোমুখী থেকে ঝরা জলধারা পানের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলাম । 

পরীক্ষা দেবার জন্ত প্রস্ততও নই, যোগাতাও নেই । ভয় না পেয়ে উপায় 
কি? রভীনদা কিন্ত আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। তিনি আমাকে 
ন্েছের বশেই খাটি বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
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রঙীনদা এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্ক। এক দিকে শল়ুবাৰু ও 
যোশীনরাবু, অন্ত দিকে একা রভীনদা। ভরাট মোটাগল! রঙীনদার কণ্ঠ উচ্চ 
থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত । শচীমামা বসে বসে হাসতেন, উপভোগ 
করতেন । নর্বশেষে মুখ খুলতেন তিনি । তার মতামত মেনে নিতেন সবাই, 
না মেনেও উপায় থাকত না। তার বিচার ছিল নির্ভুল, অনুভূতি ছিল 
স্ক্কৃতম ; তাই বিচারের উক্তিগুলি হত অলজ্ব্যনীয়__সে যেন প্রাণের তারে 
বঙ্কার তুলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত, তাই তো, এই তো ঠিক--এই 
তে! সত্য । 

পাটনায় আরও অনেক সুধী ছিলেন। তাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীবিমান- 
বিহারী মজুমদার অন্যতম। এরতিহাসিক, বৈষ্ণব-সাহিত্যে স্ুপগ্ডিত এবং বোধ 
করি কোন প্রাচীন বৈঝ্বাচার্য ঘরের সন্তান। তার অন্তরে বংশগত বৈষঃব- 
সংস্কৃতির বীজ ছিল। কিন্ত তখনও তা উপ্ত হয় নি বলেই আমার মনে 
হয়েছিল সে সময় । এখনকার কথা জানি না। হওয়ারই কথা । একালের 
পাণ্ডিতোর আধিক্যে, বৈষম্যের ফলে যদি সে বীজকে অস্কুরেই বিনষ্ট করে 
থাকে, তবে বলতে পারি নে। 

বিমানবাবু এলে রডীনদ। সেদিন জেঁকে বসতেন, ভাবটা-__যুদ্ধং দেহি ! 
তুমুল এবং প্রবল তর্ক স্থুরু হয়ে যেত। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় 
আসর ভাঙউত । 

বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তন্ধ হুয়ে। মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। 
কত শুনলাম, কত শিখলাম! শীতের রাত্রি দশট! সাড়ে দশটাতেই পথ হয়ে 
যেত জনবিরল-_অস্তত এই অঞ্চলট!। মধ্যে মধো পিছনে অন্ধকারের মধ্যে 
বেজে উঠত ঘোড়ার ক্ষুরের এবং গলার ঘণ্টার ধ্বনি । মনে হ'ত কোন 
যেন মধ্যযুগ । 

একাওয়াল' হেঁকে উঠত, হুট যাইয়ে, বচ যাইয়ে-_বচ যাইয়ে । 

রাস্তার ধার থেঁষেই আমর! চলতাম, আমাদের জুতোর শব্ধ উঠত। কিন্ত 
সেসব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যের ধ্যান ভাঙতে পারত না। হ্বপ্রাচ্ছয্ের 
মতই চলতাম। কোন কোন দিন কোন বাড়ির বাগানের গাছের ছায়ার 
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অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের কণম্বর বেজে উঠত--গাছ থেকে ফল 
পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্কার করলে মাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্ষার 
করেছ-_ এ গ্রেট ম্যান ভুমি । কিন্তু বলতে পার--কোন্‌ আকর্ষণে, কার 
আকর্ষণে মানুষের জীবনট] চ”লে যায়, দেহুটা পণ্ড়ে যাকে? বলতে পার ? 

একদিনের কথ। মনে পড়ছে । ওই কথাই আপন মনে বকছিল পাগল 
রসিক । বাঙালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের থেকেও বয়সে 
বড়; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন রসিকবাবু ? 

দাড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেত্রে বরসিকবাবু বলেছিলেন, কথা বলছি 
নিউটনের সঙ্গে । [ 

নিউটনের সঙ্গে ? 

ই্যা। এই যে ইটের থামটা দেখছ, এইটে-_-এইটেই কখনও নিউটন হয়, 
কখন শেকৃস্পীয়র হয়, কখনও গ্যালেলিও হয়, কখনও মাইকেল হয়। 
মাইকেল মধুস্দন গো! তার! এসে থামের মধ্যে মিশে থাকে, কথা বলে। 
আবার চলে যায়। 

কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না? 

যা । 

যে প্রশ্ন করেছিলেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন__দেহুটা প'ড়ে থাফে আর 
জীবন কার আকর্ষণে কোথায় যায়? বলতে পার? তা পারলে না। 
পারলে না! জানে না। 

রসিক পাগল এই সমটায় আমাকে খুব অভিভূত করেছিলেন । আধু- 
নিক বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিতে রসিকবাবু পাগল ছাড়! কিছুই নন। তাদের 
বংশেও নাকি এই ব্যাধি ছিল। তীর পুর্বপুরুষের কথা জানি না) তবে 
তার ছোট ভাইকে দেখেছি, তার মন্তিফও সুস্থ নয়। রোগা লোক' 
খোনাটে সুরে .কথা বলতেন। অতান্ত ভীতু, বিশেষ ক'রে বড় ভাইকে 
প্রায় ভূতের মতই ভয় করতেন। রসিকবাবুকে পথে আসতে দেখলে সঙ্গে 
সঙ্গে কারুর বাড়ি ঢকতেন বা উলটো পথ কি পাশের গলি ধরে সরে 
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পড়তেন । বলতেন, গুটা পাগল-_বন্ধ পাঁগল। বোধ করি এক ভঙ্মীও 
পাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রসিকবাবু ভয় করবার মতই মানুষ ছিলেন । 
অনেক ক্কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫।১৬ সনে তাকে যখন প্রথম দেখি তখন 
আমিও ভয় পেয়েছিলাম । মাথায় ঝাকড়া চুল, দাড়ি গৌোঁফে আচ্ছকক 
সুখ, কৌপীনসার নগ্ন দেহ, সবল পেণীপরিপুষ্ট জোয়ান, কাধে কম্বল নিয়ে 
' উল্মাদের মত পথ হাটতেন, আর অনবরত বলতেন, ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! 

যেন ফু'দিয়ে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন ব! ত্বণায় ফুৎকার দিচ্ছেন_ ছুঃ। ছুঃ! 
মুখট। এদিকে ফিরত একবার, ওদিকে একবার । সব দিকেই যেন সেই 
বস্তটা রয়েছে, ধাকে উড়িয়ে দিতে চান বা যার উপর দ্বণায় নিষীবন নিক্ষেপ 
করছেন। 

লোকে বলত, কালী সাধনা করতে গিয়ে শবাসনে বসে পাগল হয়ে 
গেছেন । 

হওয়া! কিছু বিচিত্র নয়। কারণ এ দেশে ও-পদ্ধতিট! আছে, তখনও ছিল, 
একেবারে ও-সাধন। বিলুপ্ত হয় নি এবং পাগলও বহুজন হয়েছে । এতে 
কেউ কোন প্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধি পেয়েছেন, সাধন৷ পুর্ণ হয়েছে 
বললেই ঝগড়া হবে, কিন্তু রসিকবাবু তা থেকে ব্রেহাই দিয়েছেন মানুষকে । 
তবে তার কথাবার্তা আচার আচরণ অত্যান্ত বিচিত্র । সেই কারণেই আমাকে 
আকৃষ্ট করেছিলেন রসিকবাবু। যখন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি 
কথা মনে পড়ছে । তখনই তার প্রতি মন প্রথম আকুষ্ট হয়। মামাদের 
বাড়ির সামনে রান্তার উপরে একটা কুকুরের ছানাকে একটা একা চাপ 
দিয়ে গেল। কুকুরছানাটা মরণ-যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠল । ছুঃ1 ছুঃ 1 
শব্দ ক'রে রসিক পাগল যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে, মুহূর্তে সেই শব্ধ শুনে নিজেই যেন 
একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা অনুভব ক”রে বেঁকেচুরে ঘুরে জড়িয়ে, চিৎকার ক”রে 
উঠলেন-_-আঠঃ! মরণ । মৃত্যু আ গেয়া। 

তারপর ছানাটা সবার চোখে পড়ল । পাগল ছুটে এসে পাশে হাটু গেড়ে 
কসে, ঝুঁকে পড়ে দেখে, চিৎকার ক'রে উঠলেন--জল ! পানি! জলদি! 
ডাক্তার ৷ ডাক্তার বোলাও ! জলদি! 
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এর মধোই কুকুর ছানাট। শেষ হয়ে গেল। 

যে মুন্র্তে পাগলের তা৷ উপলব্ধি হল, সেই মুহুর্তে উঠে দাড়ির সার? 
শৃন্তলোকট। খুঁজে চিৎকার ক'রে উঠলেন- কীহু। গা ? কাহা!? কিধর ? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রসিকবাবুকে দেখলাম-_শাস্ত পাগল । গভীর 
কোন ভাবনাম্ন ষেন মগ্ন হয়ে আছেন । মানুষের সঙ্গে কদাচ কথা বলেন। 
কথা বললেও স্বল্প কথায় মৃছুগ্বরে উত্তর দেন। তখন হুপুর হলেই কারুর, : 
বাড়িতে গিয়ে বসেন। তার খেতে বললে খান, না বললে কিছুক্ষণ পর. 
উঠে চলে যান। আমার মামাদের বাড়িতে তার খুব খাতির ছিল। আমার 
দিদিম-মাসীমার] বিশ্বাস করতেন যে, শবাসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধনা 
ক'রে রসিক সিদ্ধ হয়েছেন । 

সিদ্ধ হোন বা! না হোন, বুদ্ধ বয়সে শাস্ত নীরব রসিকবাবুকে সেই এক, 
ভাবনাতেই মগ্প থাকতে দেখেছি । যে উন্মাদ, উচ্চ চিৎকারে ওই কুকুর ছানাটার 
আত্ম! বলুন, জীবন বলুন, প্রাণ বলুন সেটা! কোন্‌ দিকে গেল খু'ঁজেছিলেন, সেই 
পাগলকেই শাস্তভাবে শীতের রাত্রে রাস্তার ধারে সে একট। গ্যাস-পোস্টকে 
নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে শুনলাম-_গাছ থেকে ফল পড়া! দেখে 
মাধ্যাকর্ষণ তো আবিষ্কার করলে তুমি; কিম্ত কই, বল তো মানুষের, 
প্রাণট। কিসের আকর্ষণে, কেমন আকর্ষণে কোথায় যায়? কি হয়? তখন 
এ সন্দেহ আর থাকে না যে এই লোকটি-_ৃত্যু কি, মৃত্যু কেন, মৃত্য 
কোথায়--সেই আদিম মহাপ্রশ্ন নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন ও আছেন । 

রূসিক পাগলকে শাস্তরূপে দেখি উনিশ শো তিব্রিশ সনের মে বাজুন, 
মাসে । তখনও তার মুখে এই প্রশ্নই শুনেছিলাম ।. আমি জেলে বাব, 
কোর্টের সমন হয়েছে হাজির হতে । আমার মা তখন পাটনায় ছিলেন; 
কোর্টের সমন পেয়েই তাকে আনতে গিয়েছি । বেল। সাড়ে দশট। এগরোটার 
সময় পাগল এসে বাড়ি ঢুকে বসলেন--কম্বল নামালেন, আপন, 
মনেই বিড় বিড় করতে লাগলেন । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই সেই, 
উন্মাদ পাগল রসিকবাবু। দিদিমা-মাসীমার তাঁর সিদ্ধিলাভের কথাও বললেন । 
আমার কৌতুহল বাড়ল। বেশ তীক্ষ 'মনঃসংযোগ সহকারেই তাকে দেখতে 

১২ 
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শ্তরু করলাম। খুব কাছে বসে কখা শোনবার চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
কাছে গেলেই পাগল চুপ ক'রে যেতেন। একদিন কিছু যেন জালোচনা 
করছিলাম আমরা, সে আলোচনার মধ্যে বিষ কথাটা ছিল, এবং "মৃত্যুও 
ছিল। একটার সঙ্গে অন্তটার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 

বিষ এরই সঙ্য়েই পাগলের জন্ত ভাতের থাল। কেউ নিয়ে এলেন, 
এবং আসনের লানে নামিয়ে দিলেন । আমর! আলোচনাই করছি, পাগলের 
দিকে দৃষ্টি কারও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে আমার বড় মামার দৃষ্টি পড়ল 
তিনি বললেন, কি হল রসিকদা, খাচ্ছেন না যে? 

এবার আমিও দৃষ্টি ফেরালাম ; দেখলাম, পাগল ভাতের থাল৷ সামনে রেখে 
আসনে বসে আছেন, ভাতে হাত দেননি ; কাত নেড়ে যাচ্ছেন আর বিড় বিড় 
ক'রে বকছেন। 

মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ? 
না? বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই। তা হলে মৃত্যু যেখানে, সেইখানেই 
ব্ষি। যৃত্যু তে সর্বত্র। বিষও সর্বব্র। ভাতেও তা হ'লে বিষ! 

আমি এমনি, বোধ করি, তার বিষভীতি ঘোচাবার জন্তেই বললাম, 
সর্ধজ্র কি শুধু মৃত্যুই আছে? জীবনও যে রয়েছে সর্ধত্র। ভাতে কি শুধু 
ধিষই আছে? জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বাচে কেন? জীবনই 
তো অমৃত । 

মুখের দিকে তাকিয়ে তাত্রিফ ক'রে পাগল বললেন, ভাল বললে তো! 
হ্যা। তাও তো বটে! তাই তো! তা।ক্লে ভাতট বিষ নয় বলছ? উন্ধ। 

বললাষ, বিষও বটে, অমৃতও বটে। বিষামুত। 

খুব খুশি হুয়ে কথাটা! বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপন্ন 
খেলেন । যে কয়দিন সেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকদিন তিনি যামাদের 
ওখানে এসেছেন, রোজই কথাটা জিজ্ঞাসা করেছেন পাগল-_কি কথাটি ছে? 
বিষামুত, নয় ? 

ছ্যা। বিষাম্বতেই সংসার স্থষ্টি হয়েছে ।, 

ছ'। ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল। 
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শুধু তার পাগলামির এই বিচিত্র একমুখিত্বই তার সবটা নয়, আরও 
একটু ছিল। পাটনার অনেক সন্ত্রস্ত ব্যক্তি তাকে ভাল খাওয়াতে চাইতেন, 
ভাল পরাতে চাইতেন, ভাল স্থানে আরামে রাখতেও চাইতেন, কিন্তু পাগল তা 
চাইতেন না। জগতবাবু উকিল শীতকালে পাগলকে গাড়ি ক'রে দোকানে 
নিয়ে গেলেন, দোকানদারকে বললেন, খুব ভাল কম্বল দাও। দোকানদার 
বিলাতী রাগের গাঁটরি খুলে দ্রিলে। পাগল একবার নেড়ে-চেড়ে বললে, উহ্ন। 

আবার অন্য গাটরি খুললে । পাগল ঘাড় নাড়লেন এবং শেষে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে যে কম্বল দেখিয়ে দিলেন, তা সামনের থাকে রয়েছে--একেবারে অতি 
সাধারণ, যার দাম সেকালে ছিল ছু টাকা কি তিন টাকা । 

রসিক পাগলই। কোন সিদ্ধিযোগের বিভূতি তাঁর ছিল না; থাকলেও 
তার জন্তে আমি তাঁর দিকে আকুষ্ট হই নি, আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই বিচিত্র প্রশ্ন 
নিয়ে পাগল হয়েছেন কলে । আকাশের দিকে তাকিয়ে যার! ব্রঙ্গাও কি প্রকাণ্ড 
বলে পাগল হয়, সে পাগলের! পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা পায়, রসিককে আমিও 
সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি । এ সংসারে ছুনিয়ার মঙ্গল করতে যার1 বন্ধপরি- 
কর হয়ে লক্ষ লক্ষ মান্ধবকে নির্ধাতন করে, যুদ্ধ বাধায়, ধ্বংস করে ছনিয়া, 
তাদ্রে চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার মানুষ আমার কাছে। 

আত্মসবস্বতামূলক পাগলামি আর রসিক পাগলের পাগলামি কত স্বতন্ত্র! 
প্রথমটা আমাকে বেদন। দেয়, ছুঃখ পাই, মর্মাহত হয়ে ভাবি-__-অহংয়ের কি 
শোচনীয় পরিণতি ! শেষেরটায় জাগে বিল্ময় এবং মুগ্ধও হুতে হয় এই ভেবে 
যে, এই মহাতন্বটা যে এমন দিশাহার। হয়ে ভাবলে, সে মানুষটার মধ্যে সম্ভাবন। 
তো! কম ছিল না! 

রসিক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবান্বিত করেছিলেন যে, তাঁকে নিয়ে 
গল্প লিখেছি সে সময় ॥ গল্পটির নাম *প্রতিধবনি” । পাগল মুর্খ ছিলেন ন।। 
কলেজে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে পড়ছে না । এবং 
প্রথম দিকে নাকি সে আমলের ইয়ংবেঙ্গলদের মতই রীতিমত ইংরেজীনবিস 
ছিলেন। ধার! পশ্চিমপ্রবাসী বাঙালী-সমাজের সঙ্গে পরিচিত, তার জানেন 
এমনিতেই প্রবাশী বাঙালী-সমাজ কতখানি ইংরেজ্জীভক্ত ছিলেন। সে আমলে 
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ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে ইংরেজীতে রাজকার্ধ সুগম করে দেবার 
জন্তাই বাঙালী দেশ ছেড়ে তারতের বড় বড় শহরে গিয়ে বাস করেছিলেন । 
ইংরেজীতে দখলটাই ছিল জীবনে জীবিক উপার্জনের মুলধন। এর উপর 
মডান ব৷ ইয়ংবেঙগল হ্বার ঝৌক চাঁপলে সে মান্য কেমন ধারার মানুষ ছিল 
তা অন্থমান করতে কষ্ট হয় না। কষ্ট হয়, সে মানুষ এই ধারায় ঘুরুল 
কি করে ভেবে। 


পাটনায় আর একজন বৃদ্ধকে দেখেছিলাম । বাংলা-সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগী বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক। সেকালের পশ্চিমী হাওয়ার মান্ুষ, ডাল 
রুটি ও ব্যায়ামে সবল দেহ-_মথুরবাবু। আমি যখন তাকে দেখলাম, তখন 
তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। তবুও বঙ্গ-সাহিত্যকে উপলক্ষ্য ক'রে যে কোন অনুষ্ঠান 
হোক, বুদ্ধ এসে উপস্থিত হতেন । বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ 
দেখে শ্রদ্ধানত চিত্তে ভাবতাম, প্রবামী বাডালী-দমাজে জন্মে, মানুষ হয়ে, কি 
ক'রে সে আমলে এত বড় অনুরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন! সে আমলে 
প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেশি রপ্ত । বাংলাতে 
একথান। সে আমলের ছেট আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হ'লে তাঁর বেশ 
একটু কষ্ট এবং মনে মনে তিক্ততা অন্থভব করতেন । 

এই ভাবটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা কেটেছে 
রবীন্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরবে। 

অবশ্ত সর্বস্থানেই সর্বকালে ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালীসমাজে 
মথুরবাবুর কালেও ছিল। তিনি নিজেই ছিলেন এই ব্যতিক্রম । এবং ছিলেন 
আচার্য বুনাথ সরকার । 

আরও একজন ছিলেন । স্বর্গীয় যোণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় । এদের পর 
কিন্তু পাটনার বাঁঙালী-সমাজে দীর্ঘকাল এদের মত নিষ্ঠাবান বাংলাসাহিত্যের 
সেবকের আর আবিভাব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পরঠিক এই সময়ে, 
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অর্থাৎ আমি বখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ নতুন ক'রে সাহিত্য- 
সাধনার আপন পেতেছেন পাটনায়। এঁদের সকলেই কৃতবিদ্ভ । কেউ 
এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম. এ. পড়ছেন, কেউ বি. এ. পড়েন এবং 
সকলেই ছাত্র হিসাবে কৃতী । অব্য এর আগেই বর্তমান কালের বাঙালী 
সাহ্ত্যির্থীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট রথী শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় পাটনায় 
কয়েক বৎসরের জন্ত এসেছিলেন । তিনি কোন আন্দোলন স্থষ্টি করেছিলেন 
কলে শুনি নি। তবে তাঁর ছাত্রজীবনের অসামান্ত সাফল্যের গল্পের 
মধ্যে বাংলাভাষায় দখলের কথা ৬ুনেছিলাম। তারও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
ম্যাটিকুলেশনে শ্রীযুক্ত রায়ের বাংলা ভাষা ছিল না। তিনি নাকি ওড়িয় 
ভাষা নিয়ে পাস করেছিলেন । পাটনায় কলেজে পড়তে এসে তাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিতে হয় । সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলা-ভাষায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তারপর আই, সি. এস. পরীক্ষা দিয়ে শিক্ষার্থী 
হিসেবে বিলেত গিয়ে খন «পথে প্রবাসে, লিখতে শুরু করেন, তখন তার 
অসামান্ত সাফল্য পাটনার তরুণসমাজে একটা চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছিল। 
একজন আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহিত্যগ্রীতি এবং 
আই, সি. এস. খ্যাতি অপেক্ষাও সাহ্িতাক খ্যাতির মুল্যের তারতম্য পাটনার 
ছেলেদের মনে নূতন প্রভাব বিস্তার করেছিল-_-এতে সন্দেহ নেই। 

এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, তার নামও ছিল মণি। বাংল! 
সাহিত্যের সেবায় অনুরাগে এবং অধিকারে জন্মগত সুত্রে তার উত্তরাধিকার ছিল। 
অবশ্থ সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধিকারে থাকে না) ছুনিয়ার বিষয়গত 
জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে অচল । তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধি- 
কার সার্থক হয় । মণির ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল৷ মণি-মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের ছোট ছেলে । মণির বড় ভাইয়ের সরকারী 
চাকুরে। এক ভাই ডেপুটা ম্যাজিস্টেট, এ আমার মনে আছে। মণি এম.এ. 
পাস ক'রে চাকরির চেষ্টা না করে সাহিত্যসাধনার বাসনা পোষণ করত। 
তাকেই কেন্দ্র করে নবেন্দু ঘোষ, শিশির ঘোষ, শিশিরের দাদা, যোগীনবাবুর 
ছেলে প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সংঘ” নাম দিয়ে একটি সংঘ 
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স্বাপন করেছিল এবং হাতে লিখে “প্রভাতী” নামে একখানি হাতে-লেখ। মাসিক- 
পত্রে লেখার সাধন শুরু করেছিল তখন । 

এরাই এলেন একদিন আলাপ করতে, ওদের সংঘে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
জানাতে । সকলেই প্রায় আমার বড় ছেলের সমবয়সী--ছু বছর চার বছরের 
বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে ন্বপ্লের ছাপ, এবং ধকোচও আছে। 
সে সংকোচ আমাকে নয়; সংকোচ, প্রতি বাড়িরহই অভিভাবকদের কাছে। 
তারা তো! এই সাঁধনাকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্য- 
সাধনা যতই ভাল বস্ত হোক, ওট' মানুষের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে স্বাস্থ্য 
নষ্টকারী ডিস্পেপসিয়ার মতই ছুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি। ধরলে বড় একটা 
ছাঁড়ে না এবং ঠোয়াঢেকুর ও অগ্রিমান্দ্যের মত নিরীহ উপসগ্ে শুরু হয়ে বৎসর 
কয়েকের মধ্যেই যখন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে না। সাহিত্য- 
সাধনাকে তার। মানসিক ডিস্পেপসিয়। বলেই মনে করতেন । 

প্রভাতী সংঘ” পাটনার বাঙালী-সমাজে সত্যকারের সাহিত্যরুচি স্থষ্টি 
করেই ক্ষান্ত হয় নি ৷ মণীন্দ্র শক্তিশালী সম্পাদক ও সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন । 
প্রভাতী সংঘে'র নবেন্দু ঘোষ বাংলা-সাহিত্যে শক্তিমান লেখক হিসেবে নিজেকে 
স্থপ্রতিন্তিত করেছেন শিশির ঘোষ আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে 
তিনি শুনেছি ভ্রীঅরবিন্দের দর্শনের পথে সাধন করেন, অন্তথায় তিনিও 
বাংলাসাহিত্যে সম্পদ যোজন! করতে পারতেন। মণীন্দ্র অকালে মারা 
গেছেন। মণীন্দ্রের হাতে লেখ। “প্রভাতী” বৎসর কয়েকের জন্তে ছাপ! হয়েও 
প্রকাশিত হয়েছিল। প্রভাতী” স্বপ্লকালের মধ্যেই বিশিষ্ট একটি ছাপ রেখে 
গেছে। 'প্রভাতী'র দাবিতেই “বনফুলেশর বিখ্যাত উপন্যাস “রান্রি” প্রকাশিত 
হয়েছে। আমার “কবি” উপন্তাসও “প্রভাতী”তে প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকজন 
নবীন লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও 'প্রভাতী”ই হাতে তুলে সাহিত্যের 
দরবারে হাজির করেছে। 

চোখে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী গল! মণি 
সমাদ্দারের সুখে হাঁসি লেগেই থাকত। তীর বাড়িতেই ছিল “প্রভাতী লংঘে'র 
স্থায়ী াসর। আর তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমাদের রভীনদা । 


আমর বাক্ত্যি জীরন ১৮৩ 


অক্ৃতদার রভীনদ] নিজের ঘরদোর গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছপ 
পবিত্র রাখতেই সার! জীবন এমনই ব্যস্ত থেকে গেলেন যে, নিজে জার সাহ্ত্যি- 
সাধনার সময় পেলেন না; কিন্ত এই উদ্ারচরিত্র সাকিত্যান্ুরাগী মানুষটি যেখানেই 
এবং যার মধ্যেই সাহিত্য-সাধনার সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই ও সেই জনকেই 
অকুপণ শ্নেহে সাহায্যে সমৃদ্ধ করবার প্রীণপণ চেষ্টা করেছেন । 

উনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি যেও হে তারাশঙ্কর, ওদের উৎদাহু দিও । 
বুঝলে হে, বড় ভাল ছেলে ওরা । 

আমি একদিন গেলাম মণির বাড়ি । 

গিয়েই মনে হল, এ কোথায় এলাম? এ যে সাধকের সাধনগীঠ! স্বর্গীয় 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইব্রেরি-ঘর। রাশি রাশি বই চারিদিকে, 
মাঝখানে এবং আলমারিগুলির ফীকে অসংখ্য প্রস্তরমৃত্তি--সে এক বিচিত্র 

তগ্রহশাল।! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাগার ! 

বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকার কিসের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

অন্পবয়সে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চার্রিপাশে ঘুরেছে আর স্বপ্ন দেখেছে । 
পৈতৃক সাধনার মূল্য উপলব্ধি করেছে দেহের প্রতি রোমকুপে-কুপে, আবেগ 
ময় রোমাঞ্চের মধ্যে বুকের মধ্যে বাসনা পোষণ করেছে বাবার আসনে বসবে। 

সেদিন মণি আমাকে তার বাবার লেখ! বিখ্যাত গ্রন্থ “সমসাময়িক 
তারতে”র কয়েক খণ্ড উপহার দিয়েছিল। স্বর্গীয় সমাদ্ধারর মশায়কে প্রণাম 
জানিয়েই তা গ্রহণ করেছিলাম । তারপর আরও কয়েক দিন গেলাম ওদের 
আড্ডায় । সকলেই ওরা বিশ্ববি্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, রাশি রাঁশি ইংরেজী বই 
পড়েছে । আমি তার কিছুই পড়ি নি। ওরা আলোচনা! করত, আমি মুগ্ধ 
কয়ে গুনতাম। কিন্ত মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত, এই পড়ে ইউরোপের সাহিত্য 
এৰং ওই দেশের বিচিত্র জীবনধর্ম সম্পর্কে বা ওর! জেনেছে তাই যদি এ দেশে 
যাঝুষের জীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য ব'লে মনে করে, কি প্রয়োগ করে, তবে কিন্ত 
তুল হবে। 

বেমন মনে হয়েছে, এ কালের ছ একজনের তখনকার লেখা পড়ে । তার! 
শক্তিমান লেখক । কিন্তু লেখা গড়ে তার মধ্যে এ দেশেস্ জীবনের সন্ধান 
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পাই নি। ভাষা! প+ড়ে তারিফ করতে হুয়-__-যেষন যাজা-ঘযা, তেমনি চোখা, 
চদৎকার বাংল! । কিন্ত তবু এ কথা অবশ্তই বলব যে, এ ভাষা তো বাঙালীর 
ভাষ। নয় । পাত্র-পান্রীত্থলির দেশী কাপড় জাম! বেশভূঘা! সন্ধেও মনে হয় এরা 
কারা? বাঙালী ? ইংরেজ? মানুষ? তাই যদি হয়, তবে জীবন কোথায়? 
তার স্পর্শ কই? 

যাই হোক, ওরা আমাকে কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর একদিন 
বললে, ওরা একটি উৎসব-অনুষ্ঠান করবে । 'প্রভাতী সংঘে"র প্রথম বাধ্ধিক 
অনুষ্ঠান । আমি আছি এখানে, আর ওর! নিমন্ত্রণ করছে শ্রীসজনীকাস্ত দাসকে, 
বনফুলফে এবং শরদিন্দু বদ্দ্যোপাধ্যায়কে ৷ রভীনদ। উৎসাহিত করেছেন । 
শচীমামণ বলেছেন, খুব ভাল, আন, আন। জমিয়ে তোল আসর। আমি 
সেদিন শচীমামার সান্ধ্যমজলিসে যাওয়ামাত্র বললেন, ওগো ভাগ্নেকে ভাল করে 
খেতে দাও। ওকে সারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওনা গাইতে হবে । 
গায়ে জোর না হ'লে গাইবে কি ক'রে? 

প্রভাতী সংঘের এই অধিবেশনের কথার আগে এক বেহারী ভদ্রলোকের 
কথা বলব। 

পাটনাতে শচীমামার ওখানেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই 
বাঙালীর সম্পর্কে আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন । ওই শচীমামার 
ওখানেই তিনি আসতেন । শচীমামার উদার প্রসন্ন সাহচর্য গুধু বাঙালীকেই 
মুগ্ধ করে নি, ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল । 

ভদ্রলোকটির নাম ছিলু খুব সম্ভব অদ্বিকাপ্রসাদ। রাজনৈতিক কর্ধী 
ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যান্থরাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন নিশ্চয়, কিন্ত 
কতদূর তার পরিচয় দেওয়া আমার মত স্বর্-ইংরিজী-জানা লোকের পক্ষে বুঝে 
ওঠা কঠিন। তবে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তার জ্ঞান এবং পড়াগুনার ব্যাপকতা 
দেখে বিশ্িত লা! হয়ে পারি নি। অস্থিকাপ্রসাদ জীবিত নেই। দেশ স্বাধীন 
হবার অব্যবহিত পূর্বেই বা পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ছু বছর 
আগে কলকাতায় প্রান্তীয় হিন্দী-সাহ্ত্যি-সম্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার খ্যাতনামা 
ক্লাজনৈতিত কর্মী এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেলীপুরী্জী তার সম্পর্কে 
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আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, অস্থিকাপ্রসাদের অভাবে তাদের অপূরণীয় 
ক্ষতি হয়েছে । তখন কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই অন্বিকাপ্রসাদকে ভাল 
চক্ষে দেখতেন না। শচীমামার কথ! ছাড়। অবস্ত। অগ্থিকা প্রসাদকে বাঙালী- 
বিদ্বেষী বলতেন অনেকে । অস্থিকাপ্রসার্দ একদিন আমাকে আমার “জলসার, 
গল্পলংগ্রহখানি এনে বললেন, এ শব্টা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন 
তারাশঙ্করবাবু ? 

শব্দটি তোরটা, শব্ধ । “্টহুলদার” গল্পে এক জায়গায় ছিল, “বাবুদের খোষ্টরা 
চাপরাশীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়৷ ঘুমাইতেছে |” ' অস্বিকাপ্রসাদ 
বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো? 

চমৎকার বাংলা বলতেন । তেমনি বুঝতেন । তার কথায় প্রশ্নটা প্রথম 
মনে জাগল, তাই তো, অর্থকি? ঠিক অর্থ বুঝে তো লিখি নি। দেশ- 
প্রচলিত শব্ধ । আমাদের রাট়ের পল্লী অঞ্চলে হিন্দীভাষী লোকেদের “খোট্রা। 
ব'লে থাকে । শব্টার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার করে, তা সত্যিই 
ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা! কথাই আছে। একটা 
তোজপুরে । “ভোজপুরে” শব্দটার অর্থ স্পষ্ট-_ভোজপুরের অধিবাসী । 
কিন্ত ব্যবহার করি যথন, তখন মনে ভাসে একটা বলশালী ছর্দাস্ত জোয়ান-_ 
যে হয় লাঠি ন! হয় কুস্তিগীরের কাজ করে । *থোট্টা” শব্দট্রার অর্থ বা ব্যঞ্জন। 
আরও নীচুস্তরের । কাঠখোট্টা আমর! তাদেরই বলি, যার! কাঠের মত নীরস 
কিন্ত নীরস তরুবর নয়, গড়া-পেট। মুগডরও নয়, সাদা কথায় খেঁটে। অর্থাৎ 
একেবারে অসংস্কত শুফ কাষ্ঠথণ্ড যা দিয়ে:আঘাতই করা যায়। সেই অর্থে 
খোট্টা শবের অর্থটা দীড়ায়__বর্বর, হৃদদয়হীন ব। নিষ্ঠুর | 

কথাটা নিয়ে খানিকট। তর্ক উঠেছিল, কিন্তু আমিই সে দিন প্রকাস্তেই 
তার কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব ঝলে না বুঝেই ওট৷ 
আমি প্রয়োগ করেছি । পরে ওটা সংশোধন ক”রে দেব। 

অস্থিকাপ্রসাদ বলেছিলেন, তারাশঙ্করবাবু, বাঙালী সাহিত্যিকর। সকল দেশ 
থেকে এগিয়ে আছেন আজ । তাদের খুব সাবধান হতে হুবে। এগিয়ে 
আছেন তারা ইংরিজীর জোরে । এই ইংরিজীর জোরেই তার! সব প্রভিব্দে 
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গিয়ে মাতব্বরি করছেন; সেখানে তার অনেক কিছু করেছেন-_সে অবন্তই 
বলব। কিন্তু তাঁর! সব প্রভিন্সের লোকদের এত ছোট নজরে দেখেছেন, এত 
অবভ্ভ| ত্বণা করেছেন যে, সবার অন্তরেই দগ.দগে ক্ষত হয়ে রয়েছে । আমি 
ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, ইংরিজীনবিশ বাঙালী বাংল! দেশের 
দেহাতী বাঙালীকেও ঠিক এমনি আঘাতই দিয়েছে । ইংরেজ থাকবে না 
তারাশঙ্করবাবু। তাকে যেতে হবে। সে যেদিন যাবে, সেদিন এদের বিপদ 
ঘটবে। তার সঙ্গে ইংরিজী ভঙ্গির এবং ভাবনার সাহিত্যেরও বিপদ আসবে । 

তখন বেশি কেউ ছিল ন। আড্ডায় । সময়ট! ছুপুরবেল!। সেদিন শচী- 
মামার ওখানেই নিমন্ত্রণ খেয়েছি । অন্বিকাপ্রসাদও নিমস্ত্রিত ছিলেন । শচী- 
মামার বাড়িতে এসেছেন শ্রদ্ধেয় বাসস্তী দেবীর ছোট বোন-_শ্রীধুক্তা মাধুরী 
দেবী, বিখ্যাত গায়িক! শ্রীমতী সতী দেবীর মা। এককালে শ্রীবুক্তা মাধুরী 
দেবীর শ্বামী পাটনায় ওকালতি করতেন । পাটনার বাঙালী-সমাজে এবং কিছু 
বাংলা-জানা বেহারী-সমাজে তার একটি পরম প্রীতির স্থান ছিল। অস্থিকা- 
প্রসাদ ছিলেন সেই প্রীতিমুগ্ধদের একজন ৷ ছরপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
অশ্থিকাপ্রপাদ কথাগুলি বললেন । শচীমাম! শুনছিলেন। 

আমি বলেছিলাম, অন্থিকাবাবু, কথাগুলির মধ্যে সাবধান-বাণী যা উচ্চারণ 
করলেন তা আমার মনে থাকবে । কিন্তু ইংরিজীনবিশদের কথা এবং ইংরিজী 
সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত সাহিত্যের কথা যা বললেন তার সঙ্গে একমত 
হতে পারছি নে। কারণ ইংরেজ গেলেও ইংরিজী যেতে পারে না। পৃথিবীর 
সঙ্গে এ দেশের লোককে সম্বন্ধ রাখতে হবে। তা ছাড়া ইংরিজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার মারফত যে বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য? 

অষ্রহাসি হেসেছিলেন অদ্থিকা প্রসাদ । 

এই দেশের কোটি কোটি লোক, যার! মাটির মানুষ, তারা৷ এই ইংরিজী চাল 
আর চালিয়াতিকে ঝে'টিয়ে তাড়াবে। তার! নিজের বুকের ভাষা আর ভাবকে 
গঙ্গার ধারার মত ঢেলে দেবে। বস্তবিজ্ঞান দিয়ে তয় দেখাচ্ছেন, তার ভয়ই 
বা তার! কেন করবে? তাকে তারা নেবে। আপনার মত করে নেবে। 
দেখে নেবেন। তারাশকঙ্করবাবু, এ দেশে তুলসীদাসজীর 'বামচরিত-যানস'ই 
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এ দেশের লোঁককে বাঁচিয়ে রেখেছে । আপনার দেশে কৃত্তিবাস কাশীরামের 
রামায়ণ মহাভারত কত চলে খোঁজ নেবেন। আপনি বা আপনার! 
তার কাছে মক্ষি। 

পরের দিন, বোধ করি কি ছু-একদিন পর অস্থিকাপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের 
একখানি বই হাতে ক'রে এলেন। সে দিনও অপরাহ্বেল! । শচীমাষা 
বাগানে কিছু করছিলেন । আমি একা বসেছিলাম । আমার হাতে বইথানি 
দিয়ে তিনি বললেন, পড়।ন। এই শেষটা পড়/ন। দাগ দেওয়া আছে। 

পড়লাম, “ভন্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মুগচর্ম পাতিয়! বসিয়া! আছে-_ 
আমর যখন আমাদের সমস্ত চটুলত। সমাধা! করিয়। পুত্রকন্তাগণকে কোট 
ফ্রক পরাইয়! দিয়! বিদায় হইব, তখনে। সে শান্ত চিত্তে আমাদের পৌন্রদের, 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা! ব্যর্থ হইবে না, তাহার! সন্যাসীর 
সন্মুথে করজোড়ে আসিয়া কহিবে, ণপতামহ আমাদের মন্ত্র দাওঠ ।” 

পাটনার কথায় অন্বিকাপ্রসাদকে মনে পড়ে গেল। তার কথাগুলি 
মনের মধ্যে ছাপ রেখে গেছে । 

পর পর কয়েক বৎসর পাটনায় গিয়েছি । তিন বৎসর তাকে দেখেছিলাম । 

অন্বিকাপ্রসাদের কথা এইখানে থাঁক্‌। 

এর আগে মণিমণ্ডলের প্প্রভাতী সংঘের উদ্ভোগে সাহিত্য-সভার 
আয়োজনের কথ। বলেছি । যে বৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে প্রথম 
গেলাম, সেই বসরই এর শুরু হ্"ল। শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত সভাপতি হিসেবে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম। আর নিমন্ত্রিত হলেন 
ভাগলপুরের বনফুল, যুঙ্গেরের শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। বাঙালী-দমাজে বেশ সাড়া 
পড়ে গেল। 

পাটনায় আরও একটি সাহিত্যিক সংঘ ছিল। তার! ছিলেন একটু 
আভজাত-শ্রেণীর । একমাত্র রবীন্দ্র সাহিত্া নিয়েই তীাবা আলোচনা করতেন । 
এবং সে আলোচনার আসরও ছিল অতি অন্ন কিছু লোকের মধ্যে আবদ্ধ । 
তাদের ছ-একজন আমার মাযার বাড়ির সম্পর্কে আত্মীয় হ'লেও তার। এগিস্ষে 
আসেন নি। আলাপও হয় নি। পরে হলেও সেকালে হয় নি। 
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সজনীক্কান্ত বনফুল এসে উঠলেন যণি সমান্দারের ওখানে । স্বর্গত যোগন্জ 
সমান্ধার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেরি-ঘরে তাদের ঠাই হয়েছিল। মনে পড়ছে, 
বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তার ওথান থেকে পাটনা আলার পর সপ্তাহ 
'তিনেকের মধ্যেই একথানি উপন্তাস--তার প্রথম উপন্তাস' 'ভূণখণ্ড লিখে 
শেষ করেছিলেন । সকালবেলায় গেলাম, বনফুল পড় শুর করলেন। তার 
প্রথম উপন্যাস, তার উপর সুস্থ সবলদেহছ বলাইঠাদ। সতেজকষ্ঠে আবেগের 
সঙ্গে পড়ে গেলেন । 

“তৃণখণ্ডঃ কেমন বই, সে আলোচন! নিশ্রয়োজন। তবে সেদিন লেগেছিল 
অপুর্ব । কাব্যে এবং গগ্ভে রচনার টেকনিক তার সেই প্রথম। পরে তিনি 
আরও লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক মিশিয়ে “মুগয়াঃ লিখেছেন । 
টেকনিকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় ভাগ্ডের অধিকারী তিনি । সেই দিন 
তার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমরা যেন বুদ হয়ে গিয়েছিলাম | বনফুলের ভিতরের 
কবি-সাহিত্যিক সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতছানিতেই আমার 
জীবনতরী চলবে, ভাসবে, কেউ ঠেকাতে পারবে ন!। বাইরেট। নিতান্তই খোলস । 

বই শেষ হতে বাজলে। ছুটে] । 

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়। করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার ম্তাশনাল 
কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কর্তৃপক্ষ খবর পাঠিয়েছেন-_ 
তারাশঙ্করবাবু রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, তাকে কলেজ- 
হলে বক্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে ; সুতরাং 
তাঁকে বাদ দেওয়া! হোক অথবা আই. বি. পুলিসের কাছে যথাব্ীতি অনুমতি 
নেওয়া! হোক । 

সজনীকাস্ত, বনফুল, শরদিন্দ বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে না দিলে 
আমর। যোগ দিতে পারি ন1। 

মণি সমান্দারের দলটি ব্যাকুল হূয়ে উঠল-_-কি হবে ? 

ব্লতীনদা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন এ হতে পারে - 
না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নান! ভুয়ে! সংবাদ দিয়ে তুল বুঝিয়ে 
এই কাণ্ড করেছে । এবং কে করেছে সে আমি জানি। 
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টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা! মুষ্ট্যাথাত করলেন । 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ ৷ বিপদে পড় রুধ ছেলে কয়টি। 
আমি নিজে হলাম বিব্রত । আমার বড়মামার রাগ সবচেয়ে বেশি। ওই 
শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি 
কর কেন? হে-চৈকেন? চল, আমর! কজন যাই প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের 
কাছে। দেখি কি বলেন তিনি! 

আসল প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় ললিতবাবু তখন অন্ুথে শয্যাশায়ী। তার 
জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈনুদ্দিন সাহেব। 
ললিতবাবু, যতদুর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন । শচীমাম। ও 
আর ছ-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গণ্ডগোল মিটিয়ে ফিরে 
এলেন । সেই স্বকীয় ভঙ্গিতে থেমে থেমে ঝেশিক দিয়ে দিয়ে বলবেন, 
নাও, এইবার কি বলে-_-আসর পাত। শুরু করে দাও গাওন।। 

গাওনাই বটে। দে এক জমজমাট আসর । আজ যত দুর মনে হুচ্ছে, 
তাতে হলখান। ছিল মন্ত বড় এবং ঘরথানার এ-মাথা থেকে ও-মাথ। পর্যস্ত 
লোকে ঠাসা । লোকগুলি প্রবাসী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ছাত্রসমাজের 
ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষ্ণা নিয়ে এসেছে । আজকের দিনে 
বলাট! বাহুল্য হৰে না যে, লোকের কাছে সেদিন সবচেয়ে বড় ওৎস্ুক্য ছিল 
সজনীকান্ত সম্পর্কেই । “শনিবারের চিঠি'র তীব্র তীক্ষ সমালোচনায় তখন 
আধুনিক সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রায় ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন সগ্যুদ্ধজয়ী বীরের মতই 
গৌরবান্বিত। তখন “কল্লোলে' গুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় 
ছত্রভজ হয়ে গেছে । “কল্লোল”, কালিকলম+, “ধৃপছাঁয়া, উঠে গেছে; এমন কি 
শনিবারে বের-হওয়া চিঠির প্রসার রুখতে রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে 
লাঠিতে ঘুণ ধরে ভেঙে গেছে। ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ 
এবং প্রবোধ সাল্ন্যাল ছাড়া সকলেই যেন সাময়িকভাবে কলম থামিয়েছেন। 
সজনীকাস্ত তখন সম্মুখবাহিনী ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে পিছনের রখীদের আক্রমণো- 
স্যোগের আভাস দিয়েছেন । 

সত্যিকথা বলতে কি, লোকে ছুঃথও অনুভব করে, আবার “শনিবারের 
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চিঠির মারের চাতুর্ধ দেখে তারিফ ক'রে না হেসেও থাকতে পারে, 
শা। সেই সজনীকান্তকি বলবেন! এক দল তাকে বলে-_কালাপাহাড়, 
সব ভেঙে-চুরে দিলে, বিগ্রহগুলোর নাক কেটে বিকৃত করে ফেললে । বলে 
অবশ্ঠ গোপনে । তবেমারের তারিফ করে। হ্যা, মার বটে। 

আর এক দল বলেন- স্থ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোক, সে দিন সজনীকান্তের বক্তব্য গুনতে লোক ভিড় করে 
এসেছিল। প্রবীণ মথুরবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যস্ত ৷ 

সজনীকাস্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্ত্র সম্পর্কেও সুকঠোর 
মন্তব্য ক'রে বসলেন। তীর সেই সময়ের লেখা “পথের দাবি, “শেষপ্রস্ন 
প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন- পল্লীসমাজের দাদাঠাকুর 
মুদির দোকানে বসিয়া থেলে। হু'কায় তামাক খাইতে থাইতে পল্লীজীবনের 
গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্ত যেই তিনি থেলে! ভু'কা ছাড়িয়। ও মুদির 
দৌকান ফেলিয়া বালিগঞ্জের ড্রয়িংরূমে সোফা-সেটিতে হেলান দিশা! পাইপ 
টানিতে টানিতে গল্প বলিতে গিয়াছেন অমনি হাশ্তাম্পদ হইয়াছেন, শাজেহাল 
হইয়াছেন গল্প অল্প ন! হইয়াও মাঠে মারা গিয়াছে । 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্থৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে দিলাম। 
স্থৃতির উপর বিশ্বাস আছে । 

সজনীকাস্তের এই উক্তির সঙ্গে সেকি হাততালি! ঘরখানা যেন ফেটে 
পড়েছিল। আশ্চর্যের কথা, কেউ তাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করে নি। উল্লসিতই 
দেখেছিলাম সকলকে । আম়ি সে দিন একটি ছোট লেখা পড়েছিলাম । 
লেখাটির উল্লেখযোগ্যতা কিছুই ছিল না। তথন প্রবন্ধ বা অভিভাষণ জাতীয় 
কিছু লিখতে হলে বিব্রত হতাম । কেন না, সেকালে ইংরিজী কোটেশন 
কিছু না থাকলে এবং মতামত ইংরিজী-সমালোচনা-সাহিত্য-সম্মত না৷ হলে 
সেটা গ্রাহাই হ'ত না । লেখাটি বেরিয়েছিল “দেশ' পত্রিকায় । 

আমি কিস্ত একটু আঘাত পেয়েছিলাম সজনীকাস্তের এই উক্তিতে। 
বিষ হয়েছিলাম । পরের দিন আসর মাত করলেন বনফুল ও শ্রুদিন্দু। 
বনফুল হাঁসির কবিতা পড়ে হাসির হুল্লোড় বইয়ে দিলেন, শরদিন্দু পড়লেন 
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“তিমিজিল” নামক হথাপির গল্প । আমি পড়েছিলাম “জলসাঘর+ গর । লোকে 
ধুতে! ঘষতে লাগল । আমার বড়মামা রেগে আগুন। আমি কিন্ত নিজের 
কণ্ঠস্বরে ঢাক পণড়ে জুতো-ঘযার আওয়াজ পাই নি। শেষ পর্যস্ত পড়ে তবে 
ছেড়েছিলাম। 

পাটনাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাঁহিত্যের রসিক-চূড়ামণি 
“পরশুরাম”- _অদ্ধেয় শ্রীধুক্ত রাজশেখর বনু মশায় । এবং ঠিক তার সঙ্গেই 
এসেছিলেন “অমতবাজারে”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাঁন্তি ঘোষ । 

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ ছিল। না জানি, এই লোকটি কি 
বিচিজ্র ঢঙে কথা৷ বলবেন ! হুয়তো বা কথায় কথায় হাসির তুফান উঠবে! 
আমার তখন শরীরের যে অবস্থা তাতে হয়তো জিজ্ঞাসা করেই বদবেন, 
কৌন বা? কারিয়া! পিরেত ? 

শরীর দেখে অসুখের কথ! উঠলে হয়তো। বলবেন, এই উপসর্গ হয়? 

হয়তো সে উপসর্গ নেই__-সে কথা বললে বলে বসবেন, হয়, গ্ানতি 
পার না। 

হয়তো বা! “কচিসংসদে”র উত্তরথণ্ডে কোন ডিস্পেপসিয়াগ্রস্ত গ্ান্নিকের 
চক্রিপ্রই দেখতে পাব। নান! শঙ্কায় শঙ্কিত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেলাম । 
রভ্ভীনদা তাঁর সম্মানে বি. এন. কলেজের মাঠে একটা চায়ের মজলিসের 
অনুষ্ঠান করেছিলেন । সেখানে তিনি আমাকে একেবারে রাজশেখরবাবুর 
টেবিলেই সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইনিই পরশুরাম ? গগড্ডলিক-“কজ্জলী”র অ্টা রসসাগর ব্যক্তিটি! 

শাস্ত নিগ্ধ স্বল্প এবং মৃদ্ুভাষী প্রসন্ন একটি মানুষ; স্থির ধীর। এমন 
মানুষের কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায়; পবিত্র হয়; জীবনে গভীরতার 
সন্ধান পায়। বুঝলাম, হাশ্তরসের হুষ্টি এর খেল।। আসলে গভীর ভাবের 
ভাবুক। মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার ঘত খেল! করেন । 

শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জীবনে বা কৈশোরে 'পাটনার ওদিকে ছিলেন । 
পাটন! কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তার মা বলতে গেলে দানাপুরের 
মেয়ে । ' তার বাবা দানাপুরের সামরিক বিভাগে কাজ করতেন। শ্রীযুক্ত 
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বন্থর মায়ের বয়দ যখন মাল থানেক কি মাস ছুয়েক. তখনই হয় ফিউটিনি। 
দিদিমার কাছে মিউটিনির অনেক গল্প তার শুনেছেন। ষুগাত্তরে” বর্তমানে 
তার দাদ! শ্রীযুক্ত শশিশেখর বন তার অনেক কাহিনী লিখেছেন । 

সেবার পাটন! কলেজে ছেলের! তাঁকে একটি অভিনন্দন দিয়েছিল । স্বল্প 
কথায় একটি ছোট বক্তত1 দিয়ে তিনি সবিনয়ে জানিয়েছিলেন লেখার কথ৷ 
আলাদা, কিন্তু বক্তৃতা দিতে তিনি ঠিক পারেন না। সেই সভায় শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্তি ঘোষও বক্তৃতা দিয়েছিলেন । ঘোষ মশায় চতুর বক্তা! । কি যেন 
একটি সরস গল্প বলে বন্কৃত। শেষ ক'রে আসরট! খুব জমিয়ে দিলেন । 

পাটনায় আর একজন বড় মানুষকে দেখেছিলাম, তাঁর কাছে আসবার 
সৌভাগ্য ও হয়েছিল- শ্রীযুক্ত পি. আর. দাস মশায় । 

শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাঙালী-বেহারী 
সমাজে গল্পের মানুষ ছিলেন। আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর যোগ্যতা, তার দান- 
শীলতা, তার বৈষ্ণবধর্মে অনুরাগ, তার উপার্জন--দবই ছিল বিস্ময়কর । তার 
যুক্কি-তর্কে সগয়াঁলে- জবাবে দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, বাত্রিকে দিন 
বলে ঞ্ম্বাণ করতে উঠলে কোন প্রতিপক্ষই রাাত্রিকে রাত্রি +লে কায়েম করতে 
পারেন না । তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাকা । কিন্তু তাঁর দান এমনি, 
খরচ এমনি যে, মধ্যে মধ্যে ব মাসের শেষে রিক্তহস্ত হয়ে পড়েন। সকালে 
সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে খোল-করতালের বাজন। শোন! যায়, কীর্তনগান শোন। 
ঘায়--কীর্তনগান শুনতে শুনতে দাশ মহাশয় বিভোর হয়ে যান। আবার 
বিকেলবেল। বাড়ির সামনে যখন টেনিসের আসর পড়ে, তখন দাশ মশায় আর 
এক মানুষ; নিজে খেলেন: না, কিন্তু বেতের চেয়ারে বনে খেলা দেখেন, . 
প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন । থেলে ভারতবিখ্যাত খেলোক্লাড়েরা, বিশ্ব- 
বিখ্যাত খেলোয়াড়ের । খেলার মাঠের সঙ্গে সংম্রব আমি তথন অনেক দিন 
ছেড়েছি। প্রতিজ্ঞা করে ছেড়েছি । ও-পথ হাটি না। এবং পথ-হাট! ছাড়ার 
সঙ্গে ক্রমে ক্রমে ও-দিকের খবর রাখাও ছেড়েছি। সে সেই মোহনবাগান- 
কুষোরটুলির মধ্যে সেমিফাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে হারের খেলার 
পর। সেষেকিছুরভোগ আর আমাদের নিজেদের দীনতার কি পরিচয় ফুটে 
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উঠেছিল, তা আঙও মলে রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পান্থ। ফেষেকি: 
হাগ্তকর ঘটনা, ঘদে আনব কি বলব! বর্ণনা ক'রে বোধ হ্য় সে দৃশ্ পাঠক- 
মানসে পরিস্ফুট কর! অসস্তব। আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক. 
অবশ্টা অতি ক্ষীণ। তবে তারই ফলে আর্জও মাঠের সামনে খেলার সময় থেলা- 
ফেরত কর্দমাক্ত ছিন্নবন্ত্র উন্মত্তপ্রায় লোকগুলিকে যখন বাড়ি ফিরতে দেখি, 
তখন লজ্জ! অনুভব কার, বেদনাও পাই । একবার যোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের 
খেলার শেষে ট্রামে যে কদর্ধতা দেখেছি, তার নমুনা আমার খাতায়, 
লেখা আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবার । সে কি মুখভ্জিং 
করে পরস্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইঙ্গিত, কি গালাগাল ! সে সব সাহিত্যের " 
আসরে ঠাই পায় না। তবে হ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন বোলচালও শোন! যায় যে,' 
তারিফ না ক'রে পারা যায় না। সব ভুলে হাসতেই হবে সেই মুহূর্তে । ছুটো 
কথা আমার মনে গীথু; হয়ে আছে। কোন্‌ দলের জানি না, থেলোয়াড়ের। 
বল প্রতিপক্ষের গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোঁল করতে পারে নি, বলটা 
গোলের সামনে দিয়ে গড়িয়ে চলে গেছে সীমানার বাইরে, কেউ স্ুটে এসে 
ধরেনি বলট', গোল লক্ষ্য ক'রে মারেনি, বিবরণটা এই । এই নিয়ে 
করতে করতে বক্তা ঝলে উঠল, আরে বাবা, চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে দিলাম, 
ওরে, যা যা যা। তা নড়ল না একপা! কপাল চাপড়ে তারপরই বললে, 
তখন কি জানি মাইরি, ও জা নয়, ননদ । রাধা নয়, কুটিলে। 

কথা অসংলগ্ন, তবুও প্যাচ আছে বইকি | 

আর একবার এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে বলছে, ক্যায়স৷ হয়েছে! একেবারে, 
দই বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ'ল, ঘাটালের দই বাবা । 
ঘটিয়ে ঘোল ক”রো না । খাওয়া যাবে না, মাথ! চেঁচে মাথায় ঢালতে হবে! 

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথা এসে পড়েছে । তবুও কিছু নাঝলে 
থামতে পারছি না। “কল্লোল-যুগে” বন্ধুবর অনিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত খেলার কথা 
উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার দিনে গোরা খেলোয়াড়দের" 
হারিয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল । 
মোহনবাগানের জিত হ'লে বাঙালী জাত ভাবত, এ তার জাতীয় জয় । 
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কথাটা] অস্বীকার করার উপায় নেই। খেলার মাঠেই যেন 'জাতীয় 
চরিত, জাতীয় ভবিষ্যৎ একেবারে ভবিষ্যৎচিত্রের মত ফুটে উঠেছিল। 
মহুমেডান স্পোর্টিংএব্র আবিভাব, তার কয়েক বছরের দুর্দাস্ত খেলা, মুসলিম 
দর্শকদেন্ সন্প্রদায়গত উল্লাস-_ছেচল্লিশের দাঙ্গার এবং বঙ্গদেশ-খগ্ুনের পূর্ব- 
চিত্র। শুনেছি, সেকালে ওদের ধুরন্বর খেলোয়াড়দের কোন শটের বা কোন 
পাসের প্রশংসা করে কোন হিন্দু যদি বলত-_ওয়াগাঁরফুল থেলছে, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে তার মাথায় চাটি পড়ে যেত এক সঙ্গে দু-তিনটে 
কি তারও বেশি । এবং ঘাড় ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়ি- 
শোভিত মুখমণ্ডল দস্তবিকাশ ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, 
আবে, বসিদ খেলবে না তে। তোর বাপ থেলবে ! এখন বাংল? ভাগ হয়ে ওদের 
খেলাও পড়েছে, তার দম্তও নেই, এমন কি জিতলেও নেই। কিন্তু এখন 
বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ করে সমর্থকদের মধ্যে, যে কদর্য কলহ্ছন্ দেখ! 
দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে বেরুচ্ছে। 
মোহনবাগান-ইস্টবেজলের থেলা নিয়ে ঝগড়া ক্রমবর্ধমান । ওটার মধো কোন 
ইঙ্গিত আছে কি না বিশেষজ্ঞর) বলবেন। থাক । এবার মোহনবাগান- 
কুমোরটুলির সেই স্মরণীয় খেলার কথ। বলি। 

তখন আমি শ্বশুরকুলের কলকতায় কয়লা-আপিসে কাজ শিখি । গুর। 
পাকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন--কাজের মানুষ তৈরী হচ্ছে! রীতিমত কোট 
পেন্টালুন টাই পরি, মাথায় হ্যাট পরি। ছুরভাগোযের কথা, সে অপরূপ বেশের 
ছবি নেই । বেড়াল-বাচ্চার£চাথ ফোটানে। পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, 
হার্ডওয়ার-_ছুটো। ডিপার্টমেণ্টের চার-পীচটা ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অভিনব ডিপাট- 
মেণ্টে দিয়েছেন । কোম্পানির নাম__এন, মিটার আযা্ড কোম্পানি । লিমি- 
টেড অবশ্তই । এন, মিটার কলকাতার ,কোন প্রাচীন মিত্রবংশের সন্তান, 
এখানে লেখাপড়ায় কি অস্থবিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফার্ট্াসে বা 
ফার্ট আর্টন অর্থাৎ আই, এ, পড়তে পড়তে বিলেত চলে যান। যেভাবে 
বাঙালীর ছেলের। পালিয়ে বিলেত যায়, মেই ভাবেই যান এবং বছর আট- 
দশ সেখানে থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এক বেলজিয়ান পত্বীসহ কলকাতায় 
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ফেরেন । এ দেশে তখন নিজের গণ্ডিতে নেটিভ সেটের প্রতাপ এবং 
প্রমোদস্পৃহ! পুরোদমে বজায় আছে। মিত্র মশায় সন্ধান ক'রে 
গোয়ালিয়রের মহারাজার এক প্রমোদতরণী-_হাউসবোট তৈরীর কন্ট্রাক্ট 
গ্রহ ক'রে ফেললেন। বিশ হাজার টাকার কন্ট্রা্ট । খরচ খুব জোর 
বারে। হাজার । মা কয়েকের মধ্যে আট হাজার মুনাফ।। এই টোপ নিয়ে 
লালবাজার অঞ্চলে তিনি ঘুরছিলেন। "সেই টোপ গিললেন আমার 
শ্বশুরকুল। সায়েবমিত্তির বেলজিয়ান পত্রীসহ গেলেন গোয়ালিয়রে, সঙ্গে 
চীনে মিল্ত্রী কাঠ বোপ্ট নাট প্রভৃতি । এখানে রইল হেড অফিস । এখানে 
তিনি তার তরফে বসিয়ে গেলেন তার এক ভাইকে, এবং আমাকে 
বপালেন আর এক পক্ষ। মিত্তির সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ হ্য় 
ডি, এন, মিটার । একখানি খাঁটি কলকাতার ছেলে । কথা-বার্তায়, চালে- 
চলনে, ঠোঁটের কোণে সিগারেট ধরায় শরৎ্চন্ত্রের দজিপাড়ার দাদার মত 
কলকাতার মহিম। ঘোষণ। করেন । তবে এটা ঠিক যে, দজিপাড়ার দাদার মত 
অবজ্ঞা ছিল না। কথাবার্তা শোনবার মত । তুবড়ির মত ফুলঝুরি ফোটাতে 
পারতেন ভদ্রলোক । ছুনিয়ায় জীবনটাকে সাবানের মত ঘ'ষে ফেনায় পরিণত 
ক'রে রঙিন ফানুসের মত উড়িয়ে উড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়ার আইডিয়া 
ছিল তার। কথায় কথায় বলতেন--দি আইডিয়া! কলকাতার কত গল্প যে 
করতেন! কাঁজ আমাদের খুব কম ছিল । গোয়ালিয়রের হু-তিনখান। চিঠির 
জবাব আর বরাত থাকলে জিনিস কিনে পাঠানে। | বাকি অধিকাংশ সময়টাই 
ওই বাক্চাতুর্ধ এবং গল্প চলত। আমার “সাহিত্যগ্রীতির কথা জেনে লাফিয়ে 
উঠে বলেছিলেন, মাই গুড লাক! বলেন কি? আমি নিজে থর | ড্রামাটিস্ট। 
মিলবে ভাল ! ট্রালা ট্া!লা। 

এই ধরনের মানুষ । তাঁর মতৎকরাকা' বলে একথানি প্রহসন আমাকে 
দিয়েছিলেন। তার বাকৃভঙ্গি ভাল লেগেছিল। সত্যিই ভাল ছিল। 

তিনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই মিত্তির আমাকে টেনে নিয়ে চলতেন 
খেলার মাঠে । 

মোহনবাগান সেবার ফার্ট' ব1 সেকেও্ড রাউণ্ডে দুধর্থ ডি. সি, এল. আই,কে 
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বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে । খেলার শেষে মিতির ফেপ্টহাটখান। শৃন্তে ছুঁড়ে 
দিসে বিচিত্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অভ্যাসকরণ স্থকৌশলে মাথায় প'রে নিয়ে 
বললেন, ইন দিস ওয়ে, ব্যানাজি, জাস্ট ইন দিস ওয়ে মোহনবাগান উইল উইন 
ত্য শিল্ড দিস ইয়ার । 

“ইয়ারণ্ট। অবস্তা ইয়। ঝলেই শেষ করলেন । 

এই এ'র সঙ্গে সেদিন একটার সময় গেলাম ক্যালকাট? মাঠে মাঠের 
ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাক্স চারেক সিগারেট পকেটে নিয়ে বসলাম । 
তার তিন দিন আগে আপিস থেকে মিত্তির সে আমলের অয়েলস্কিনের 
ওয়াটারপ্রুফ আদায় করেছেন, সেইটে তীর কাধে, আমার কাঁধেও একট! । 
সিগারেট ফুঁকি, মিত্বির গল্প করে যান, সময় চলে যায় হাওয়ায় উড়ে। 
তিনটে নাগাদ এল বৃষ্টি। দেকিবুষ্টি! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে 
মুষল ধারে নামল! 

মিত্তির বললেন, লাইক ক্যাটুদ্‌ আও ডগ.স্, আঁ! পকেটে পুরুন । 

ভিজে একেবারে চুপসে গেলাম । শুকনে? খটথটে মাঠ জলে ভ?রে গেল। 
এরই মধোও লোকের চাপ বাড়তে শুরু করল । সাড়ে চারটে নাগাদ অবস্থা! 
হ'ল, ছুই বাধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় ভি জলের আবর্তের 
মত। সে জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে । ওদিকে গ্যালারির সামনে গ্রাউও 
ঘের! দড়ির সীমারেখা । অবস্থ! দেখে বাধ রক্ষা করতে সারি সারি পুলিস 
এসে ঠীড়িয়েছে ব্যাটন হাতে । পিছনের গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউগ্ডের 
ধার পর্যস্ত সকলে দীড়িয়েঃউঠেছে। পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দিকে 
-যামনের উগ্ভতব্যাটন পুলিসের ঠেকায় ধাক। থেয়ে সামনের মানুষ দিচ্ছে 
পেছনে ঠ্যালা । মানুষ প*ড়ে যাচ্ছে, পাশের মানুষের জামা আকড়ে ধরছে-__ 
সে ছি'ড়ুক আর থাক্‌ যাই হোক, তাকে বাচতে হবে। মাঠের মাটির ওপর 
গোড়ালি-ঢাক1 জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েছে, ছিটে লেগে 
সর্বাঙ্গ চিত্রিত করেছে, মুখে কাঁদ। লাগছে, চোখে কপালে লাগছে, পা 
পিছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আমছে। সমগ্র জনতা চাপবন্দী হয়ে 
একবার সামনে, একবার পিছনে অহরহ যেন টলমল করছে । আজও মনে 
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করতে পারি যে, সেদিন মনে হয়েছিল, বোধ করি প+ড়ে গিয়ে মানুষের 
পায়ের চাপে থে'তলে যাব অথব! দম বন্ধ হয়ে যাবে । মিত্তির আমার পাশে, 
তার টুপিটা কোথায় চলে গেছে, টাইটা বেচার! নিজেই শ্বাস-প্রশ্থাসের 
কষ্টে খুলে ফেলেছে। অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রুফটা কাদায় ভরে গেছে, 
ছিড়ে ফর্দাফণাই হয়ে গেছে, লম্বা ভিজে চুলগুলো! চোখে নাকে এসে 
পড়ে আছে--সে হাপাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতখানি অধীর 
হই নি। মিত্তির অধীর হয়ে গেছে-তারই বুকে একটা কাত রেখে 
সামনে পুলিশ ঠেলছে। সে হ্ঠাৎ কলে উঠল সেই পুলিশ কন্স্টেবলটিকে, 
একেবারে খাঁটি মাতৃভাষায় সরল সহজ অকুত্রিম ভঙ্গিতে, বাবা, দয়া ক'রে 
এখান থেকে বার ক'রে দাও বাবা । : 

সে লোকট৷ ভেডিয়ে ভাঙা বাংলায় ব'লে উঠল, হা, আভি বলছে বা-বা, 
দয়া কর্‌কে হিয়াসে বাহার করে দাও বাবা! ঘুষখা কাছে? আঁ? হাম 
বোল! ঘুষনে লিয়ে? বাহার করকে দাও বাব! হুটে__হটেো--পিছু 
হটেো!। চলো। 

মিত্তিরের পিছনে কেউ পণ্ড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার ধরলে 
চেপে। ঘযিত্তির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম । পুলিশ মারলে 
বাটন । ৃ 

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হু'ল। আমার পাশেই 
উত্তর দিকের গোলপোস্ট, পাঁচ হাত তঞফাত। সেকেণ্ড হাফে 
মোহনবাগান ও-দিকে থেলছে। একটা বল এসে ধপ করে পঞড়ে 
কাদায় বসে গেল এইটিন ইয়ার্ডের 'লাইনের ওপর । কুমোরটুলির 
খেলোয়াড়ের অস্তত বিশ-পচিশ গজ দূরে । মোহনবাগানের গোষ্ঠ 
পাল ছুটলেন মারবার জন্যে । পা তুললেন, পড়লেন, পিছলে চলে গেলেন 
গজ দশেক, তারপর ছুটলেন পরামাণিক । তিনিও পা তুলতে গিয়ে পঞড়ে 
ঠিক এমনি ভাবে চলে গেলেন গজ পনের । গোল-কিপার ছুটলেন, কিন্ত 
বলের কাছে পৌছুবার আগেই মুখ থুবড়ে পড়লেন। গঞ্জ বিশেক দুরে ছিল 
হুইটলে-__কুমোরটুলির সেণ্টার ফরোয়ার্ড । সে এবার বেড়াতে বেড়াতে এল, 
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টুপ ক'রে মারলে, বলটাও এসে জালে পড়ল--কাতল! মাছের মত। বাস, 
দেহ্রে নির্যাতনের ওপরে মনের উৎসাহ্‌আশার মন্তকে একখানি ছিন্ন 
পাছুকার চাটি। আমাদের দেশের একটা প্রচলিত কথা মনে পড়ছে-_মারকে 
মার তার উপর পাঁচ দিকে জরিমানা! । খেলার যাঠ থেকে বেরিয়ে মিত্তির 
কান মলেছিলেন, সত্যি সত্যি, আর যদ্দি খেলা দেখতে আসি তে 

আমি কান মলি নি, তবে মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলাম, খেল! আর দেখব 
না। সে সঙ্কল্প রক্ষা করেই এসেছি। বোধ করি সমগ্র সাহিত্যিক-জীবনে 
দিন চার-পাঁচ পাল্লায় পশ্ড়ে গেছি । এর মধ্যে একদিনের কথা মনে. আছে, 
শ্রীযুক্ত নূপেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, শ্রীসৌম্যেন 
ঠাকুর দেশে ফিরেছেন, তিনি মাঠে আসবেন । সেদিন গিয়েছিলাম সৌম্যেন- 
বাবুকে দূর থেকে দেখতে । 

আর একদিন শৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট টীমের 
সঙ্গে ভারতীয় টামের ক্রীকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘণ্টা ছুয়েক 
ছিলাম । ক্রিকেট ম্যাচ দেখ! সেই প্রথম, সেই শেষ । 

নিজে এককালে উনিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত ফুটবল হকি খেলেছি । 
টেনিসও খেলতে চেষ্টা করেছি । ব্যাডমিন্টন ভাল খেলেছি । ফুটবল খেলার 
ঝেৌকের জন্তে ইন্কুল-জীবনে পাচ টাক জরিমান। দ্রিয়েছি। আমাদের ওখান- 
কার কীর্ণাহার ফুটবল টীমকে ম্যাচ খেলায় নেমন্তন্ন ক'রে ভাল করে খাওয়াতে 
পারিনি কলে তার! না এখেলে চলে গিয়ে আমার নামে আমাদের হেড- 
মাস্টারের কাছে অভিযোগ করেছিল। হেডমাস্টার মশায় জরিমান। করে- 
ছিলেন, তাকে না জানিয়ে চ্যালেঞ্জ করার জন্তে। এই ঝোঁক আমার জীবন 
থেকে ওই একটি ঘটনায় মুছে গেছে । 

তাই পাটনায় গিয়ে যখন মজলিসে পি, আর, দাশ মশায়ের বাড়িতে 
আগন্তক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তখন তাদের ঠিক চিনতাম 
না। আজও সে সব নাম মনে করতে পারি না। তবে ছুটো নাম মনে 
আছে, একজন ওয়াই সিং। আর একজন ফরাসী দেশের খেলোয়াড়-_-ক্রোচে 
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কিক্রোসে। দাশ মশায়ের ছুই ভাইপে! তখন বালক । একজন ফার্স্ট ক্লাসে 
উঠেছে, একজন টেস্ট দিয়েছে__খন্থ সেন ও নন্থ সেন। 

এই নম্থু সেন ও খস্থু সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে দিলেন দাশ 
মশায় । প্রথম দিন রাত্রে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হল। গৌরবণ, গুরুকেশ, 
সুস্থদেহ মানুষ, সরল সরস বাক্যালাপ । চোখ ছুটি তার প্রতিভার পরিচয় 
বহন করে । এক কথায় বললেন, এক শে টাকা মাসে দেব আমি । ওদের 

ংলার সঙ্গে পরিচয় করে দিন। এই টাক! থেকে আমার সাহিত্যিক 

জীবনের প্রথম ফাউন্টেন পেন কিনেছিলাম । সেটি আজও রয়েছে। 

সেবার পাটনায় তিন মাপ ছিলাম । মধো মধো দাশ মশায় এক একদিন 
ডাকতেন। একটি ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন। আমার কথানি বই 
তাকে দিয়েছিলাম । 'রাইকমল” তার ভাল লেগেছিল । একদিন বলে- 
ছিলেন, আমার সময় থাকলে আমি ইংরাজীতে অনুবাদ করতাম আপনার 
এই বইখানি। এতে বাংলার অপরূপ প্রাণের পরিচয় আছে । 

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা! ছিল। এখনও 
মধো মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্রটও তৈরি করি। কিন্তু সে আর লেখা হয়ে 
ওঠে না। আমার লেখার ইচ্ছে নাটক । আপনি নাটক লেখেন ন' কেন ? 

আমি “মারাঠা-তর্পণের” কথা বলেছিলাম । বলেছিলাম, নাটক এই জন্েই 
আর লিখি না। 

দাশ মশায় বলেছিলেন, ত হ'লে আর একবার লিখুন নাটক । আমার 
একটা প্লট আপনাকে দেব আমি । 

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ । বলতে গুরু করলেন তিনি। অন্প 
কিছুদূর বলার পরই সেদিন ছু-তিনজন খ্যাতনামা! ,ব্যক্তি এসে উপস্থিত 
হলেন। পাটনার বাঙালী । একজন তার মধ্যে পাটনা হাইকোর্টের জজ 
(তখন বিটায়ার করেছেন) অমর মুখোপাধ্যায় । ' তার] এসে বেহারে 
বাঙালীদের সমস্তা তুলে আলোচন। শুরু করলেন । সেই দিন সেই ঘরে আমার 
সামনেই, বেহার-বেঙ্গলী-সেটলারস্‌ আসোসিয়েশনের পত্তন হ'ল। স্থির হ'ল, 
সভা আহ্বান করা৷ হবে। এবং সমিতি তৈরি হবে। তার মুখপত্র থাকবে। 
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কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। আমি সেই সভায় মণি সমান্দারের নাম করে- 
ছিলাম । মুখোপাধ্যায় মশায় বলেছিলেন, দেখি সন্ধান ক'রে কেমন ছেলে ! 
অর্থ জানি। তবু ভাল ক'রে জানি, সকলকে জিজ্ঞেস করি। কিন্ত 
দাশ মশায় বলেছিলেন, দরকার নেই। এরা হলেন সাহিত্যিক, তরুণ- 
সমাজের খাঁটি পরিচয় ও'রাই জানেন নিভূর্লি ভাবে। বুৰলেন, এর! ছেলেদের 
খুব প্রিয়জন | মণিকেই নিন। মাথার ওপরে শচী বোস আছে । 

পি, আর, দাশ মশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহ্ করেন না । উদার 
হৃদয়বান মানুষ । একটি বিশিষ্ট যুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক | সব থেকে 
ভাল লেগেছিল মানুষটির সরলতা | 

পাটনায় প্রবাসী-ব-সাহিত্য-সম্মেলন, হল। তার অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের রিটায়ার্ড চিফ জাস্টিস মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায় । দীশ মশায় সহকারি সভাপতি । সানন্দে পদ গ্রহণ কর- 
লেন, পাঁচ শো কি বেশি টাক। চাদাও দিলেন। অপর্ণা দেবী তার কীর্তনের 
সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন । 
গ্ররই মধ্যে কেউ তাকে বুঝিয়ে দ্রিলে, এতে আপনার মর্যাদার হানি 
হয়েছে। দাশ মশায় তাই বুঝে গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই 
সময়টীয় যাবেন রাজগীরে । তীাবুর বরাত হ'ল, আয়োজন হল। এখানকার 
বাঙালীর। রডীনদার নেতৃত্বে গিয়ে বললেন- সে কি ক'রে হয়? আপনি 
থাঁকবেন না, সম্মেলন হবে কি করে ? 

দাশ মশায় ঘাড় নেড়ে:বললেন, উহু । সেহয় না। আমাকে যেতেই হবে । 

একেবাত্রে সরল ছেলেমানুষের মত । 

লোকে তাঁকে দাস্ভিক বলেছিল । 

কিন্তু আমি মানুষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান বা 
নাস্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য। 

দাশ মশায়ের দরঞ্জায় এসে দাড়াল একটি ছেলে--গরিব, পড়বে, 
সাহায্য চাই। - 

বেরিয়ে এসে অসহিষুঠর মতই প্রশ্ন করলেন, কি, কি চাই ? 


আমার সাহিত্য জীবন ্ ২০" 


সখহায্য | 
নেই। নেই। . আমাকে কে সাহায্য করে ঠিক নেই। 


ট,কে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জন্ত সাহায্য ? 

পড়ব । 

পড়বে? কি পড়বে? কোথায় বাড়ি? কত সাহাধ্য চাই ? 

উত্তর শুনলেন । বললেন, আচ্ছা মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে। যাও। 
এখন যাও । যাও। 

"ভিতরে চলে এলেন । 

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল 

দাশ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাটনায় যাওয়ার ফলে-__য। পেয়েছি--যা! লাভ 
করেছি তার মধ্যে অন্যতম ৷ 





(১৪) 

পাটনার কথা এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে আছে। 
এ পর্যস্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে। | 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কথা একটু আছে। সেখানে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসেবে স্বর্গীয় শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল যে অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। তার মধ্যে 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তার বিরূপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু 
অসৌন্গ্ত-জ্ঞাপক মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন এ কথ! সতা, কিন্তু সেই অভিভাষণে 
তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তার দরদৃষ্টিতে যে ভবিষ্যৎ দর্শন করে- 
ছিলেন, তা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে । এই নিয়ে তার বিরোধী 
দলের মধা থেকে একজন তরুণও যে উদ্ধত বাবহার করেছিলেন বা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, তা স্মরণ করলে আজও লজ্জায় মাথা হেট করি। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ছাত্র। মোহিতলাল সভামণ্ডপ থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র রাগে আত্মহারা 
হয়ে ছুটে এসেছিল, তাঁর হাঁতটা ধরবার চেষ্টা করলে, বারেকের জন্য 
ধরেওছিল। সেদিন বিক্রম এবং সাহস দেখেছিলাম সজনীকাঁন্তের। সজনীকান্ত 
মোহিতলালের সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও পাশেই ছিলেন। সজনীকাস্ত 
মুহূর্তে ছেলেটির সন্মুধীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মস্থ এবং নিরস্ত 
করেছিলেন। র 

মোহিতলালের সেদিনের অভিভাষণে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজ । তা 
নিয়ে আজও ছন্থ রয়েছে । আজ আবার সেকালের ছুই শিবির ভেঙে তিন শিবির 
হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শিবিরের ফথ। বলার প্রয়োজন নেই; তৃতীয় নৃতন 
শিবির যেটি হয়েছে--তার সংকল্প প্রগতি হলেও সে যুগের প্রগতি সাহিত্যের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই; এ প্রগতির অর্থ হ'ল-_মার্কসবাদ অনুযায়ী সাহিত্য। 
তার কথা ছিল, বাংলা-সাহিত্যে বাঙালীর জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা ভাষা 
ধাকবে, মানবজীবনের চিরন্তন সুখ ছুঃখ হানি কান্না থাকবে; পটভূমিতে বিশেষ 


আমার সাহিতা জীবন ২৯৩, 


কাল এবং বিশেষ ভৌগোলিক গণ্ডী থাকতেই হবে । এই রচনা রচনাগুণে 
রসোত্তীর্ণ হ'লে তবেই হবে সার্থক সাহিত্য ; এবং তাই হুবে সর্বকালীন ও বিশ্ব- 
জনীন। ইংরেজীতে মনে মনে বাক্য রচনা ক'রে সেই ভঙ্গিতে . বিন্যাসে 
স্থুমাজিত রাংল! শব্দ বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকেও তিনি মারাত্মক ভ্রম এবং 
অনিষ্টকর মনে করতেন। ভাব ও ভাবনার কথা এ ক্ষেত্রে বলাটাই বাহুল্য 
হবে। এক বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে প্রক্কৃতি-বৈচিত্র্যের বিশেষ প্রভাবে 
জীবিকানির্বাহের বিশেষ পদ্ধতির অনুসরণের ফলে মানুষ এক উপলব্ধিতে 
উপনীত হয়__এই ধারণাই ধ্যানযোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানসিকতা 
গঠনের ধাতুতে। তার মনোজগতের তাই উপাদ্দান। ক্ষেত্র এবং বাতা- 
বরণের পার্থক্যে ফসলের পার্থক্যের মত ভাবজগতের পার্থক্যও অবশ্থাম্তাবী। 
তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে তার সাধনায় 
সিদ্ধিফলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন খু'জতে যাই, তখন সর্বাগ্রে ছটি আবিভাব চোখে 
পড়ে । একজন কাল” মার্কস, অপর জন লেনিন । হিটলারও এই সাধনার ফল। 
ভারতবর্ষের দিকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ 
এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র । স্থতরাং ভাবগত পার্থক্য অস্বীকারের উপায় 
কোথায়? 

ভারতবর্ষের রূপ যদি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছৰি আঁকে তবে তাকে 
আঁকতে হবে,-অসংখ্য দেউল মন্দির আকাশ-পথে মাথা চুলে দাড়িয়ে আছে। 
আশ্চর্যের কথা, রঘুপতি-যহুপতির উত্তর কোশল মথুরায় প্রাসাদ নেই, 
বিক্রমাদিত্যের স্বর্ধপুরী নেই, কিন্তু মন্দির আছে । অসংখ্য মন্দির । তার 
আকাশমুখী চূড়ার স্ু্াগ্র, যেন মনোলোকের উধর্বমুখী বাঁদনার প্রতীক। 
বিচিত্র গঠন-কৌশলে মনে হয় সে যেন সত্যই আকাশ ছুঁয়েছে 

ইউরোপের বস্তবাদতত্ব যখন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারতথ্য যখন ডিনামাইটের মত তাকে ধুলিসাৎ করে 
দিতে চাইলে, বাইরের বু উপকরণে তখনই ব্রবীন্রনাথের আবির্ভাব 
হ'ল । এবং ইউরোপীয় ভাববাদ ও তার ভাবনা-রস আক পান করে 
গঠিত হ'ল নব-ভারতের ভাব ও ভাবনা । যা ছিল বাইরে তাকে তিনি 


২০৪ আমান সাহিত্য জীবন 


অন্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন । বাইরের ভারত ভারত-জীবনের অস্তর়লোকে দৃঢ়তর়- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যে সেই সনাতন ভারতের পরমো" 
পলব্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ । মনোলোকে মন্দির গড়া হয়েছে, দেবতা! সেখানে 
নবীন প্রকাশে মহিমান্থিত, সেখানে শঙ্খ বাজে, আরতি হয়, প্রদীপ জলে, ফুল 
আছে, চন্দন আছে, বাইরের ভারতের সব কিছুই আছে.০সখানে। ইউরোপীয় 
শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের মঠ-মন্দিরের চারিদিকে বস্তপুঞ্জ 
পাহাড়ের মত জ'মে উঠল, তার ইয়ার্ডের বৈছ্যতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের 
আলোক নিশ্রভ হল; কিন্তু তাতেও কোন ক্ষতি হ'ল না। ভিতরের 
আয়োজন বাইরের সংঘাতকে প্রতিহত ক'রে বার্থ ক'রে দিলে। সে 
আয়োজনের ফল যখন আবার বাইরে রূপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনায়, 
তখনকার ভারতের রূপের কথা, মহ্মার কথা বলার প্রয়োজন আছে 
কি? নেই। 

তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষ। বড় প্রচেষ্টা হয়েছে, 
এই ছুই ভারত-জীবনের প্রতীককে অস্বীকার করবার | ভারতের জীবনশক্ষেন্তে 
এই ছুই সিদ্ধমৃতি যতক্ষণ স্থান জুড়ে আছেন ততক্ষণ ইউব্লোপের ওই ছুই 
মৃতিকে এনে 'অধিষ্ঠিত কর] অসম্ভব। গান্ধীজীর নাম এবং তার ছবি প্রগতি 
সাহিত্যের আসরে বর্জন কর'.হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে সাহস 
নেই.। যদিও একখানি বামপন্থী পত্রিকায় দেখেছি যে, এর! ভিতরে রবীন্র- 
নাথকে কদর্য অভিধানে অভিহিত ক'রে থাকেন। সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনের 
সাহিত্য-মেলায় রবীন্দ্রনাথকে” এ-যুগে অচল ব'লে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ তার খধিদৃষ্টিতে এ ভবিষ্যত দেখতে পেয়েছিলেন । এবার 
কিন্ত তিনি কৌতুক অনুভব করেন নি। তিনি শঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন । 
তার সংস্কতির সংকট নামক মহাবানীর মত প্রবন্ধে তিনি পশ্চিমী সভ্যতার 
উপর নিঃশেষে শ্রদ্ধা হারানোর কথা ব্যক্ত করেছিলেন । দেখেছিলেন বাহিরের 
রিক্ত ভারতের চেয়েও অন্তরে রিক্ত ভারতের আগামী অন্ধকারকে। “কল্লোল? 
ও “কালিকলমে*র ফুগে একবার যখন তারুণোর বিদ্রোহ হয়েছিল তখন তিনি 
শঙ্কিত হন নি--কোতুক অনুভব করেছিলেন । 
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শেষের কব্তা”য় অমিত রায়ের পকেট" থেকে থেরো বাধানো খাতায় 
নিবারণ চক্রবর্তীকে আমদান্ট ক'রে বৃদ্ধ পিতামহের মত কিঞ্চিৎ পরিহাস করে- 
ছিলেন। তার বেশীকিছু না। সকলেই ছিল তার স্নেহের পাত্র। তিনি 
জানতেন যে, তারুণ্য তো৷ চিরস্থায়ী নয়; প্রবীণতায় পৌছানো! তার অবশ্থা- 
স্ভাবী পরিণতি । তাতে একদিন পৌছুতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুব্ধও হয়তো 
হতেন। শুনেছি এক আধুনিক কবির কবিতার ছৃর্বোধ্যতা লক্ষ্য করে তিনি 
তাকে বলেছিলেন “তোমাকে লজ্জিত হতে হবে একদিন; লজ্জিত হবে তুমি 1” 
কাকে যেন লিখেছিলেন-__-“এই.*"*কবির কবিতা যদি তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পার তবে তোমাকে শিরোপা দেব।” এর বেশী কিছুনা । কাগজে কলমে 
শঙ্কা! প্রকাশ করেন নি এসম্পর্কে। কিন্তু এই তৃতীয় শিবির সম্পর্কে হয়েছিলেন: 
শঙ্কিত। তখনও এ শিবিরের প্রকাশ্ত স্কন্দাবার স্থাপিত হয় নি, স্কন্দাবার শীর্ষে 
রক্তপতাকাও ওড়ে নি; তথন শুধু দুচারজন এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে তাবু খাটাবার 
জায়গা জমি খুঁজছেন। এদিক ওদিক চাইছেন। মধ্যে মধ্যে ছুচার কথা 
ফিস্‌ ফাস্‌করে বলছেন; সে ফিস্‌ ফাস কথা তার কান এড়ায় নি। এবং 
ফিসফাস্‌ কথার সঙ্গে এদের নাসিক ও ওষ্টের বক্রভঙ্গিমাও তান্প চোখ 
এড়ায় নি। ১৩৪৭ সালে “সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে তিনি কাগজকলমে লিখে 
গেলেন__-“আশ্চৰ এই যে, সাহিত্যে-.-মধ্যবিস্ততার অভিমান অত্যন্ত মেতে 
উঠেছে 1” ( তখনও সর্বহার। কথাটা জোরালো হয়ে ওঠে নি, তত আওয়াজের 
জোর ছিল না এবং ইংরেজের শাসন তখনও কড়া ) “আমাদের দেশে কিছু 
কাল পূর্বে “তরুণ” শব্দটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে 
সাহিত্যে এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি আরম্ত হয়েছে হালে । আমি যখন 
মন্ত্ৌ গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অন্ুকুণ অভিরুচি ব্যক্ত 
করতে গিয়ে ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে 
জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে, সুতরাং তা নাটক স্টেজের মঞ্চে পংক্তি 
পেল ন। 1৮*.**, 

দআমার আশঙ্কা হয়, একসময়ে প্গল্পগুচ্ছ” বুর্জোয়া লেখকের সংসগ 
দোষে অসাহিত্য বলে অন্পৃশ্ত হবে। এখনি ষখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় 
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করা হয় তখন এই লেখা গুলির উল্লেখ মাত্র হয় ০ এই, এই আগাছাকে 
উপড়ে ফেল৷ শক্ত হবে 1৮ | ্ 

ছুবার তিনি আশঙ্কা এবং ভয় শব্দ ব্যবহার করেছেন। এবং এই বিচার 
পদ্ধতি ও মনোভাবকে আগাছার সঙ্গে তুলনা করেছেন । 

এখানে বর্তমানে এই তৃতীয় শিবিরের সাহিত্যবুদ্ধির বীজ উপ্ত হয়ে কেমন 
আকার ধারণ করেছে তার ফমল অবশ্ত আজও জন্মায় নি তবে বন্ধ্যা ফুল অনেক 
ধরেছে, তার পাপড়ির বর্ণ রেখায় কি কথা! লেখা হচ্ছে তার একটু নিদর্শন 
দিলে সবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। তৃতীয় শিবিরের এক লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
বিচার করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির 
মাধুর্য উপলব্ধি ও স্বীকৃতি রয়েছে বলে, বলছেন **..প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি 
ভারতীয় বুর্জোয়া! চিন্তাধারার একটি প্রধান অংশে পরিণত । রবীন সাহিত্য 
অঙ্গে অঙ্গে তার প্রমাণ বহন করছে ।” অচলায়তন নাটক সম্পর্কে অলোচন। 
করতে গিয়ে ইনি বলেছেন “অচলায়তন নাঁটকথানি একখানি “নতজান্ুবিদ্রোহ' 
নাটকে পরিণত হয়েছে 1৮ 

“বুবীন্্রনাথের উপরোক্ত (অচলায়তনের) দাওয়াই কি পশ্চিমী সভ্যতার 

পক্ষে, কি কৃষক শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে মোটেই কল্যণকর নয়, একথা সব মাকস- 
বাদীই স্বীকার করবেন। অথচ এই পরামর্শ (অর্থাৎ ভারতীয় অহিংসা ও 
সংঘমের ব্যক্তিমানস-লাধন! ) দিয়েই অচলায়তন নাটকের উপসংহার-_সংহার ? 
_হুয়েছে। তবে অচলায়তনকে বিপ্লবী চিন্তার বাহন বলে মেনে নেবে 
কেমন করে?” রহ 

এ আলোচনা থাক । এখন ঘটনার কথ বলি। 

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে জীবনের চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে । 

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটন। ঘ'টে গিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
হয়েছে-সেকথা পরে বলব। তার আগে কলকাতায় এই চার বছরে আমার 
ভবনের কয়েকটা কথ! বলে নি। “বঙ্গশ্রীঃ থেকে সজনীকাস্ত জবাব দিয়ে চলে 
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এসেছেন। আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাঁচ টাক। ভাড়ার ঘর ছেড়ে এসেছি 
বউবাজারে একটি মেসে । সেখান থেকে হারিসন রোডে একটি বোডিডে। 
বউবাজাব্রের মেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। এমন বিচিত্র সংস্থান 
কদাচিৎ ঘটে জীবনে । বাড়িটি কলেজ স্ট্রিট এবং সেপ্টণাল ত্যাভিন্যুর মধ্যে 
বউবাজার স্ট্রিটের উত্তর ফুটপাথের উপর । সামনেই একটি গির্জে আছে । 
এবং উত্তর দিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক একখানা বাড়ির পরেই আছে 
ফিরিলী-কালী। চীনেম্যান, দেশী কৃশ্চান, আযংলো-ইগ্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে 
পাঁড়াটা। শুধু তাই নয়, বড় বড় বাইজীদের বাসা এখানে । যে বাঁড়িটায় 
আমাদের মেস ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক 
'সারভেন্ট” পত্রিকার আপিস। একদিন পবিভ্র গাস্ুলী মেসে এসে সে কথা 
বলে গেলেন । প্রকাণ্ড তিনতল' বাড়ি । উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । নিচের তলায় 
চামড়ার গুদাম ; সামনেটায় ফানিচারের দোকান । একটা গলি-পথে ঢুকে পুর্বমুখী 
দরজার উপরতলায় সিঁড়ি । এই সিঁড়িটাই বাড়িটাকে ছু ভাগে বিভক্ত করেছে। 
সামনের ভাগে অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের রাস্তার দিকটার দোতলা এবং তিনতলায় 
চারথানা বড় বড় ঘরে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীরা থাকে । উত্তরে চারখান' চারখান' 
আটখান। ঘরে চারটে মেস) হুখান। করে ঘর এক-একটি মেস। এক এক 
ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর ধর্মশালার যাল্্ীই 
বলুন যা! বলবেন উপমায় বেমানান বেথাপ্পা হবে না। চট্টগ্রাম কুমিল্লা ঢাকা 
বরিশাল বীকুড়া বর্ধমান বীর্ভূম--লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে 
মেসটায় গিয়েছিলাম, সে মেসটা৷ ছিল লাভপুরের নির্মলশিব বাবুদের ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস। শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন কর্মী একটি 
বীমা-প্রতিষ্ঠান করেছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি হাতফিরে তথন নির্মলশিব বাবুর 
ছোট ছেলে নিত্যনারায়ণের হাতে এসেছে । তারাই তার সর্বেসর্বা। শাস্তি- 
নিকেতনের কর্মীরা দূরে পড়েছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গীয় কর্মীরা সেই শাস্তি- 
নিকেতনের করৃত্বের আমলের | চট্টগ্রামবাসীদের মধ্যে এক দিকে এক 
কথ! হচ্ছে, এক দিকে ঢাকাই কর্মীর চালাচ্ছেন তাদের জেলার কথাবার্তা, 
ওদিকে চলেছে ধাকুড়া ও বীরভূৃ"ইয়াদের ঝগড়া । এরই মধ্যে খাস কলকাতার 
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একটি প্রিয়দূর্শন তরুণ, সে লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার জ্যামেচারে 
নারীভূমিকায় অভিনয় করে, সেই সুত্রেই তার. এখানে চাকরি, সে মিঠে 
গলায় গান ধরে-_ 
“আমার জলে নি আলে। অন্ধকারে 
দাও না, দাও ন। দেখা কি তাই বারে বারে ।” 

এরই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উঁকি মারে-__ 
বাবুজী ! 

ছেলেটিকে শরৎবাবুর *শ্রীকান্তের, সেই রেঙ্ুন-প্রবানী চতুর বাঙালীর 
ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করব না, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে ক'রে যথাসর্বন্থ 
নিয়ে পালিয়ে আসবার সময় কান্নার সুরে তাকে বঙ্গভাষায় বাঙ্চ 
করেছিল--হাঁয় রেঃ আর তোর কিছু নেই যেনিয়ে যাই। ওঃ, এই যে 
হাতে একটা! চুনীর আংটি রয়েছে, ওটাই দে রে! তবে এটা বলৰযে সে 
হৃদয় নিয়ে কৌতুক বশে হৃদয়হীন খেলা খেলতে গিয়েছিল। আমাদের 
মেসের গায়ে সিড়ি; তার ও-ধারে ছটি ঘরে থাকত ছুটি বাইজী--ছই বোন, 
লক্ষৌ কি এলাহাবাদ তাদের দেশ। এটি ছোট বোন। বয়স আঠারে! কি 
উনিশ । সুন্দরী বলব না। তবে প্রিয়দশিনী তাতে সন্দেহ নেই। আঁমা'- 
দের মেসের আটাশ-তিরিশ জন এবং পাশের মেসের জন পচিশেক-_সবশুদ্ধ 
পঞ্চাশ-পর্চান্ন জনের একশো একশে। দশটি চক্ষু অহ্রহই উ*কিধুশকি মেরে ফিরত 
তার সন্ধানে। মেয়েটি কৌতুকে মধ মধ্যে উঁকি মেরে কটাক্ষ হেনে 
বক্র হেসে আবার মুখ টেনে নিত। সন্ধ্যায় সাজ-সজ্জা ক'রে বারান্দায় বেড়া- 
বার অছিলায় এক পাক ঘুরে পধ্শন্নটি যুবকের হৃদয় জর্জরিত করে সামনেতর 
বারান্দায় গিয়ে বসত। তারপর আসত মলমলের পাগড়ী, আদ্ধির পাঞ্জাবি, 
হীরের বোতাম, হীরের আংট-পর! শেঠের দল। ওদিকের ঘরে তবল৷ 
বীধ। হত; চাকর ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যার্দি আনয়ন করত, 
থুলবাইয়ের গন্ধ ছুটত। গান শুরু হ'ত--শুনু যা! শুনু যা পিয়া 

ঘুঙরের ধ্বনি উঠত। এর! এ ঘরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত। কেউ 
তারিফ করত, কেউ করত-্ায় হায়! এখানে বল! ভাল যে, পূর্ববঙ্গের 
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ছেলেদের শতকর! নিরেনববই জন ছিল কুমারের দল। রাজসাহীর ছুই ভাই 
থাকত। তাদের একজন ছিল মুগডর-ভাম্বেল-তাঁজ! ছেলে । চিক সময়েই 
মুগডর ঘোরাতে গুরু করত। 

কলকাতার এই থিয়েটার-কর! ছেলেটি মেনে থাকত না। তবে আসত, 
যেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হাসত, কৌতুক করত। একদা এই 
নিষ়ে তকরার হয়; এবং সে বাজি রাখে যে,সে যদি এখানে এক মাস 
থাকে তবে প্র তরুণীটি--যার পায়ে নাকি পধ্চান্নটি হৃদয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, ওর. 
ঘুঙ্রের প্রতিটি দানার ঘায়ে আহত হচ্ছে, তাকেই সে জয় ক'রে ওঠাতে 
পারে, বলাতে পারে, হাসাতে পারে--কার্দাতে পারে, এমন কি ওর যেথধরে 
বসে গান শুনতে পঞ্চাশ বা একশে! টাক লাগে, সেই ঘরে তাদের বিন! 
দক্ষিণায় সমাদর ক”রে ডেকে বসিয়ে ওর নাচ-গান শুনিয়ে দিতে পারে । 

বাজি হয়েছিল। কি বা কত বাজি তা আমি জানি না। এলব আমি, 
ওখানে যাবার আগের ঘটনা । আমি যখন গেলাম, তখন ছেলেটি বাজি 
জিতে ৰুসে আছে । এবং বোধ করি বাজি জিতেও নিজের অগোচরে নিজে 
দেউলে হয়েছে । সাধারণ কথায়-_মরেছে। 

ওদ্রিকে মেয়েটির দিদি প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তার এ মোহ্রে কাজল 
মুছতে । ছেলেটির প্রাণপণ চেষ্টা বন্ধন কাটতে । কিন্তু তাকিহয়? সেও 
কাদে, ওদিকে মেয়েটিও কাদে । কেঁছেই সে ক্ষান্ত থাকে না, গানের সাড়া 
পেলেই বংশীরব-মুগ্বা' কুরঙ্গিনীর মত দীর্ঘধবেণী গুলিয়ে এসে উকি মেরে, 
ডাকে-_বাবুজী ! 

কখনও কখনও মধ্যরাত্রে পানীয়ের প্রভাবে দিগত্রান্ত নটবর শেঠমহাঁ 
রাজদের ছু-একজন এসে ভুল ক'রে বায়ে না! গিয়ে ডাইনে মোড় ফিকে 
আমাদের বারান্দায় চুকে. পড়ে ডাকত-_কাহা হো। পিয়ারী ? 

পধ্চান্নটি কণ্ঠস্বর গর্জন ক'রে উঠত মুক্ত আগ্নেয়গিরির মত--কৌন রে ? 

কেডা ? 

পাকড়ে! হালার পোঁকে ! 

মধ্যে মধ্যে এক আরঁধজন ভয়ে আছাড় ধেভ। 

৪ 
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আরও একট! বিচিত্র সংস্থান ছিল। সরু মিহি গলায় চিৎকার উঠত 
সাদে-বা সিঁড়িতে--ঈ---ওল্ড, হবাগ-- 

উত্তরে আরও একটা গল! চেঁচাত_ হোয়থ ? ইউ বিচ. ! 

উপরের ছাদে এই ফ্ল্যাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জন্তে 
কাঠের রাম্নাধর ছিল। বোধ হয় খান তিনেক রান্নাঘর খালি ছিল, সেখানে 
থাকত ছুটি কৃশ্চান মেয়ে ।--একটি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের ছুজনে ঝগড়া 
বাধত। বুড়ী ওই যুবতীটির রান্নাবান্না করত। তার সঙ্গেই খেত-দেত। 
যুবতীটি রিকেলে সাজসঙ্জ! ক'রে বের হত, রানে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। 
তখনই বাধত ঝগড়া । মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত ফিরিঙ্গী ছোকর1। খানিকটা! 
'দাপাদাপি ক'রে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সিড়ি বেয়ে ছুটে 
পালাত। মাতাল বুবতীটা তাড়া করত খাটের ভাঙা বাু বা. মলারির 
ভাগ্ড নিয়ে। 

বুড়ীট! মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, ছোকরী সেও এককালে ছিল। 

বাবুর! অনেকে তাকে ডাকত “ম্যাগী বলে। 

সেকিছু বলত না। কিন্ত একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি 
ম্যাগীর মানে জানি । 

বাড়ির সামনে পশ্চিম দ্রকে ছিল খানিকটা পতিত জায়গা, সেখানে ছিল 
রিকৃশর আড্ডা। আর তার পাশেই ছিল চীনে-ম্যানদের বাসা। ছাদে 
দড়ি টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল কাপড়েত্ন জাম! গেন্টালুন, ক্লিপ 
এটে গুকুতে দিত আর একপাল ছেলে নিয়ে--সে যে কি বকাবকি সে 
আত কি বলব? 

রবিবার দিন সকলে ছাদে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পশ্চিম 
দিকের একথান। বাড়ির ছাদের দিকে । কি? কানন কানে চুপিচুপি এক- 
জন বললে, এর বাড়ি। ওই যে ফুলের টবওয়াল। ছাদ । 

নামটা! একজন বিখ্যাত সিনেমাঅভিনেত্রীর । 

রবিবার দিন তিনি নিজে হাতে গাছগুলিতে জল দেন এবং পরিচর্যা 
করেন। তাই রবিবার সকালে ছাদে সকলে ভিড় ক'রে দীড়ায় । 
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আমাদের একজনের নাম ছিল র্বাজেনবাবু, চাটগীয়ের ছেলে । ছিমছাম 
অবিবাহিত যুবক। তার বাই ছিল এই সিনেমাস্টার দেখে বেড়ানোর । 
এবং মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর নিয়ে আসতেন যে সকলে থ মেরে যেত। 

একদিন বললেন, দেবীকে দেখে এলাম, এই ছু হাত পাশ থেকে 
শাড়িটা ছু'য়ে দেখেছি । লোকে বলে--কালো, আমি দেখলাম গোলাপী সাটি- 
নের মত চকচকে গায়ের রঙ আর তেমনি কি চামড়া ! 

এই আসরের মধ্যে আমার আপলর পাতলাম। 

সুবিধে ছিল হুপুরের সময়। খীখা করত সব মেসগুলি। ওদিকে বাই- 
জীরা নিদ্রামগ্ন। উপরে ফিরিঙ্গী মেয়ে ছুটিও ঘুমোত। আমি লিখতাম । 


(১৫) 


এই বিচিত্র বাসাটির স্থৃতি বিচিত্র । কত বিচিত্র মানুষ বিশেষ ক'রে এই মহা 
নগরীর বিশ্ময়কর বৈচিত্র্যের সমাবেশ এথানে দেখেছি তার হিসাব দিতে গেলে-_ 
সে হুবে অন্ত গ্রন্থ । তবে একটি বৈচিত্র্যের কথ। বলব। সে ফিরিঙ্গী কালী ও 
কালীতলার কথা । এই কালীস্থানটি বহু পুব্রাতন । কলকাতার তথ! ভারতবর্ষের 
সামাজিক পরিবর্তনে এই দেবতাটির ভূমিক! গ্রতিহাসিক বললে অতিশয়োক্তি 
হবে না। সেকালে সমাজের অবহেলিত বর্ণের যার! কৃশ্চান হয়েছিল-_ওই 
আমাদের মেসের ছাদের বাসিন্দে ম্যাগী-লুসির পূর্বপুরুষদের আরাধ্য দেবী । 
রুশ্চান হয়েও বিপদে আপদ্দে শোকে তার! মেরী ও ক্রাইস্টকে ডেকে সাস্বনা পেত 
ন!। তাই ওই দেবীটাকে স্থাপন। করেছিল । এখানে তার! পৃূজ। দিত সেকালে । 
প্রণাম করে কাজে বের হত । এইকালেও দেখতাম, কৃশ্চানর। এসে ঈাড়াত-_ 
মৃতির সামনে দীড়িয়ে থাকত । যেই দেখত বিশেষ লোকজন নেই অমনি পয়সা 
দিয়ে টুপ ক'রে একটি ছোট্ট প্রণাম নিবেদন ক'রে চলে যেত। সন্ধ্যের পর 
থেকে এইটে ঘটত বেশী । আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । মধ্যে মধ্যে 
দেখভাম- ম্যাগী বুড়ী হাত জোড় ক'রে বিড় বিড় করে কিছু বলছে। 

রিকসাওয়ালাদের ঝগড়া দেখেছি; চীনেম্যানদের কর্মতৎপরত। দেখেছি । 
আমাদের গলির মধ্যে অন্ধকারে সওদ। হত । 

এই বিচিত্র স্থান্টিতে ধাকতেই মহাকবির সঙ্গে আমার দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কবিগুরুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বিবরণে 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথ বাদ পড়ে গেছে। প্রথম সাক্ষাতের সময় 
কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমাকে বলেছিলেন-__-“তোমায় একটা কাজের কথা 
বলি, শোন। কলকাত। থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার। 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভাল নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাঁকে বললাম, 
আমার তো এথন রঙ্গমঞ্চকে দেবার মত তৈত্সি কিছু নেই। কি দেব? তবে 
ভুমি তারাশক্করের “রাইকমল+ নাটক ক'রে নিয়ে দেখতে পার। আমার ভাল 
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লেগেছে। বাংলার খাঁটি মাটির জিনিস। সত্যিকারের রস আছে। তাঁকে 
বইথানাও পড়িয়েছি .এবং তোমাকে তার কাছে পাঠাবার কথাও দিয়েছি। 
তুমি কলকতা৷ গিয়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা কর। তিনি তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করছেন ।” 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী! রঙ্গমঞ্জে ধার অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
অন্তরের নারায়ণ নারদের বীণার ঝঙ্কারে গঙ্গার মত বিগলিত হয়ে ঘ্বায়। 
বাংলার তথা ভারতবর্ষের মনোহারিণী ধার প্রতিভা, তিনি আমার. 'রাইকমল 
অভিনয় করবেন! মনে পড়ল “মারাঠা-তর্পণের লাঞ্ছনার কথা । কবিগুরু 
অস্তর্যামীর মত আমার অন্তরের অন্তরে লুকানো বেদনার সন্ধান জেনে সেই 
বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন আমার সঙ্গে দেখ! হুওয়ার আগেই! 
শিশিরকূমার তার কাছে এসেছিলেন তার বইয়ে জন্যে, তিনি আমার বই 
অভিনয় করতে বলেছেন! 

তখনকার আমার মত একজন সামান্ত লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য আর কি হুতে পারে? শিশিরকুমার ভাদুড়ী মশায় বাংলার রঙ্গমঞ্চে 
নৃতন ভগীরথ, নবসগ্রীবনের ব্রহ্মার মত শ্রষ্টা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ? 

এতবড় সৌভাগ্য আমার । 

কলকাতায় সে সময় থাকতাম মনোহরপুকুরে ৷ সেই যঠীচরণের সন্গেছ 
সেবার মধ্যে । 

কবির কথায় আশাভরা বুক নিয়ে কলকাতায় এলাম । বন্ধুবান্ধব কাউকে 
বললাম না কথাটা । কি জানি, শিশিরকুমার কি ভাবে নেবেন ব! নিয়েছেন 
কথাটা! কোথায় দেখ। করব তার সঙ্গে? বাসার ঠিকানা! জানি ন|। 
কাকেই ব! জিজ্ঞাসা করব? অবশেষে একদিন স্টার থিয়েটারের দরজায় এসে 
কাজির হলাম । ওখানে তখন নাট্যাচার্ধের অভিনয়ের আসর বসে। 

একে কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাগুকারখানা। সকলেই অপরি চিত, 
সকলকে দেখেই ভয় করে। এঁরা বিচিত্র জগতের মানুষ কলে মনে কৃত । 
কথাবার্তার ঢঙে তঙ্গিতে শঙ্কিত হুতে হৃত, এবং সেই “মারাঠা-তর্পণে'র স্থৃতি 
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থেকে আমার মনে কেষন একটা অস্বস্তি ছিল। স্টার থিয়েটারের টিক্িউ- 
আপিলের সামনে এসে দাড়ালাম । কাকে জিজ্ঞাসা করি? কাকে বলি? 
অনেক সাহস ক'রে টিকিটের ঘুলঘুলি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, নমস্কার । 

কাতের পেনসিলটা কপালে ঠেকিয়ে খুব গম্ভীবভাবে স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন । 
আমি বললাম, আমি একবার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । 

কার সঙ্গে ?_-ভদ্রলোকের চোখ ছুটে। বিস্ষারিত হয়ে উঠল । 

শিশিরকুমার ভাছড়ী মশায়ের সঙ্গে । 

ধিনিটখানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখ হবে ন1। 

আমি-_ 

হবে না মশায়। তিনি অভিনয় করছেন। এ সময় দেখ! তিনি করেন না । 

দয়া ক'রে আমার নামটা 

' না মশায়, না। বা নিয়ম নেই, ত। পারব ন।। 

কি করব? চলে এলাম। পথে আপশোষ হল, শুর বাসার ঠিকানাট। 
জেনে এলাম নাকেন? ৃ 

পরদিন আবার গেলাম । 

ঠিকাঁন! জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম-_সে দেবার হুকুম নেই মশায়। 
তার শরীর ভাল নয়। 

পরের দিন এলাম । ?সেদ্িন অভিনয় নেই, সব খা-খা করছে, ফিরে 
গেলাম । এইভাবে দিন আষ্টেক ফেরার পর সেদিন স্টার থিয়েটার থেকে 
বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, নাঃ, থিয়েটার- 
জগতের দরজ। আর মাড়াব না। - 

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম-_তারাশঙ্করবাবু ! 

এদ্দিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার- সাড়া এল--সামনের ফুটপাথে, আমি 
পৰিত্র গাঁঙুলী। 

তখন কলকাতা এমনতর ঘন জনারণ্ হয়ে ওঠে নি, সামনের ফুটপথের 
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দিকে তাকাতেই পবিজ গাঁঙলি মশায়কে দেখলাষ.। হাতের তালুতে, 
তামাকের পাত কচলাচ্ছেন চুন সহযোগে । 

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে? থিয়েটার দেখতে. 
নাকি? 

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে। 

বগলে সকল বিবরণ প্রকাশ ক'রে বললাম, ত1 হ'ল না। আর হয়েও' 
কাজ নেই। এ দরজা আর মাড়াচ্ছি ন। 18 

ধাড়ান, ঠাড়ান। রবীন্ত্রনাথের হুকুমে এসেছেন, ফিরে যাবেন কি? 
আম্ুন, দেখি আমি । 

তিনি উঠে গেলেন, দোতাল'য়। তারপর একজন সুদর্শন ব্যক্তিকে 
ধরে তার সঙ্গে কথ! কলে তাকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ করি মির্নিট 
তিন-চারের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন । 

শিশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর সেজে বসে ছিলেন, “আলমগীর” 
অভিনয় হচ্ছিল । আর বসে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি শিশির- 
কুমারের মামা । 

আমর ঢুকতেই শিশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এস 
পবিত্র । আপনি তা হ'লে তারাশঙ্করবাবু। 

আমি নমস্কার করলাম । প্রতি নমস্কার করতে করতেই তিনি বললেন, 
আরে, মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছি । 

পবিত্র হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অন্ুচরের1 পথ বন্ধ ক'রে 
বসেআছে! উনি দিন আষ্টেক ঘুরে প্রবেশপথ না পেয়ে আর আসব 
না” ঝলে ফিরে যাচ্ছিলেন । এমন মুহূর্তে আমার সঙ্গে দেখ তাই, আমার 
কথাই শোনে না৷ কি আপনার দ্বারপালের! অনেক বলে-কয়ে-_-তবে। 

শিশিরবাবু হেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নেই--ওদের 
দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের । থিয়েটারের দেনা হয়ে গেছে! 
কে পাওনাদার, কে পাওনাদার নয়---ওর]। চেনে না; কাজেই একধার থেফেই 
ফিরিয়ে দেয়। | 
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এমন সুন্দর কথ। বল! শুনি নি। 

তারপর বললেন আমাকেই বললেন, নইলে পবিত্র জানে, কারও ভাল লেখা 
পড়লে, শিশির ভারুড়ী তাকে খুঁজে বের করে আলাপ ক'রে মাসত । আমার 
থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল অবারিত । কত আনন্দ গেছে তখন ! আজ 
আমাকে দেখছেন, আমি আমার কম্কাল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

স্ভারপর বললেন রাইকমল' কিনে প'ড়ে নিয়েছি । ভাল জিনিস-- 
বাংলার মাটির খাটি জিনিস । ভাল হবে। হ্যা। আমি ওই বগ বাবাজীর 
ভূমিকাটা নেব। একটু অদল-বদল ক'রে নেব। বগের বদলে ব্যাঙ করলেই 
মানিক্েযোবে। ছোট কমলের ভূমিকাঁট। প্রভার মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। 
তারপর প্রভা । বইটা আমাকে শিগগির ক'রে দ্িন। খুব শিগগির । আমি 
পড়ে পড়ে মার থাচ্ছি। 

মাস খানেকের মধ্যে বই দেব ব'লে নমস্কার ক'রে পরিপুর্ণ মন নিয়ে বিদায় 
নিলাম । ভারি ভাল লেগেছিল এই প্রাণ-খোল। প্রতিভাশালী মানুষটিকে । 
বার বার মনে পড়েছিল সেদিন রবীন্দ্রনাথের রচিত রামেক্ত্রনুন্দর-প্রশ্তি--. 
তোমার বাকা শ্রন্দর, তোমার হাস্ত সুন্দর-_ 

পরের দিনই বাড়ি চলে এলাম “রাইকমলকে নাট্যরূপ দেবার জন্তে। 
একখানা গানও রচনা! ক'রে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃহাটাও লিখে ফেললাম । 
গানটি এবং আরন্ত-_ছুই-ই চমতকার হয়েছিল । ওতে করেছিলাম রসিকদাস 
বাউল ঘুরতে ঘুরতে ব্বাইকমলের গ্রামে এসে পড়ল এবং কমল রঞ্জন এদের 
রাধারুফ সাজিয়ে, গায়ের লোকের চৈত্রসংক্রানস্তির পর্ব দেখে, ওইখানে ছদিন 
চারদিন থাকতে গিয়ে থেকেই গেল। গানটার গোড়াট। ছিল-- | 

“ছায় কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে |” 

লেযাক। আমি তথন ভাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি ক'রে ? 
কিন্ত সব ভাবনার হঠাৎ সমাপ্তি ঘটল একদিন কাগজ পড়ে । দেখলাম, 
শিশিরকুমার স্টার রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো বা! আর রঙ্গালয়ের 
সংশ্রবেই আলবেন না। 


আমার লাহিত্য জীবন ২১৭ 


ছঃখ খুবই হয়েছিল । তবে শিশিরকুমারের সেদিনের সহদয়ঙতা, তার 
পরিচয় আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল। 

এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের কথা বলব। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রাভবনে এসেছেন । সেই ইরিসিপ্লাস হয়ে কবি যেবার 
জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপনীত হন--সেইবারের কথ।। কবি তার চিনির 
দল নিয়ে কলকাতায় এসেছেন-_নিউ এম্পায়ারে অভিনয় হবে। 

আমার ছিতীয় গল্পের বই “জলসাঘর” তখন কিছুদিন--কয়েক মাস হ'ল 
বেরিয়েছে । কবিকে প্রণাম ক'রে তাকে বই নিজে দিয়ে আসব এই 
বাসনা ছিল। কিন্তু যাই-যাই করে যাওয়া হ্য়নি। এবার কলকাতায় 
এসেছেন জেনে একদিন দুপুরবেলা 'জলসাঘর+ বইখানি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

গিয়ে দাড়ালাম নব্য বাংলার তীর্থভূমির মত পবিত্র ঠাকুরবাঁড়ির 
সামনে । ও-বাড়ি ঠাকুরবাড়িই বটে বাংলা দেশের । সেই আমার প্রথম 
যাওয়! ঠাকুরবাড়ির এলাকায় । এর আগে চিৎপুরের উ্রামে যেতে বড় বড় 
খামওয়ালা__খুব উঁচু বড় সিঁড়িওয়ালা বাঁড়িটিকে দেখে ভাবতাম, এইটিই 
রবীন্দ্রনাথের বাড়ি। সেদিন ঠাকুরবাড়িকর সামনে ফীড়িয়ে চারিদিকে দেখে-_ 
কোথায় যাব, কোন্‌ দিকে যাব ভাবছি, এমন সময় পুরনে! বাড়ীর বারান্দায় 
দেখলাম শাস্তিদেব ঘোষ যাচ্ছেন-_বিচিত্রাভবনের দিকে । আমি তাকে 
ডাকলাম । 

শাস্তিদেব আমাকে চিনতেন । আগেই বলেছি তার পিতার স্সেহাম্পদ 
ছিলীম আমি। শাস্তিদেব মানুষটিও বড় স্সিপ্ধ এবং মধুর । যা দেখে ভয় 
পাই, তা তার মধ্যে ছিলনা । আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাকে ডাক- 
লাম। তিনি নেমে এলেন। অভিপ্রায় শুনেই, বললেন, দাড়ান দেখি, কি 
করছেন। 

দেখে ফিরে এসে বললেন, আস্থুন । একা রয়েছেন, আপনার ভাগ্য ভাল। 

বিচিত্রা-ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরথানিতে মহিমান্বিত 
কবি বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। সে দিন সেই 
তার আকাশ-দেখ! দৃষ্টি দেখে আমার জন্ম ধন্ত হয়েছে । আমি সেই দিন 


২১৮ আমার সাহিত্য জীবন 


ঠিক বুঝতে পেরেছিলাষ, মুহূর্তে আমার মন ব'লে দিয়েছিল, হ্যা, হ্যা, এই 
তো, এই তো সেই কবি, যে কবির মনে আকাশের, মেঘের, গোধূলির 
আলোর স্পর্শ সুরধঙ্কার তুলে দেয়, ধ্যানপুলকমগ্প কবিকে আপনি 
স্ফুরিত হয়-_ 
আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবন৷ যত উতল হ”ল অকারণে ॥ 

সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তার উজ্জল 
ছটি চোখে তার ছাক্। পড়ছে। এই কবির মনেই আসতে পারে এবং আসে 
বছ যুগের ওপার থেকে আধাঢ়ের গান। আকাশে বকের পীতি উড়ে চ'লে 
যায়, নীলনভোপটে তাদের সারির শুভ্র লাবণ্য, তাদের পাখার শব এই কবি- 
চিন্তকেই আত্মহার। ক'রে দেয়, গানের ঘরের ছুয়ার আপনি খুলে যায় সোনার 
কাঠির স্পর্শে ঘুমস্ত রাজকন্যার চোখের পাতার মত। 

শাস্তিদেব আমার হাত ধরে আকর্ষণ করলেন । অর্থাৎ অপেক্ষা করুন। 
বোধ করি মিনিট ছুয়েক, কি তারও বেশি সদয় পরে কবি দৃষ্টি ফেরালেন । 

শাস্তিদেব ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই তারাশঙ্কর ? 

শান্তিদদেব বিনাবাক্যব্যয়ে সরে দাড়ালেন, আমি তার সন্ুধীন হুলাম। 
প্রপাম করলাম । হেসে বললেন, বস। 

শান্তিদেব চলে গেলেন। 

আমি বইখানি তার পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম । 

বললেন, বই ? গল্ের ? “জলসাঘর” ! জলসা! দেখেছ ? গান বোঝ ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

তিনি বললেন, পড়ব। সময় পেলেই পড়ব। তোমার লেখা আমার 
ডাল লাগে । কলকাতায় কি কাজে এসেছ ? বৈষয়িক? 

বললাম, বিষয় সামান্ত আমাদের । আর বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না। 
এই লেখটেখার কাজ নিয়েই আদি যাই। 

তাভাল। যদি একেবারে আকড়ে ধরতে পার তো! ভাল করবে । তবে 
তাতে হুঃথখ পাবে। অনেক হঃখ। সে্ুঃখকে জয় করতে হবে। 


আমার সাকিতা জীবন ২৯৯ 


আমি বললাম, সংকল্প আমার তাই। ্ 

ছুঃখকে তয় ক'রে! না, হার হবে না। 

তার পর বললেন, ০০০৪০০০০০ 

আজ্ঞে না। 

কেন? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না৷ কেন? এস এস। 
আমি কলে দেব তোমাকে জানাতে । কালীমোহুনকে বলে দেব। | 

তার পরই বললেন, তোমাদের ওখানে তো অভিনয়ের খুব সমারোহ! 
দীন দেখেছেন, গান শিখিয়েছেন । কালীমোহন দেখেছেন, খুব প্রশংসণ করেন। 
আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের অভিনয় । কিন্তু তোমরা 
দেখালে ন। আমাকে । 

কথাটা? সত্য। আমাদের লাতপুরের অভিনয়ের মান খুব উঁচু ছিল, 
সত্যিই অভিনয় ভাল হ'ত । কবির “চিরকুমার সভা”র অভিনয় দেখে অনেকে 
সাধারণ রঙ্গমঞ্জের অভিনয় থেকে ভাল হয়েছিল বলেছিলেন। শান্তিনিকেতন 
থেকে দল বেঁধে বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনিকেতনের 
কি একটি উপলক্ষ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলকাতার বর্তমান দীপক মিনেমায়-_ 
তখনকার আযালফ্রেড থিয়েটারে-_লাভপুরের সম্প্রদায়কে অন্থরোধ ক'রে 
অভিনয় করিয়েছিলেন । শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরাই আমাদের মঞ্চসজ্জা 
করে দিয়েছিলেন । সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা কবির কাছপর্যস্ত পৌছেছিল। 
তিনি সত্যই বলেছিলেন, ওদের একবার শাস্তিনিকেতনে ডাক । আমি দেখব' 
ওদের অভিনয় । 

কথা অনেকদূর এগিয়েছিল। কিন্তু কি যে হয়েছিল, কি বাধা যেন 
হয়েছিল। যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভাব ঘটেছিল। সেই কথা 
তুলে হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, তোমরা আমাকে দেখালে না। তার পর 
প্রশ্ন করলেন, তৃমি ? তুমি পার অভিনয় করতে? 

পারি একটু আধষু। 

পার? অনেক কিছু পার তৃমি। স্বদেশী, অভিনয়, লেখা । তাহলে 
ভালই পার। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি আমাদের 


হিসি আমার সাহ্ত্যি ীবন 


এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দেখ। শাস্তিদেবকে আমি ব'লে দেব। 
ভূমি এসে একখানা প্রবেশপত্র নিয়ে যেও। 

আমি অভিভূত হলাম তার দেহের স্পর্শে । 

দোরের ও-পাশে সিঁড়ির মাথায় পায়ের শব উঠল। অনেকগুলি 
একসঙ্গে । দেখলাম, গানের মহুলার জন্তই বোধ হয়, যন্ত্র হাতে শিল্পীর দল 
উঠে এসে বড় হুলে ঢ.কছেন॥ শাস্তিদেব এসে দাড়ালেন । 

কবি বললেন, তোমার বই আমি পড়ব। বইথানি সরিয়ে তুলে রাখলেন । 

আমি প্রণাম করে চলে এলাম। ছু-তিন দিন পর শাস্তিদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্তু দেখ! হ'ল না। তিনি ছিলেন ন!। 

আমি ছায়। “মঞ্চে, নৃত্যনাট্য দেখে এলাম । 

সেকি দৃশ্ত! 

মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কবি বসেছেন, সে যেন দেবতার আবির্ভাব 
হয়েছে । তার পরেও দেখেছি শাস্তিনিকেতনের নৃত্যনাট্য । কবির আসন 
অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপূর্ণ । কবিকে নিয়ে যারা সে নাট্য দেখেছে, 
তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে। 

কবির সেই আবৃত্তি--দে দোল--দোল, প্রিয়ারে আমার পেয়েছি আজিকে 
'ভরেছে কোল । 

তারই সঙ্গে শাস্তিদেবের নাচ । আর সেই আমার প্রথম দেখা । আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 

কবি কদিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে ব্যস্ত। লোকজনের 
সমাগমের তে! কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্তু তিনি 'জলসাঘর প”ড়ে শেষ 
করেছিলেন এবং আগন্তক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন। তারই ছুচার 
টুকরো আমার কানে আসতে লাগল । 

এর পর কবি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতন । সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন। 
তখন ইরিসিপ্লাসের আক্রমণ শুরু হয়েছে; বোলপুর পৌছুতে পৌছুতেই তিনি 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন । পরদিন সকালে কাগজে কাগজে তার অস্থখের কথা 


প্রচারিত হ'ল । 
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মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম, কবিকে তুমি বাচাও । রক্ষা কর 
শতাযু কর। কবি সেরে উঠলেন। তার পরই শাস্তিনিকেতন থেকে এক, 
সঙ্গে শ্রীস্থ্ধীর কর ও প্রীরধীন্্রবাবুর পত্র পেলাম--“জলসাঘর' বই পাঠাবার 
জন্ত । কে যেন বইথানি নিয়ে গেছে । কবি বইথানি চান। রাগ করছেন 
না পেয়ে। এসব কথ। আগেই লিখেছি । কবির সঙ্গে পরের দেখার কথাও 
লিথেছি। 

এদিকে আমার জীবনের যে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে স্থানান্তরে 
ক্রমাগত তাড়িত ক'রে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 

এমনই একটি অপবাদ আমার ঘাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে এই 
মেসে থাক। অসম্ভব হয়ে উঠল। এই মেসটির সঙ্গে আমার মামাশ্বশুরদের, 
সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । অপবাদট। তাদের সঙ্গে শত্রুতার অপবাদ--দিলেন যিনি, 
তিনি আমার শ্রদ্ধেয় বাক্তি। সতাকে তিনি বিকৃত করলেন। আমাকে 
আঘাত দিলেন আমার মামাশ্বশুরের। ৷ 

আমি ওই মেস ছাড়লাম । এবার এসে উঠলাম হ্ারিসন রোড মির্জাপুর, 
স্ট্রট জংশনে 'পৃরবী” সিনেমার সামনে শান্তিভবন বোডিঙে। 

স্গুবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি ছুজনে সামান্য জিনিসপত্র কট। নিয়ে এসে 
বসে গেলাম শাস্তিভবনে | 

শাস্তিভবন বোঁডিডঙে এসে পরম আরাম অনুভব করেছিলাম । জীবনে 
প্রমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম। এ কাল পর্যস্ত সাহিত্য জীবনের মধ্যে 
আহার বাসস্থানের সুখের দিক দিয়ে এর থেকে স্থুথে ( অস্ককষ! ফলের মত 
স্থথে) ছিলাম না! এমন নয়; অর্থাৎ এর থেকে ভাল বাড়িতে আহার্ষের 
বাবস্থায় ভালতর ব্যবস্থা অবশ্তই পেয়েছি । যে সব আত্মীয়দের বাড়িতে এসে 
অতিথি হিসেবে থেকেছি তারা আমাকে পরম যত্ব করেছেন, তারা! আমাদের 
বাডালী সমাজে ধনী পর্যায়ের মানুষ; এবং তাদের আতিথেয়তা? তাদের ব্যবহার 
যত্ব সবই তাঁদের শিক্ষা এবং শ্রীর উপযুক্ত । এবং আমার প্রতি স্নেহের মধ্যে 
কোন কৃত্রিমতাও ছিল না_-এ সত্য অন্তর দিয়েই অনুভব করেছি। তাঁরা 
আমার হিতাকাজ্ী। আমার সুখছঃখের সমান অংশ চিরকাল গ্রহণ করে 
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আসছেন। আজও সেই সম্পর্ক অঙ্কুপ্ রয়েছে । মনে পড়ছে তাদের ্সেহ 
সমাদর । স্বর্গত রায়বাহাহুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছই কনা 
এই ছুই আত্মীয় বাড়ীর গৃহিনী। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় মেয়ে আধার 
সাক্তোর প্রতি মতি-গতি দেখে এই পথে আমার স্থবিধা ক'রে দিতে তার 
বাবাকে একটি চাকরী দেবার অন্থরোধ করেছিলেন । রায়বাহাছুরের হাতে 
ছিল “বঙ্গলক্ষ্মী' পত্রিকা ৷ তিনিই ছিলেন সরোজনলিনী স্ৃতি সমিতির সম্পাদক । 
কাগজের সম্পার্দিক' ছিলেন বড়মা অর্থাৎ শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী। তীর অধীনে 
আমাকে একটি কাজ দেবার কথা বলেছিলেন। রায়বাহাছ্বর আমাকে ভাল 
ক'রে জানতেন ; স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে রায়বেশে নিয়ে যে 
অশ্লীতিকর ঘটন। ঘটেছিল তাও তার অজান! ছিল না। তিনি তার মেয়েকে 
বলেছিলেন, তা হ'লে তো৷ ভালই হয়। কিন্তু “বঙ্গলক্ষ্মীতে কাজ কি সে করবে ? 

তিনি ভূল ধারণা করেননি । আঘি সবিনয়েই বলেছিলাম-_ন1 বউদি, 
ওখানে চাকরী আমার সইবে না। ্ 

রায়বাহাহরের মেজ মেয়ে--তার বাড়িতে মায়ের মত সহোদরার মত যত্ব 
করেছেন নে কথ। আগে বলেছি। মনে পড়ছে “বঙ্গশ্রী' গল্পের জন্য প্রতীক্ষা 
ক'রে রয়েছে, মাসের তিরিশ তারিখ--আমি “জলসাঘর? লিখছি ; বলেছি রান্তে 
খাব না। রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকল্প নিয়ে বসেছি । তিনি নিজে 
অল্প কিছু থাস্ত নিয়ে এসে বলেছেন-_-আমি দাড়িয়ে আছি তুমি না৷ থেলে নড়ব 
না। ন! থেয়ে লিখলে শরীর থাকবে কেন? লিখতেই বা পারবে কেন ? 

থেতে হয়েছে । তারপুরও থাবার রেখে গেছেন, হিটার দিয়ে গেছেন, 
ফ্ল্যান্কে চা রেখে গেছেন; বলে গেছেন খিদে পেলে যেন থাই । 

সুতরাং সুখ ও যত্বের দিক দিয়ে পরম আরামের কথা বলি নি। মনের 
দিক দিয়ে এসব সুখ যত্ব সত্বেও যে সংকোচ কাটার মত খচ খচ করত, নিজেকে 
অক্ষম এবং অন্তের উপর নিরশীল মনে কবে যে অশান্তি অনুভব করতাঘ 
ভাই থেকে নিষ্কৃতি, চলাফেরার ন্বাধীনতা এবং বেশ ভাল স্থুখন্থুবিধে ছটো 
একমনে পেয়ে আরাম অনুভব করলাম । অনেক আগেই--প্রায় বত্লর 
তিনেক-_আত্মীয়বাড়িতে থাক? ছেড়েছি কিন্তু সুথস্থবিধে পাই নি। 
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শাস্তিভবনে এসেছিলাম হোলির কাছাকাছি--সালটা ১৩৪৪ সাল, ইংরিজী 
১৯৩৮। জায়গাটি এত ভাল লেগেছিল যে এখানে এসে লেখা গল্পের প্রথম 
গল্পটিতে শাস্তিতবনের উল্লেখ এবং ছাপ না পড়ে পারে নি। গন্পটির না 
“হোলি” । ১৩৪৪ সালের “শনিবারের চিঠির ফাল্কনেই প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখেছিলাম-__ 

প্রান্ত। হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হুইল, মিজাপুর স্ট্রীট ও হারিসন রোডের 
জংশনের উপরেই তিনতলা বাড়ি। সামনে দক্ষিণে পার্ক; দক্ষিণের বাতাস 
খানিকট। পাওয়া যাইবে । বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, বাড়িখানি 
বেশ ঝরঝরে, এমন কি নীচের তলাতেও ধরিত্রীগের ভোগবতীর করুণ! 
বেগবতী নয়। দোতলায় উঠিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়। 
আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়। লইল ;_ শুধু 
আরামপ্রদই নয়, বেশ একটা আভিজাত্যও আছে। বসস্তকাল-_সন্ধ্যায় 
একখানা ঈজিচেয়ার পাতিয়! বসিলেই স্বর্ম্খ না হউক-_ত্রিশন্কুলোকের 
স্থখটাও অন্তত পাওয়া যাইবে |” . 

সেদিন সুবল যা বলেছিল--তাও আছে কয়েক লাইন পরে। সুবল 
বলেছিল-_-নামট। কিন্তু শাস্তিভবন ন' হয়ে শাস্তি কুঞ্জ হলেই ভাল ছিল। 

এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্য এক একথানি কুঠুরীর 
ব্যবস্থা । লঘ্বায় ১২।১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ ফুট । তার বেশী না। কিন্তু 
তাতে অস্থবিধা ছিল ন!। একট! মানুষের থাকতে কতটা জায়গ! লাগে ? 
খধিকল লেখক মহাত্মা! টলস্টয়ের গল্প মনে পড়ে এ কথায় । 

এরপর লিথেছিলাম--“বৰেশ জায়গা ; একেবারে খাটি শহুরে আবহাওয়া । 
কাহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর 'প্রত্যেকের 
সন্দেহ আছে। এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা 
পড়ে। পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন 
আপন ঘরের মধ্যেই থাকে । দেখাগুনা এক হয় সিঁড়িতে, কিন্তু সি'ড়িট! 
অন্ধকার বলিয়। এক জায়গায় থাকিয়াও কথ। না! বলার জন্ত চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে 
পায় না। আর দেখাশুন! হয় খাবার ঘরে, কিন্ত সেখানেও হাত এবং মুখ ছুই 
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ব্স্ত থাকে, কাজেই কথ! বলাও চলে না---করমর্দনি করাও হয় না । কয়টি 
প্রাণী মাত্র সর্বর্জনপরিচিত ।---কালী, নরেন, ভজ এবং লোচন, সকলে ইহাদের 
বিশ্বামও করে; সে অবস্ঠ বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের ছইজন চাকর, অপর 
দুইজন ঠাকুর । আর একটি প্রানী--একটি লাল রঙের বিড়াল--সে সব ঘরেই 
যায়, আপন ভাষায় ছুই একটা কথাও বলে, কখন কখন কাঁপ-ডিনও ভাঙে, 
কোন কোন দিন পাশে শুইয়। গল! ঘড়ঘড় করিয়। আদরও জানায় । আমি 
উহার নাম দিয়াছি-_-“রাডা-সথি” |” 

শাস্তিভবনের কথা এত ক'রে বলছি এই কারণে যে আমার লাহিত্য জীবনের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইথানে। জীবনের পটপরিবর্তনের ভূমিকা 
রচিত হয়েছিল এই শাস্তিভবনে থাকতেই। এখানে প্রায় দেড়বছর ছিলাম । 
এখানে থাকতেই ধ্ধাত্রীদেবতা, রচনা আরম্ভ এবং শেষ; “কালিন্দী” এখানেই 
আরম্ভ করি! প্রথম ছ মালের লেখা এখানেই লিখেছি । এখানে থাকতেই 
ক্রমশ প্রকাশিত লেখাগুলি কিস্তীতে কিন্তীতে লেখার অভ্যান আয়ত্ত করেছি। 
এ একটা অভ্যাস অবশ্ত । কিন্তু সে অভ্যাস সাধন] সাপেক্ষ । ধোত্রীদেবতা*্র 
শেষ ছ মাস এবং “কালিন্দী'র প্রথম ছ মাস একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। 
এক সঙ্গেই হুথানি উপন্যাস কিন্তীতে কিন্তীতে লিখেছি তখন। লেখার, 
তখন নেশ। চেপেছে। 'ধাত্রীদেবতা” কিছুদিন প্রকাশিত হতেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। বড় উপন্যাস লেখার কৌশল যেন আয়ত্ত হয়ে এসেছে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই । সেই নেশাতে দেহের প্রতি চরম অবহ্ল। ক'রে 
শুধু লিখেই গিয়েছি। সব দিন ভাত খাই নি। ন্নানেরও সময় নির্দিষ্ট 
থাকেনি। সমস্ত দিন শুধু লিখেছি এবং চা খেয়েছি) মধ্যে মধ্যে তার 
সঙ্গে ছু এক টুকরে! পাউরুটি কথনও বা একটা ডিম। দিনে ৩০৩৫ কাপ 
চা খেয়ে ক্ষিদে অন্কভব করতেই পারতুম না। পরবর্তী কালে চায়ের বিজ্ঞাপনে 
আমার নাম ও ছবি বের করেছিল। সেটা আমি সাহিত্যিক দাবীতে দিই 
নি ওই “চাতাল' দাবীতে দিয়েছি। আমাদের ও অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে 
মিল রেখে “চাতাল' শব্দট। প্রচলিত আছে। 

এই সময়ে আমার স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পর্শে আনার সৌভাগ্য 
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হয়েছিল । এই মানুষটির দেহে এবং অন্তরের উদার পরিচয়ে আমি দ্ধ ছুদ়্ে 
গিয়েছিলাম । এমন মাটির বাংলার খাঁটি মান্য আর আমি দেখি নি। বাংলার 
সমাজ বাংলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে সুগভীর পব্রিচয় তান বাক্যে 
ব্যবহারে ও সৌজন্তে মুর্তি ধরে দেখ দিয়ে সেকেলে মিষ্টি হাসি হেসে সম্ভাষণ 
জানাত। এই মানুষ বলেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন-_-বাংল! সাহিতোর ও 
সংস্কৃতির প্রথম সার্থক ইতিহাস । তীর সঙ্গে দেখ হওয়া! ঘটনাটিও আমার 
জীবনের একটি বিশিষ্ট ঘটনা । এই ঘটনায় হা ও নাএর উপর পরবর্তী কালের 
জীবন নির্ভর করেছে । ঘটনাটির কথাই বলি। 

একদিন ভৃত্য কালী এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে! 

শীস্তিভবনে ফোন ছিল। ফোন ধরলাম, দেখলাম “শনিবারের চিঠি'র 
আপিস থেকে স্রবল ফোন করছে । বললে--ওহে তোমাকে ডাঃ দীনেশ সেন 
মশায় একবার ডেকেছেন। ্ 

বিস্মিত হলাম-_ডাঃ দীনেশ সেন মশায় ? 

_স্থ্যা। “আনন্দবাজার আপিস থেকে ফোন ক'রে খবরটা! তোমাকে 
দিতে বললে । তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলে । 

ফ্ষোন ছেড়ে দিলে স্ুবল। আমি ভেবেই পেলাম নাকি জন্তে তিনি 
ডাকবেন আমাকে । ঘণ্টাদুয়েক পর আবার ফোন এল, এবার এল "আনন্দবাজার" 
থেকে ।--আপনাকে ডাঃ দীনেশ সেন মশায় খুঁজছেন। আপনি একবার 
তার সঙ্গে দেখ করুন। আমরা ওবেলা “শনিবারের চিঠিতে জানিয়েছিলাম। 
উন এসেছিলেন আমাদের এখানে । আবার এখন ফোন করেছেন__ আপনার 
কোন জবাব পেয়েছি কি না। আপনি গুকে ফোন করে জানান কখন 
যাবেন। গাইডেই পাবেন ওঁর নাম্বার। উনি খুব ব্যস্ত হয়েছেন। 

সত্য বলতে-কি আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম। ডাঃ সেন 
এমন ভাবে খুঁজছেন কেন? কোন লেখা ভাল লাগলে অবশ্ত রসিক সাহিত্য 
সাধক ব্যক্তি খোঁজ ক'রে থাকেন । কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার কথা তো নয়। 

যাই হোক ফোন করলাম । তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, আরে বাবা 
আপনাকে খুঁজে হায়রাঁণ, বৃদ্ধবয়সে “আনন্দবাজার” পর্যস্ত ছুটে গিয়েছি । তা ওরা 
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বলতে পারলে না ঠিকাঁন।। শনিবারের চিঠিতে ফোন করলে, তার! বললে কোন 
বোভিং”এ আপনি থাকেন । বললে, খৰর দেবে। আমি আর ঘুরতে পারলামন!1। 
আমার ঘোড়াটাও হুর্বল। বেহাল! পর্যস্ত ফিরতে দম থাকবে না বলে আর এগুতে 
সাহস করলাম না। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার । কখন আসছেন বলুন। 

বললাম--কাল যাৰ। 

নিশ্চয় কাল । যেন ভূল না হয়। 

পরের দিন- “শনিবারের চিঠিতে গিয়ে- সেখানে ব্রাস্তার হালহদিস জেনে, 
ফড়েপুকুরের মোড়ে ড্রামে চড়লাম, সঙ্গে সজনীকাস্তও ছিলেন, তিনিও এস- 
প্লানেডে নেমে কোথাও যাবেন। ট্রামে একটু গিয়েই পেলাম শৈলজানন্দকে । 
তিনি উঠলেন স্তামপুকুরের মোড়ে । যাচ্ছেন নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিয়ো । ওথানে 
তিনি তখন চাকরী নিয়েছেন গল্প ও সংলাপ লেখক হিসেবে। ট্রামে ভিড় 
ছিল না; সময়ট! এগারটার পর । গল্প জমে উঠল । শৈলজানন্দই তাঁর স্ট,ডিয়ো 
জীবনের গল্প করলেন। সে গল্প দুঃখজনক । অনেক অবজ্ঞা সন্ধ করতে হয় । 

এসপ্লানেডে এসে তিনজনের ছাড়াছাড়ি হল । আমি বেহালার ট্রামে চড়লাম । 

সেন মশায়ের বাড়িতে গিয়ে দাড়ালাম ৷ শীর্ণকায় বুদ্ধ প্রসন্ন হাসিমুখে 
আমাকে গ্রহণ করলেন-__-আস্ন আনুন, বাবা আসুন । 

এই সম্বোধনেই আমি অভিভূত হুলাম। মনে হুল যেন দেশ কাল পাণ্টে 
গিয়ে মহানগরীর থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে-_বাংলার পল্লীতে ১৩৪৪ সালে 
এসে পৌছে গেছে। এ ভাষ! হারিয়ে গেল বাংলা দেশ থেকে-__-এ হৃদয় 
হারিয়ে গেল। সকল বাংলা থেকে গেল কি না জানি না-__মহানগত্রী থেকে 
এবং বাংল। সাহিত্য থেকে গেল । 

ংল। সাহিত্যে কথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মাজিত হয়েছে । ধারালো 

হয়েছে__ঝকঝকে হয়েছে কিন্ত মধু হারিয়েছে--প্রেম হারিয়েছে-_নিরাঁভরণ 
লাবণ্যের মাধুর্য হারিয়েছে এ কথা বলতে আজ দ্বিধা করব না । আজকের কথোপ- 
কথনে, প্যাচ মেরে কথা কাটাকাটির পালা জমাবার পথ প্রশস্ত হয়েছে কিন্ত 
আত্মীয়ত। স্থাপনের সোজ। সরল রাস্তাটি হারিয়ে গেছে। সন্বোধনের মধ্যেই তার 
পরিচয় রয়েছে । এ কালে--বাবা আসন” এ কথা শিক্ষিত মানুষের রসন! 
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কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারবে ন!। কিন্ত কি নিবিড় স্নেহ এর মধ্যে । আচ এন 
মধ্যে কি যে আপতিজনক তা কেউ বোঝাতে পারবেন ন।। ইংব্িজী আমি ছাল 
জানি না ।.কিস্তু বয়স্ক ব্যক্তির অল্প বয়পীকে-_00য ৪0 রলে সম্বোধন ইংরিকীতে 
অচল বলে মনে হয় না । এখন মশায় ছাড়। সম্বোধন নাই। 

ঘরের মধ্যে সে দিন খ্যাতিমান দাহিত্যিক আমাদের অগ্রজ তুল্য শীযুক্ত 
সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় বসে ছিলেন । বোধ করি এষ-এ পরীক্ষার বাংলার খাত। 
দিতে গিয়েছিলেন । আমি তাঁকে চিনলেও তিনি আমাকে চিনতেন ন।। চিনিস়ে 
দিলেন ডাঃ সেন। এবং মুখোপাধ্যায়কে বসতে অনুরোধ করে বললেন 
এর সঙ্গে আমার একটু কথা৷ আছে, সে কথাট। সেরে নি। আপনি (কি 
তুমি আমার ঠিক মনে হচ্ছে না ) একটু বসুন । 

বলে, আমায় সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
ঘরথানির চারিপাশে ্ত,পীকৃত পুঁথি এবং পুরাণো বই, মেঝেতে টেবিলে 
চেয়ারে পুরু ধুলোর আন্তরণ পড়েছে। আমাকে বললেন--ঘরে ধুলে। 
আছে বাবা । মা সরন্বতীর প্রত্যক্ষ পদরজ। এ সব এই পুঁথির ধূলে!। 
কার যে কত বয়ক্রম তা বলতে পারব না। তবে পাঁচশো বছর বয়স ছ 
একথানার আছে গো । এ ঘরে আমি কাউকে হাত দিতে দিই নে। নিজে 
হাতে মাঝে মাঝে বাটপাট দ্ি। বস্থুন এখানেই বসুন কোন রকমে । 

তারপর বললেন-_বন্বের বন্ধে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে 
আমার গ্তালকপুত্র। আর ডাঃ সুরেন্্র দাশগুপ্ডের সন্বন্ধী। সে আমাকে 
চিঠি লিখেছে। আপনাকে বন্বে যেতে হবে বাবা । 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বললেন--সেখানে তার! একজন বাঙালী গল্প লেখক নেবে। 
আপনার লেখ! পড়ে ভাল লেগেছে । আপনাকে চায় সে। 

--কামাকে চান তিনি? 

_হ্যা। লিখেছে, আবার কাল সুরেনকে তারও করেছে । আপনি চলে 
যান সেখানে । তিন বছরের কণ্টাক্ট হবে আপনার সর্পে--প্রথম বছর ৩৫০ 
দ্বিতীয় বছর ৪৫০ তৃতীয় বছরে ৫৫০ পাৰেন। 
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আমি হতবাক হয়ে গেলাম । আমই এখানে মাসে চল্লিশ টাক। নিয়মিত উপা 
জন করতে পারি ন।। পথে আজি শৈলজানন্দের সুখে গুনে এসেছি-_নিউ থিয়েটার্স 
তাকে দেড়শেো!কি হুশো!দেয়। সেন মশায়ের কথ! যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন! । 

সেন মশায় বলে গেলেন তিন বছরের পর আবার কণ্টাক্ট হতে 
পারবে। হবেও। তবে সেতো আর লেখাপড়া কথা নয়! আপনি চলে 
যান, যেতে টাক কড়ি দরকার হলে আমি দেব আপনাকে । 

কি ভেবেছিলাম, কোন তর্ক, কোন হিসেব মনের মধ্যে সেদিন উঠেছিল-- 
মনে নেই, তবে এইটুকু ভুলি নি এবং কোন দিন ভুলব না! যে--আমার মন 
সায় দেয় নি, মনে আমি কোন উৎসাহ অনুভব করি নি, বরং বেদনাই 
অনুভব করেছিলাম । মনে হয়েছিল-_-এ যাওয়! আমার সাহিত্য সাধনার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে। 

. সেন মশায় সন্মেহে বলেছিলেন-_তা হলে কবে যেতে পারবেন বাব। ? 

আমি তার করব। 

আমি অভিভূত ভাবেই বলেছিলাম--আজ আমি এ কথার উত্তর দিতে 
পান্নব না। আমাকে সময় দিন । 

সেন মশাই হেসে বলেছিলেন-_মা ঠাকরুণের মত নেবেন? 

অর্থাৎ আমার স্ত্রীর | 

আমি সলজ্জতাবেই উত্তর দিয়েছিলাম--আমার ম। আছেনততীর অনুমতি চাই-_ 

__বাঁবার মা বেঁচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপনি । নিশ্চয় তাঁকে 
লিখুন বউমাকে লিখুন ।: নিশ্চয় তাদের মত চাই বই কি। যারা চায় ন) 
তার্দের কথ। আলাদা । কিন্ত আপনার নিজের যত আছে তো ? 

-__সেও আজ বলতে পারব না । ভেবে দেখতে সময় দিন । 

_ক দিন? 

--এক সপ্তাহ । 

না । সে সময় হ্মাংশু দেবে না। তিন দিন। তিন দিন পর রবিবার । 
সকালে আপনি আসবেন এখানে । 

আমি প্রণাম করতে গেলাম, তিনি হাঁইা করে উঠলেন-_না। 
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অদ্ভুত একটা মনের অবস্থা তখন। ঠিক বুঝানো! যায় না। যেন একটা 
মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে--আমার চারিপাশে 
আমাকে ধিরে ফেলেছে এমন অবস্থা । ফেরবার পথে মাঠে বসে থাকলাম বারি 
পর্যস্ত । তারপর হঠাৎ ফিরে পেলাম মনের জোর । স্থির করে ফেললাম না যাব 
না। এই পথের সাধন। ছেড়ে আমি যাব না। তাতে আমার য| ঘটে ঘটুক। 

পরদিন বাড়িতে চিঠি দিলাম মত জানাতে । সঙ্গীদের বললাম । সজনী- 
কান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন-_চলে যাও। কি করবে এ ক'রে ? 

আমি বললাম_-না। আমি যাব নাঠিক করেছি। 

সজনীকাস্ত আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর বললেন-_তোমার জয় হোক । 

বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম-_পিসীম!, মা) স্ত্রী সকলেই আমাকে সমর্থন 
করেছেন। মনে কোন কিন্তু রইল না, প্রসন্নতায় তৃপ্তি অনুভব করলাম। দেবতাকে 
প্রণাম জানিয়ে বললাম _আশীর্বাদ অভিশাপ যা তোমার ইচ্ছা তাই দিয়ো 
আমাকে--তোমার পূজা! করার অধিকার থেকে শুধু আমাকে বঞ্চিত কর ন1। 

তিনদিন পর তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তিনি বললেন- _মন ঠিক 
হয়েছে বাবা ? 

_ আজ্ঞে হ্যা । আমি যেতে পারব না!। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । তারপর বললেন-_ 
মায়েদের মত হ'লনা? 

আমি মায়ের চিঠিখানি তার হাতে দিলাম । আমার মায়ের হাতের লেখা 
সেকালে ছিল অতি সুন্দর । সোজ। সারিতে নিটোল মুক্তার মত হরফগুলি 
নিপুণ গ্রস্থনে তারেগাঁথা মালার মত সাজানো মনে হ'ত; দেখলেই চোখ জুড়িয়ে 
যেত। তিনি বললেন আপনার মায়ের লেখা ? 

--আজ্ে হ্যা । 

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পংক্তি। মা! লিখেছিলেন-_ 
“তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়। আমি পরম তৃপ্তি পাইয়াছি। সুখী 
হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি ।” 
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গ্ুরপর আরও ছিল। 
তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তা? 
কলে বাঁওয়ার পক্ষে যত চান নি, যাবেন না এরই পক্ষে মত চেয়েছিলেন ? 
-ম্সাষি আমার মত লিখেছিলাম । 
_-কেন বাবা? আপনার অমত কিসে? চত্রিত্র চরিব্রবানের উপর নিঙর 
করে। ভয় কয়লেই ভয়, সাহস করলেই ভয় জয় করা যায় । 
আমি আমার মনটাকে তাঁকে বুবাঁবার চেষ্টা করলাম । বললাম, এ ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাঁইছে না, আমার মনে হচ্ছে পব হারিয়ে যাবে আমার । 
--সব হারিয়ে যাবে? 
- স্্যা, তাই মনে হচ্ছে আমার । 
--আপনি তে! কোথাও চাকরী করেন না? 
_না। 
অনেকক্ষণ চুপ ক”রে বসে রইলেন বৃদ্ধ। তারপর অকন্মাৎ তার হাতখানি 
বাড়িয়ে আমাকে আকর্ষণ ক'রে বললেন, কাছে আনুন আমার । 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার ছেলে-__তৃতীয় ছেলেকে ডাকলেন । তিনি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ত্রীর স্ত্রীকে ডাকলেন । ডেকে বললেন, শোন এ'র কথা । 
তারপর বললেন, গাড়ি আনতে বল। 
তাঁর ক্রহাম গাড়িখানির কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয় । সেই গাড়িতে 
আমায় নিয়ে বললেন, আস্থন আমার সঙ্গে । 
নিয়ে প্রথমেই গেলেন :তাঁর বড়ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমর নদেনকে 
ডেকে আমার পরিচয় দিয়ে দেই কথ। বললেন । সমর সেন সেকালে খাতি- 
বান আধুনিক কবি; কাবোত্ার আধুনিকতার উগ্রত' তার সম্পর্কে কোন কল্পন। 
করতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝাঝালে! ক'রে তুলত। কিন্তু তাকে দেখে ভারি 
ভালে৷ লেগেছিল । সুন্দর মিষ্টি চেহারা, কথাগুলি মিষ্টি। তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের 
কৃতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তার পাপগ্ডিত্য কাটাভর ডালের মাথার 
বর্ণাঢ্য গোলাপ ফুলের মতই হুওয়। ছিল স্বাভাবিক । সেই ভয়ও ছিল আমার । 
কিন্তু কিছুক্ষণের আলাঁপেই দেখেছিলাম না__তা। নয়। শুভ্র ঙ্গিপ্ধ সৌরতময় 
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বই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল । প্রসঙ্গ খন উঠল তখন বলি শ্রীযুক্ত বিষুঃ দে, ' 
জরীযুক্ত কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় এঁদের মধ্যেও এই মাধুর্য দেখেছি । 

ওখান থেকে আরও ছতিন জায়গাঁয় তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে আমার 
কথ। শুনিয়ে বেড়িয়েছিলেন । তার মধ্যে কবি কালিদাস রায় দাদার বাড়িও 
ছিল। কালি-দার সঙ্গে তখন পরিচয় স্বক্প । 

সে ধেতার কি আনন্দ সে প্রকাশ করতে পারব না। 

তিনি শেষে আমাকে আশীর্বাদ করে কালিঘাটের মোড়ে ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন । আমি তার আশীর্বাদ নিয়ে শাস্তিভবনে ফিরেছিলাম । 

সেদিন আমার দেবতাই আমাকে যেতে দেন নি--তারই আকর্ষণে আমি 
থাকতে পেরেছিলাম । 

এরপর আরও একবার লোক এসেছিল। এবার লোক পাঠিয়াছিলেন 
ডাঃ স্থরেক্্রনাথ দাশগুপ্ত মশায় । 

এসেছিলেন সাহিতাক শ্রীগজেন্ত্র মিত্র । এবার বেতনের হার ১০০ টাক। 
বাড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন ৷ ৪৫০২ থেকে ৬৫০২ । কিন্তু তাতেও ন! বলতে 
আর আমার দ্বিধাই ছিল না। 

এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যযয়ের সঙ্গে আমহার্স্ট 
সিটের মোড়ে দেখা হল । তিনি বললেন-_আপনি নিলেন না-_-আমি নিলাম 
ও কাজ । বঘ্ধে যাচ্ছি আমি । 

আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল সেই দিন । 

£খে আমার মৃত্যু হয় হোক আমি এ সাধন! ছাড়ব না। এখানে থাকতেই 

ধাত্রীদেবতা” পুস্তকাকারে বের হল। সজনীকান্ত মনোরম প্রচ্ছদপট করে “ধাত্রী- 
দেবতা” প্রকাশ করলেন। শান্তিভবন আমার সাহিত্য জীবনের একটি বিশেষ 
ক্ষেত্র । ওইথানটি ছাড়বার ইচ্ছ। আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশ। ছাড়বার 
জন্তেই আমাকে শাস্তিভবন ছাড়তে হল। জেলখান! থেকে পেটের গণ্ডগোল 
অজীর্ণ ব্যাধি নিয়ে ফিরেছিলাম । সেটা পাটনায় গিয়ে এসে সেরেছিল। শাস্তি 
ভৰনে চায়ের অত্যাচারে আবার চাড়। দিয়ে উঠল । তাতেও সাবধান হুইনি। 
কিন্ত একমাসে চায়ের দাম দিলাম ছাগ্সান্ন টাকা । অবশ্ত সবই আমি খাই 
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নি। তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার কাছেই রয়েছে, এম-এ ক্লাসে ভত্তি 
হবে। ' বন্ধুবান্ধবও আলেন। কিন্তু তবু ছা'গ্সান্ টাকা চায়ের দাম ? তখন 
ছুপ্পয়স। চার পয়সা! চায়ের কাপ। 

ছাড়লাম শাস্তিভবন । 

কোথায় যাৰ ? সজনীকাস্ত আহ্বান জানালেন-_আমার এখানে এস উপস্থিত 
একখান! ধর এখানে আছে। উপস্থিত খাও আমার বাড়িতে ৷ তারপর যা হয় বাবস্থা 
হবে। ছাপ্লান্ন টাকার চায়ের 'অর্ধেক খেলেও মে তো কম নয় । মরে যাবে তুমি । 

এলাম মোহনবাগান রোয়ে । 

স্বর্গত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়িতে থাকতেন, তার নিচের 
তলায় সঙজনীকাস্তের একথানি ঘর নেওয়া! ছিল। সেই ঘরে এসে আড্ডা পাতলাম । 

সজনকান্তের স্ত্রী শ্রীন্ুধ! দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এমন মিষ্টভাষিনী মধুর চরিত্র 
সচরাচর দেখ] যায় না। এখানে এসে তার হাতের সত্ব রান্নায় এবং নিয়ন্ত্রিত 
পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধো সুস্থ হলাম । কোন মাসে এসেছিলাম 
ঠিক মনে নেই__তবে পূজোর আগে । 

সেবার পুজোয় “পিতাপুত্র, “বেদেনী” এগল্লছটি এখানেই লিখেছিলাম । 
'প্রবাসীগতে “কালিন্দী” চলছে । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক নিম্মলকুমার বসু আসেন 
বাইশিরু চেপে; বলেন, ভাল হচ্ছে মশাই । খুব ভাল । “কালিন্দী” | চালান চালান । 

এখানে থাকতেই নৃূতনকালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ গাঙ্গুলীকে 
প্রথম দেখলাম । “শনিবারের চিঠিতে তার গল্প তখন চকিত করেছে সকলকে । 
মনে মনে গুনতে পাই নূতন জনের পদধবনি । 

একদিন “শনিবারের চিঠির আপিসের বাড়িতেই ন্নান করে ঘরে যাচ্ছি 
গুনলাম শ্রীমান নারায়ণ এসেছেন । ভিজে কাপড় রেখে মাথায় চিরুণী দিয়েই 
খালি গায়েই বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম । গুনেছিলাম বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের ছাত্র। সেবার বোধ হয় পরীক্ষ। দিয়েছেন কি দেবেন। অথচ 
বাংলাদেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ । এই তো-_একেই তে চাইছে দেশ। 

এসে দেখলাম আমারই মত ক্ষীণতন্ অথচ ধারালো চেহারণ স্থকুমার 
একটি তরুণ । মুখে চোখে প্রসন্নত। । অন্তরে জ্োষ্ঠদের জন্য অকৃত্রিম শ্রদ্ধা । 
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কোমল মন, ভাতে বিনয় যেন পুষ্পশোভার মত বিকশিত। তার রূপে গন্ধে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথয দিনই । 

এদের মত লোকই তে দরকার ৷ আমার নিজের কথ আমি তে জানি -- 
অভিজ্ঞতার সম্বল আমার যাই থাক-যতই থাক, দেশকে আমি যেমনই জানি, 
আমার মধ্যে যে পাঙ্ডিত্যের অভাব রয়েছে । নারাণের সে সম্পদ আছে। 
এরপর “ভারতবর্ষে যেদিন নারাণের উপন্তাস--“উপনিবেশে'র শুরু পড়লাম 
সেদিন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তথন কোথায় থাকতেন জানি না, 
ভারতবর্ষের ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে তাকে চিঠি লিখেছিলাম । মনের 
কথ! সব লেখ যায় না। সব লিখতে পারিনি । মনে মনে বলেছিলাম-_ 
ষোল কলায় পরিপুর্ণ হও তুমি 

এখানে এসে সব থেকে বড় লাভ হয়েছিল-_ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের 
সংম্পর্শ। তাঁকে ভাল করে জানার সৌভাগ্য । এর আগেই তার সংস্পর্শে 
অনেকবার এসেছি কিন্ত একবাড়িতে থেকে তার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের 
মধ্য দিয়ে যা দেখলাম যা! জানলাম তা আগেকার পরিচয় থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

ও খা রঃ 

অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে 
তাঁর 'মোগল-বিছ্ষী” এবং “বেগম সমর” ভি-পি-তে কলকাতা থেকে আনিয়ে 
পড়েছিলাম । মধ্যে মাঝে মাসিকপত্রে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র ছু-একটি 
প্রবন্ধও পড়েছিলাম । ভারি ভাল লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী । তাতে 
সেকালের এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধব৷ স্ত্রী ছটি ছেলে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল-_ 
স্বামীর পদের অর্থাৎ চৌকিদারির জন্ত । জানিয়েছিল, যোগ্যতার সঙ্গেই সে 
এ দায়িত্ব বন করতে সক্ষম । ইংরেজ ম্যাজিস্টে,ট তার দরখাস্ত মেয়েছেলের 
দরখান্ত বলে ফেলে দেন নি, কৌতুহলী হয়ে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
তার যোগ্যতার কথা । মেয়েটি জানিয়েছিল যে, সে লাঠিয়ালের কন্তা, লাঠিয়া- 
লের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতে পারে, চোর হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা 
দিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ । সাহ্বে তাকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে 
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সম্মত আছে কি না? আবক্ষ ঘোমট! টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল । ঘোমটা- 
স্দ্ধ মাথা নেড়েই সে সম্মতি জানালে । লোকে হাসলে । সাক্বে কিন্ত হাসলেন 
না। তিনি হুকুষ দিলেন, নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষা! হবে এবং পুলিস সাহেবকে 
বললেন, তিনি যেন কন্স্টেবলদের মধ্য থেকে ভাল ছু-তিন জন লাঠিখেলোয়াড় 
বাছাই ক'রে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে কালেক্উরী বাড়ির সামনে লোকে লোকা'- 
রণ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অবগ্ঞনবতী বিধব। এসে তার 
ত্বামীর বাশের লাঠি সামনে রেখে সাহেবকে এবং জনতাকে প্রণাম ক”রে উঠে 
গাছকোমর বেঁধে কাছ! এঁটে লাঠি হাতে নিয়ে দীড়াল। দেখ! গেল লঙ্জাশীলা 
বাংলার বাগ.দীবধূটির চেহার। পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সে হয়ে গেল 
আর এক মেয়ে, বল চলে ভীম! ভয়ঙ্করী। লাঠিখেলা আরস্ত হল। সে 
খেলা-_থেল! নয়, মারাত্মক বুদ্ধই । এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের মর্দানার 
ইজ্জত, অন্থ দিকে এই মেয়েটির অনসংস্থানের দায় । জিতেছিল সেই মেয়েটিই 
এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল । 

এই কাহিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ ঘেটে, ত্বাকে 
সেদিন দূর থেকেই নমস্কীর জানিয়েছিলাম; অবশ্ত তার কাজের সম্পূর্ণ মূল্য তখন 
বুঝতে পারি নি, বুঝবার যোগ্যত। হয়নি । সত্য কথা বলতে কি, তার কর্মের 
পুর্ণ মূল্য বুঝতে অনেক দেরি লেগেছে । বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে ক'রে। তার 
একটু কারণও ছিল। মনে হত আধুনিক কালের কবি এবং কথাসাহ্িত্যিক- 
দের তিনি যেন খানিকট' অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন । কথাট। অসত্যও নয়; 
এই মনোভাবের মুল্লে অটোবায়োগ্রাফি অব আযান আননোন ইগ্ডয়ানে”্র 
লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরীর প্রভাব ছিল। আরও কিছু ছিল। সেহ'ল 
আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার আচরণ । কবি এবং গল্পললেখকদের 
মনোভাব তীর প্রতি সেকালে প্রসন্ন দেখি নি। তার নিজের আচার-আচরণ 
এমনই সুশৃঙ্খল, পরিচ্ছন্ন এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল যে, তার পক্ষে আচার ব! মধাদা- 
ভষ্টত1 সহ কর প্রায় অসম্ভব ছিল। 

তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্রযোগে । আমার প্রথম গল্প “রসকলি? 
সর্বাগ্রে আমি 'প্রবানী”তেই পাঠিয়েছিলাম, আট মাস পস্ড়ে ছিল “প্রবাসীর 
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দণ্তরে ; এর মধ্যে অস্তত আট জোড়া র্রিপ্লাই কার্ড অবশ্তই আমি লিখেছিলাম 
এবং প্রত্যুত্তরে একই বীধা-গৎ “গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে, জবাব 
পেয়েছি। নীচে সই থাকত তারই- ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একটু বাকা 
লাইন, অক্ষরগুলির গোড়ার দিকটা মোটা, তার পর ক্রঘশ সক্ক এবং জড়ানো 
হয়ে ষেত। তারপর 'একদা কলকাতায় এসে প্রবাসী” আপিসে গেলাম । 
দেখলাম, ছোট-ক”রে-চুল-ছাটা, সবলদেহ, নির্ভীকৃষ্টি, একটি মানুষ দরজার 
দিকে মুখ ক'রে »সে আছেন। বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একজন তার দিকে 
মুখ করে কসে আছেন । গিয়ে বললাম, আমার লেখা ফেরত নিতে এসেছি । 

গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, লেখার নাম ? আপনার নাম ? 

উত্তর দিতেই বিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের ক'রে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
লেখাটি দিয়ে দিলেন । তার পর আবার নিজের কাজে মন দিলেন । 

তার পর “বঙ্গভ্রীঁর আপিসে তাকে দেখলাম । সজনীকাস্তের আহ্বানে 
তিনি এলেন । সেই দিন তাঁর প্রতি “বঙ্গশ্রীর লেখকগোষ্টীর যে সন্ত্রম দেখলাম, 
তাতে একটু সচকিত হলাম । বন্ধু কিরণ রায় সেদিন প্রথম আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন ব্রজেন্দ্রনাথের সাধনার মহত্ব এবং গুরুত্ব । এবং সেই দিনই শুনলাম, 
আচার্য যছুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং অতিপ্রিয় শিষ্য । 

আচার্য যুনাথ আমার কাছে আমার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ পুরুষ 
এবং খাষিতুল্য পণ্তিত। আমার ম' প্রায়ই তার নাম আমার কাছে বলতেন 
সেই ছেলেবেলা থেকে । আচার্য যুনাথ পাটনায় ছিলেন দীর্ঘকাল--আমার মাও 
পাটনাঁর মেয়ে; বাঙালী সমাজে যছুনাথের ছাত্র-জীবনের খ্যাতি, তার “রায়ঠাদ 
প্রেমটাদ"-বৃত্তিপ্রাপ্তি বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তার উপর ছিল তাঁর আদর্শ 
দৃঢ় চরিত্রের খ্যাতি । সেই কথা মা আমাকে প্রায়ই বলতেন । বলতেন, সে 
আমলে নন্দলাল ঝলে একজন যছুনাথের সহপাঠী এবং প্রতিযোগী ছিলেন-- 
বুদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্ত বুদ্ধি প্রতিভা ও চরিত্রের অভাবে তৈলহীন 
প্রদীপের মত। যছুনাথের সাধনা, তার চরিত্রবল তাঁকে নিয়ে চলেছে সিদ্ধির 
পথে, চব্িব্রবলহীন নন্দলাল বুদ্ধদের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। যছুনাথ 
নাকি অণুচি অশুদ্ধ কিছুকে সহা করেন ন!। 


২৩৩ - আমার সাহিত্য জীবন 


ঠিক এরই কারণেই সেদিন ফিরণের কথা অগ্রাহথ করি নি। 

তারপর সেবার পুজার সময় সজনীকান্ত বললেন, একটি গল্প প্রবাসী'তে 
'দিয়ে আস্ন । 

আমি ইতস্তত ক'রে 'রসকলি”র অভিজ্ঞতার কথ' বললাম । তিনি বললেন, 
এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই করে ব্রজেনদা সব 
দায়টা ঘাড়ে করলেও দায়ী তিনি নন। কারণ গল্পনির্বাচন করেন অন্য লোকে । 
এখন সে ধারার খানিকট! বদল হয়েছে । 

“ঘাসের ফুল” গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম “প্রবাসী” আপিসে । 

ব্রজেনদ। গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন, বস্থুন। আপনি তারা- 
শঙ্কর বীড়ুজ্জে? পরশু, চা দাও। 

তার পর কাজে মন দিলেন । চ1 থেয়ে সভয়ে বললাম, কবে বর নেব ? 

খবর ? একটু হাসি তার মুখে যেন খেলে গেল । 

মানে, পুজো-সংখ্যার জন্তে দিচ্ছি তো-_ 

নেবেন। আবারও একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু ছ্ুললেন ; এটি ছিল 
তার স্বাভাবিক ভঙ্গি । লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল । 

' তার পর প্প্রবাসীগতে অনেক লেখা বের হল। কত বার গেলাম-_প্রীফ 
দেখতে, দক্ষিণা আনতে ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বসে থাকতে হয়েছে, ব্রজেনদা চা 
খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন । পরিচয় গাঢ় হয়েছে । এর মধ্যে তার 
লেখা গ্রন্থগুলি পড়েছি । শ্রদ্ধাও বেড়েছে । 

হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত 
সন্নিকটে । একেবারে এক বাড়িতে । উপরতলায় তিনি, নীচের তলায় আমি । 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন” থেকে তিনি এলেন মোহনবাগান রো-র 
একথানি বাড়িতে । আমি তার নিচের তলায় এলাম । 

ঘরখানি ছিল সজনীকাসন্তের । তিনি বই রাখবেন বলে ঘরথানা ব্রজেনদার 
কাছে ভাড় নিয়েছিলেন একথা আগেই বলেছি। প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে গম্ভীর 
ব্রজেনদা এসে বললেন, ভাল হ'ল ভায়া! । খুব ভাল হল। মধ্যে মধ্যে 
গল্পগুজব কর। যাবে । তোমারও ভাল হৃ»ল, পপ্রবালী”র লেখ! দিতে যেতে 
হবে না তোমাকে । আমি নিয়ে যাব। 


আমার সাহিত্য জীবন, ২০৭ 


বাড়ীতে ব্রজেনদ। হাটু পর্যস্ত খাটো ধুতি পরনে, খালি গ!, গলায় পৈতে-_ 
খাটি এ দেশের যানুয । হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চলে গেলেন “শনিবারের 
চিঠির আপিসে। দশটা! বাজতেই বেরিয়ে গেলেন আপিসে। 

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেনদার তপশ্থী ব্ূপ। 

এমন তন্ময় তপন্তা, এমন বিরামহীন তপন্তা এ যুগে দেখি নি। ধুলিধৃসর 
জরাজীর্ণ কাগজ-_পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে বসে কাজ ক'রে চলেছেন । 
কাগজ কাটছেন, আটছেন, তার পর লিখছেন মন্তব্য আবার পাত উল্টাচ্ছেন, 
হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন--সজনীবাবু! সজনীবাবু। সমস্ত! 
উপস্থিত হয়েছে, পরামর্শ চাই। দিনের পর দিন। রাত্রির পর রাত্রি। 
কোথায় আছে পুরনো সংস্করণের বই, কোথায় আছে কাগজ, খোজ ক'রে 
কোন একজনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন সেখানে । ঠিক তেমনি ভাবে-_- 
আযডভেধশরের বইয়ে স্বর্ণসন্ধানীরা যে ভাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, 
মাটি খোড়ে, সেই ভাবে। যাওয়া-আসার কাজে তিনি একটু অপটু 
ছিলেন, কোন একজনকে সঙ্গে ন৷ নিয়ে যেতে পারতেন না । তার ধ্যানজ্ঞান 
এমন কি নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণ! । আমি অবাক হয়ে দেখেছি 
আর ভেবেছি, এতট! মানুষ পারে? আমার নিজের জীবনেও আমি নিতা 
নিয়মিত শ্রম করি; নিত্য লিখি; এ শৃঙ্খলাকে কোনদিন ভাঙি না; সে 
নিয়ে অনেকে বিশ্ময় প্রকাশ করেন। আমিও বিস্মিত হ্লাম। শিখলাম 
তার কাছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষটির জীবনের আর একটি 
দিক, এই গম্ভীর বাহাত-কঠোর মানুষটির নেহতৃষ | 

সম্তানসস্ততিহীন জীবন ও সংসার । স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরকে নিবিড় 
ভালবাসায় জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জন্য কি ব্যাকুলতা, কি চিন্তা! তারই 
মধ্যে মাঝে মাঝে সজনীকাসন্তের শিশুকন্তা রমাকে নিয়ে কত সমাদর ! 

জীবনে ব্যয়বান্থল্য নেই-_-কার্পণ্যও নেই, কেউ একটি পয়স৷ তার কাছে 
পেলে কাগজে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন। ডাকে বিলেত থেকে আসে 
ছুর্গভ বইয়ের পৃষ্ঠার ফটোগ্রাফ । এই সময়ে ব্রজেনদ! মধ্যে মধ্যে বসে কবি 
দেবেন সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর পায়ের মল ঝমর ঝম বাজত তার 
মুখে। বলতেন-_ভায়া, নেহাত "শুক্কং কাষ্ঠং মনে ক'রে! না। রসতৃষ্ণা আছে। 


২৩৮ আধার সাহিস্তা জীবন 


পুজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদ্কিদিকে দিয়ে । 
বলতেদ---আমার তে! কাজ আছে, গবেধণার আঅনুসন্ধণনের কাজ জাছে। ওর 
কি আছে? | 

এমন নিবিড় দাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি। 

ভোরবেল৷ আমি উঠি। ব্রজেনদাঁও ভোরবেলা উঠতেন । মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 
শুনতাম, এসে বাইরে উঠে তিনি বলছেন--স্থ্যা গা, গাড়তে আজ জল রাখ নি? 

মুহূর্তে সচকিত কে বউদির কথা শুনতাম-__এঃ যাঃ! ভূলে গিয়েছি । 

ব্রজেনদার সহাস্ত কথা শুনতাম-_ঠিক আছে। আমি নিচ্ছি। 

আকুল হয়ে উঠতেন স্ত্রী-_না না, আমি যাই। 

স্বামী উৎকষ্টিত হতেন এবার-__না ৷ উঠো না! সকালে উঠলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। 

_না নানা । আমি যাই । খবরদার তুমি জল'নেবে না। 

_ আঃ! না। উঠো নাতুমি। বারণ করছি আমি । আমি নিচ্ছি জল। 

_--নী। আমার দিব্যি রইল । মাথা খাবে আমার । 

অবাক হয়ে বসে শুনতাম। কখনও হাসি আসত এই প্রৌঢ় দম্পতির 
ছেলেমান্ুষি দেখে, কখনও চোথে জল আসত । বুঝতে পারতাম--মনে হ'ত, 
একটা শৃন্ঠ ঘরে অনস্ত শুন্তের বাতাস ভেসে এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 

এখান থেকে চলে গেলাম আমি বাগবাজার আনন্দ চ্যাটাজি লেনে । 

সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম “শনিবারের চিঠির 
আপিসে। একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি তখন 
“সাহিত্য-সাধক চব্রিতমালা সম্পাদনা! আরভ্তভ করেছেন । এরই মধ্যে মহিল। 
সম্পার্দিত মাসিকপত্র নিয়ে গবেষণামুলক একটি প্রবন্ধ রচন! শুরু করেছিলেন । 
সেই নিয়েই কথা চলছিল। তিনি বলছিলেন--নসীপুর থেকে “ভূবনমোহিনী 
দেবী” একথানি মাসিক পত্র বের করেছিলেন বহুকাল পূর্বে, তারই কথা৷ । এবং 
পত্রিকার প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

গুনে আমি বললাম, দাদা, তা হলে হয়েছে । ভূবনমোহিনী দেবী নামে 
মহিল। হলেও আসলে মহিলা! নন। ওটি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তারের ছদ্মনাম । 


আধার সাহি্ জীবন ই 

জ্বকুষ্চিত ক'রে তিনি বললেন, তাঁর অর্থ? 

আমি “ভূবনমোকিনী প্রতিভা কাব্যগ্রন্থের কথ স্মরণ করিয়ে দিলাম । যে 
কাব্যগ্রন্থের কবি মহিলা! ভেবে সমালোচকের! প্রশংসা করেছিলেন-_বোধ হ্য় 
বস্কিমচন্্রও করেছিলেন- এবং পরে কবির সঠিক পরিচয় পেয়ে এই (প্রতারণার 
জন্য তীর! তিরস্কার করেছিলেন । ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, তা হ'লেও সম্পাদনার 
বেল। ও-কথা খাটবে না। ভূবনমোহিনীকে সামনে রেখে কাজ যেই করুক, 
সম্পাদন! ভূবনমোহিনীর বলেই গ্রহণ করব আমরা 

বললাম, আসলে যে ভুবনমোহিনী ব'লে কারও অস্তিত্বই ছিল না। আমি 
খুব ভাল করেই জানি-_কারণ “ভূবনমোহিনী প্রতিভার কবি ডাঃ নবীনচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় পরে গিয়ে লাতপুরের ছ মাইল দুরে কীর্ণাহারে বাস করেছেন । 
তার হই স্ত্রী। তার সন্তান-সম্ততির! এখনও রয়েছেন । 

ব্রজেন্্রনাথ কিছুতেই মানলেন না, এবং আমাকে কটু কথাই বললেন-- 
বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখ! নয়। ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম । বললাম, আপনিই বাকি ত্রতি- 
হাসিক? একটি তথ্যের সংবাদ 'আমি দিচ্ছি, আপনি সন্ধান না করেই তাকে 
উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

উঠে চলে এলাম । 

ঠিক দিন চারেক পরেই একখানি পত্র পেলাম | ব্রজেনদা লিখছেন, “ভায়া, 
তোমার কথাই ঠিক বলিয়! প্রমাণিত হইল । পরে কাগজ ঘ'াটিয়! বাহির করিলাম 
-__ভূবনমোহিনী নবীনচন্দ্র নিজেই । কিছু মনে করিও না। ইতি ব্রজেন্দ্রনাথ 1 

, শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ল। পরের দিন প্রণাম ক'রে এলাম । 

এর পর তার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” একে একে পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে 
অভিনন্দন জানিয়ে এলাম একদিন । “সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালা' তহবিলে 
কিছু সাহায্যও দিয়েছিলাম । তার সেকি আনন্দ! আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, ভায়া, ছুটি গুণ তোমার আছে । সে ছুটিতে যেন খাদ না মেশে। 
বুঝেছে? অন্তের কীতিকে কর্মকে স্বীকার করা, আর নিজের কর্মে ফাকি না 
দেওয়া। বাস্‌, ওতেই জীবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে । 


২৪ আমার সাহিত্য জীবন 


অল্প একটু হেসে ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একটু ছুলতে্। 

তার পর বললেন, আমার “বেগম সরু, আবার ছাপা হচ্ছে। তোমাকে 
দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেব। আমাকে ভূমিকা লিখতে হবে কথাটা! শুনে 
আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । এ কি মানুষ ! 

কীতির চেয়ে কীতিমান আমার কাছে বড়। 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ--এ তত্ব যার জীবনে সত্য নাহয়ে 
ওঠে তার তিরোধানে সংসারের ক্ষতি তে বড় নয়; কারণ কীতিমানের চেয়ে কীতি 
বড় হ'লে এবং সেই কীতি সংসারে থেকে গেলে হিসেবের অস্কেই ওই কথ! বলবে। 

ব্রজেন্নাথের তপশ্তার নিষ্ঠা এবং মানুষ হিসেবে খাঁটিত্বই ..তাকে মহৃত্তর 
করেছিল। এবং তার সাহচর্ষে এসে এর শিক্ষ। তার কাছে আমি নিয়েছি ।" 

মোহনবাগান রোয়ের জীবন এই সঞ্চয়ে ধন্ত । কয়েক মাসের পক্ষে এ 
অনেক। সজনীকান্ত, তার পত্বীর যব, ব্রজেন্ত্রনাথকে এইভাবে জানা-- 
নারায়ণের সঙ্গে পরিচয় এবং ম্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠা-_-এতো। কম নয় । 

এখান থেকে মান কয়েক পরেই উঠলাম-_ 


এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চ্যাটাজ্জী লেনে । 
নির্মল বস্ত্র মহাশয় আমাকে নিয়ে এলেন। তিনি থাকতেন নিচে । আমি 


নিলাম দোতালার একখান ঘর ভাড়া। দোতালাটা! গোটাটাই তখন খালি 
পড়ে বয়েছে। এখানে আদার মাসখানেকের মধ্যেই খবর পেলাম আমার স্ত্রীর 
ঘুষঘুষে জবর কিছুতেই ছাড়ছে ন1। তাঁকে কলকাতায় দেখানো দরকার । 
দোতালার বাকী ঘর তিনখানাওঃভাড়া করলাম । সব সমেত ভাড়া ২৫২ টাক1। 
বাড়িখানার সামনেই শিল্পী যামিনী ব্রায়ের বাড়ি। এ বাড়ি ও বাড়ির 
উদ একটা পাঁচীল শুধু। প্রথম দিনেই তিনি আমার দাদ! হলেন। 
রা কারে মাখিরীদা বললেন_-ভাই, এইবার-_এইবার আপনার সাধনা 
রর বন-ুয় সত্য ক'রে বাচবেন। এ কাজ ঠিক করলেন। 
য় এতদি্ তো ভূমিকা করেছেন। এবার জীবননাটট শুরু 


রা করলে। 


৯ 
গু ছা এভুন জীবন। এইখানেই ছেদ টানলাম বর্তমানে । 
সমাপ্ত 






